7

今晚的曜子很快就醉了。

她难得自己买单，不到十点就走出店，但走起路来摇摇晃晃，舌头也打结了。

回到公寓差不多十点半，或许是坐出租车让醉意更浓，下车的时候她已经晕头转向了。洪治搀扶着她走上楼梯，从她大衣口袋里拿出钥匙开了门。不知道曜子的意识到底是清醒的还是模糊的，她像往常一样不断发出呻吟。她只有像现在这样醉倒的时候，才会乖乖听洪治的话。

洪治打开空调，利落地帮曜子脱下衣服，换上她喜欢的运动衣和宽松裤，抱着她走进卧室，把她放在**。不知道是否醉意正浓，她皱着眉头，一脸痛苦的表情，翻了好几个身。

“要不要喝冰水？”洪治问，曜子闭着眼睛摇头。

洪治关灯后，走进厨房，从冰箱里拿了一罐乌龙茶，站在原地一口气喝完了。冰冷的**渗进被酒烧烫的身体。他关上客厅和卧室之间的门，坐在沙发上。

原本下定决心以后再也不来这里了，但刚才店里太吵，根本没办法谈这件事，况且，今晚她因为饭冢倒闭的事情绪低落，洪治难以启齿，结果又重蹈覆辙。

不然，先让她睡一下，晚点再叫她起来好好谈一谈。但她醉成这样，睡三四个小时也不会醒。

今天就先回家吧。

洪治环视空****的室内。厨房吧台对面放了一张小餐桌，门旁放着电话架，旁边是一个大型滑动式书架。窗边放了一台21英寸的电视录像机，铺满四坪大空间的灰色地毯上放了这张沙发。墙上挂着饭冢超市的月历，印着随处可见的欧洲风景。单调无趣的房间没有半点女人味，书架的前排几乎都是实用书，后排密密麻麻的都是据说她很喜欢的希腊、罗马神话的书和一些旧的文库本小说。

唯一感觉和这个家格格不入的，就是设置在玄关旁和室内做工考究的佛堂。

曜子每天清晨出门上班，除了星期三上早班以外，几乎都要工作到晚上九点超市打烊，没有周末。超市打烊后，还要整理账册之类的，回到家里通常都十一点多了。午餐都和烹饪部的人一起吃工作餐，除了星期三以外，晚餐都吃超市剩下的熟菜简单应付。

这三年来，她一直持续这种寂寞的生活。

洪治现在才发现，也许对曜子来说，和自己每周一次共进晚餐的意义比自己所认为的更加重大。这些年来，她全年无休地付出，业绩终于有了起色，如今这家店突然要关门大吉，对她来说，所承受的打击也应该比自己想象的更加严重。

洪治站了起来，一看时钟，已经夜里十一点半了。外面应该寒风刺骨吧，他很不想现在走回去，但天气这么冷，睡在沙发上会感冒。卧室内悄然无声，她似乎已经睡熟了。

他从电话架上撕了一张便条纸，写上“我走了，钥匙会留在信箱里”，放在桌子上，关了客厅的灯走到玄关时，不经意地瞥了一眼旁边的和室，平时都紧闭的拉门微微开了一条缝。

洪治这才想起这一阵子都没有上香，好像去年七月的忌日供奉花束和廉价的供品后，就没有再祭拜过。当时曜子丝毫没有高兴的样子，反而好像觉得他多管闲事。

之后，他就不再祭拜。

今天可能是最后一次了。洪治隐约有这样的感觉，脱下穿到一半的鞋子，拉开拉门，走进和室。打开天花板上的荧光灯，跪坐在还很新的佛堂前。

曜子母亲和弟弟的遗照并排放在牌位前。

照片中的曜子母亲面带笑容，感觉十分年轻，她弟弟脸上还带着稚气，露出亲切却有点腼腆的笑容。他好像和谁长得很像，洪治想道。对了，好像和那本诗集的八木重吉照片有点神似。

照片中的这张脸，和那天他为了抢救留在二楼的母亲，再度冲进火场前最后那一刹那的表情，在洪治的脑海中不知不觉地重叠在一起，想到他不是以照片中的表情，而是带着那种表情死去，洪治胸口一阵揪心的疼痛。

听说他当时才十九岁，他比现在的自己年轻十岁就踏上了黄泉之路。

人生无论再怎么忍耐、再怎么打拼也无可救药了——曜子的话在他耳边响起。她一定每天早上和晚上，都对着母亲和弟弟的笑脸合掌，深深体会到这一点。

洪治离开和室回到卧室。曜子睡得很沉，发出均匀的呼吸声。他钻到曜子的身旁，她很自然地钻进他的怀里。洪治紧紧搂着她，闭上了眼睛。