“……为了写那篇小说，我付出了多年的努力……渐渐地有了小说的样子，终于在7年后完稿了。”这是日本作家堀辰雄对小说《菜穗子》的创作历程的简短回顾。1936年，也就是在未婚妻矢野绫子患病去世后的翌年，堀辰雄创作了小说《起风了》，该小说后来成为中国读者最熟悉的作品。几年后，他开始创作《菜穗子》，并于1941年2月脱稿，3月发表于《中央公论》。自《物语之女》（1934年）问世以来，已经过了大约7年。关于《菜穗子》的创作，作者曾写下这样一段话：“……1935年的夏天到冬天，我住进了信州富士见的疗养院……秋天的时候，创作欲渐渐涌上心头，开始构思之前的腹稿《物语之女》的续篇，但无论如何也未能成功。”信州富士见的疗养院正是堀辰雄陪伴绫子度过最后日子的地方，看护病人的沉重压力加上目睹未婚妻逐渐走向死亡的精神折磨极大地摧残了他的心志，使他无法安心写作，小说的推进计划就这么被耽搁了。直到1938年4月，堀辰雄与加藤多惠子结婚，步入中年期的他开始在稳定的婚姻中重建现实生活，并且预备了足够的思考来继续那个未完的续篇。
1904年，堀辰雄出生于日本东京，只活到了48岁，是昭和时代新心理主义的代表作家。他的父亲堀滨之助原是广岛藩的一名武士，明治维新后前往东京工作，并与本地的一位商人之女——西村志气结婚。堀辰雄出生后两年，母亲便得知父亲在老家还有一位原配夫人，只是她无法生育。这位原配夫人上东京来找父亲，事情才不得不被揭穿了。显然，父亲隐瞒了自己的真实情况，母亲不堪其辱，愤而离家，并在两年后改嫁雕金师上条松吉。堀辰雄与继父和母亲的感情甚笃，从小就展现出极大的文学天分，高中阶段便得到日本名作家室生犀星[1]的赏识，之后经其介绍得以与芥川龙之介相识。在考入东京帝国大学文学部国文科后，堀辰雄顺利进入文学圈，开始了创作生涯。然而，与平顺的文学事业截然相反的是他的身体状况。高中时，母亲因关东大地震而意外溺亡，巨大的打击使堀辰雄肺病发作，开始咯血。这种在当时根本无法彻底治愈的顽症便从此伴随了他一生，可以说耗尽了他大部分的心力。因此，堀辰雄的创作量并不大，最著名的两部小说《起风了》和《菜穗子》的篇幅也都不长，充其量也只能算是“小长篇”。但这并不能证明写作只占据堀辰雄生命中的一小部分，恰恰相反，由于身体的原因而无法自由地投入写作这件事，反而促使他的作品拥有更高的精神浓度。这当然也与心理小说的题材及其创作方法有关，但作家对某一种风格的执着往往不是来自对某种理论或对某种技术的追求，而是渴望自我表达的原始欲望。
更何况，堀辰雄一生目睹了太多他人的死亡，从母亲、继父等亲人的死，到爱人矢野绫子的死，到恩师芥川龙之介的死，再到学生立原道造的死。频繁发生的死亡使他的创作自一开始便呈现出对生命终极意义的思考，特别是芥川龙之介的自杀，对堀辰雄来说绝对是一次足以颠覆一切的精神事件。事实上，从整理芥川的遗物及为其出版全集开始，堀辰雄一生都在思考着老师的“死”，就像思考着自己的“生”一样。可以说，建立在死亡之上的生命观始终影响着堀辰雄的创作。因此，当他一次次从他人的死亡走向自身思想和感性的成熟时，便借着《菜穗子》更为全面地呈现了这个基本的生命伦理问题。在以往的作品中，堀辰雄偏重从感受的角度出发理解死，而在这部作品中，他尝试将感受上升到价值的高度，同时又试图将其下降至本能的维度，使这一问题的层次更丰富，也更能呈现出一种整体感。他选择使用女性作为主角，似乎也是因为看到女性身上自有一种包容性。在她们那里，本能、感受和价值是不被区隔开来的，是合一的、圆融的。当然，这种圆融的背后其实是“暧昧”，是对自身的不全然理解和接纳。也就是说，女性往往无法将自身完全地客体化。也因此，这种包容性排斥一切哲学式的分析，或者说，它的形式难以被抽取，只能被艺术化地表达出来。而这，与堀辰雄本人独特的写作风格是不谋而合的。《菜穗子》的完成将堀辰雄的写作生涯推向了**，但可惜的是，在之后的10年里，因为肺病的逐步恶化，堀辰雄再难有作品问世。在1953年，堀辰雄于病榻之上结束了自己的一生。