一开始，婚姻生活还算顺利。
虽然男人的父亲常年卧床需要照顾，脾气不好，看不起夏芳的出身，但夏芳从前也没少忍受家人刁难，不过是换个地方换个对象继续忍下去，不难。
虽然男人以父亲需要人照顾，和夏芳纺织厂的微薄工资根本撑不起家反而浪费时间为由让她辞职，出于对婚姻的期待和信任、对爆发家庭矛盾的畏惧，夏芳没有拒绝，操持家务原本就是她这么多年最拿手的。
婚后两年，夏芳生下女儿，男人的失望表现在脸上，从生产结束到孩子满月，夏芳莫名遭了好几顿无名火。
可能那时她就该警惕，但毕竟是枕边人，不温不火过了几个月，男人的歉意和补偿又让她渐渐放下戒心和不安。
生活总会有小摩擦，成长于不同环境的两个人结婚、生子，从此生活在一个屋檐下，互相磨合，自然不可避免地产生分歧，或大或小，或短或长，这是婚姻的常态，也是人生的五味陈杂。
夏芳原本以为她可以这样得过且过，一直若无其事地吞下所有不如意的琐碎。丈夫对她大方，没有情人，对女儿虽谈不上看重，但也比父母从小对她要好一些，等她生下儿子，她的后半生大约就不会再有任何真正值得烦忧的事，他们这个家庭会稳固到老。
“但是……”夏若平静不久的脸上出现一丝裂缝，声音艰涩、嘶哑，像十分难以启齿，“我七岁那年，他第一次打了妈妈。”
夏若已经记不清是因为什么，夏芳也不会告诉她具体原因，她只记得当时满屋子欢快的气愤骤然化成一片寂静的死海，男人骂着她听不懂的词，夏芳脸上慢慢浮现鲜红的手印。
后来男人摔门而出，她才敢问夏芳：“妈妈，爸爸怎么了？”
夏芳强撑起一个笑，摸摸她的脑袋，语气带着自己都不确定的犹疑：“爸爸……可能心情不好，没事，你回房间乖乖写作业，妈妈一会儿来检查。”
夏若懵懂地回屋了。
结果当夜，她在卧室睡觉，客厅又爆发了剧烈的争吵。
有母亲哭喊的声音，有什么撞到沙发或桌子的闷闷的声音，还有男人怒不可遏的吼骂声，然后，在卧室门吱呀一声摇摇晃晃展开的缝隙中，她站在黑暗里，看见外面光线刺眼，一个玻璃杯砸到母亲手边，母亲白皙的小臂有一道细长红线，而母亲身下，有同样红红的东西流出来，越来越红，越来越多。
“我扑过去喊她，她好像想抱我，又好像想赶我走，但是她太痛了，痛得连手都举不起来，也笑不出来……”
夏若忍不住又埋进方知有毛衣，低低抽噎，泪水氤氲。
随着年龄渐长，旧的记忆被新的记忆覆盖，被削弱、被减淡，慢慢模糊不清。然而如果它和某个带来强烈冲击的、具象的场景或物品挂钩，无论多久，无论何时，它对你永远都触手可及，甚至愈加深刻鲜艳、难以忘怀。
夏若永远都记得那些血，满地晶莹的玻璃碎片，还有男人和女人一个高高立着而另一个瘫倒在地的惊异姿态。
那条划在母亲手臂的血线，也像划在了她的皮肤上。以至于到今天，一旦回忆起，譬如今天在商场门前，她的手臂都会隐隐作痛，不管如何抑制、多用力地掐下去，都无法减轻哪怕一分一毫。
那是小小年纪的女孩第一次剧烈地感受疼痛。
男人愣愣许久才惊慌失措地扶起夏芳，打救护车。
到医院后，医生诊断，夏芳撞到后腰，情绪又过于激动，胎儿才不到两个月，本来就不稳，只能流掉。
夏若边哭边看着男人恳求和质问的脸，一瞬间，她忽然觉得男人这才真正地伤心慌乱，六神无主，后悔不迭。
她哭了一路的声音就这么缓缓停了。
夏芳醒来自然也哭了一场，那是她盼了很久的孩子，不只是因为可能是男孩，更因为这是她的孩子，身为母亲，还不知道孩子的到来，就意外失去了他，即使还有下一个，那也不是这一个了。
夏芳整整消沉了两个月，男人不住地道歉、安慰，说厂里有事心情不好，又喝了点酒醉得糊里糊涂才不小心做出这种事，在接下来一段不短的时间内，他都对夏芳百依百顺，似乎再诚心不过。
多年夫妻，夏芳在男人的哄劝下渐渐心软。
生活仿佛恢复如常。
然而，一年多后，男人故态复萌，再次对夏芳动了手。
夏若是有天夜里起来去卫生间发现的。
卫生间里有人，女声，颤抖而压抑地啜泣着。
男人出去了，可能是去哪里喝酒，夏芳大概没料到会有别人来，没有防备，被夏若轻轻打开了门。
夏芳头发凌乱，脸上赫然又是一掌红色，神色憔悴，不知道在这里哭了多久。
“妈妈，爸爸心情又不好吗？”
她当时似乎是这么问的。
这次夏芳没有回答，泪一滴一滴从眼眶滚出来，嘴角想动一下，最终只牵起一点聊胜于无的弧度，让她回卧室：“若若乖，明天还要上课，快回去睡觉。明天早上妈妈煮煎蛋面。”
夏若没有走，“妈妈，痛吗？”
夏芳愣了，而后嘴角弯得更多一点，不知道是想说服自己还是应付夏若：“若若给妈妈吹吹？吹吹妈妈就不痛了。”
夏若给夏芳吹了很多下，然后听话地回了房间。
再然后，夏若学会了如何不惹男人注意。她不再在家里主动和男人说话，不再撒娇想要人偶娃娃或去动物园游乐场，也不再抗拒男人的每一句训斥，她帮夏芳做家务，帮忙照顾爷爷，对每个人都笑脸以待，笑得足够乖巧，足够省心。
这份乖巧和省心也帮忙让夏芳少受了些难。却也仅仅只是一些。
“妈妈说，她当初也去找过外公外婆，考虑过要不要离婚。”说起亲人，夏若又感到一股深深的疲惫和失望，血脉相连是多亲密无间的词，原本应该相互依赖相互扶持，但有些人，大概生来就投错了胎，不该分担同一个姓，不该流着同样的血。
夏芳怀着最后一点卑微的祈求去找所谓父母，得到的却是凄凉冷血无人可助的答案。
“他们让妈妈回去，说孩子没了可以再生，男人在外面工作难免遇到不如意的事，偶尔发点脾气，妻子包容一下理所应当，谁家都是这么过来的，而且妈妈两个兄弟还需要他帮衬，要是离婚，他们什么好处都捞不到，便宜后头的人。”
他们嫁夏芳时就是以利为先，如今这样，似乎也算“初心”不改。
如此亲缘，凉薄得让人发笑。
夏若想要笑一声，然而想起夏芳，只能无力地垂下眼，心中一片郁塞。
夏芳回去了，继续和男人生活，默默承受一次又一次的打骂，忍耐着，忍耐着，生生咽下每一次苦痛，没有抱怨，没有争执。
但忍耐总有极限，沉默不是死去，所以不可能永远沉默。
“妈妈第二次被打流产了。”夏若声音和指尖都在发颤，她的愤怒、她的难以置信和多年前那种天要塌了的浑浑噩噩之感，到今天说起，仍然没有减少，只是全部蒙上了一层近似绝望和迷茫的沉寂。
这么多年了，她还是想不通。
“知有，为什么会有人坏成那样？”夏若像小动物蜷下头，整个人似乎想要全部躲进方知有柔软滚烫的心脏，再也不看这危险污浊的人世一眼，“他为什么要打她？为什么……为什么？”
她母亲那么好的一个人，没有做错任何事，为什么会遇到那样一个人渣，失去两个未成型的孩子，白白忍受了许多毫无道理可言的暴行？
她真的不明白。
方知有环住夏若，一双眼虚无地盯着暖光外的黑暗，说：“我也不知道。”
“不作恶的人，怎么会理解作恶的人为什么作恶。”他停顿片刻，又道，“归根结底，也许，是他们烂了。”
他像叹了一口气，又像在轻蔑漠然地讽刺。
夏若感受着眼泪滑过脸颊，沉默地想，也许是的。
如果不是心烂了，怎么会肆无忌惮地拿亲密之人的宽容忍让做保护伞，罔顾道德，践踏感情，一而再再而三下手伤害？
傲慢，自私，毫无人性。
他的良心早在第一次动手时就已经有了溃烂的洞——不，更或者在他们认识前、结婚前，隐藏得太好，而她没发现。
幸好夏芳不需要那样过一辈子。
“第二个孩子流掉后，妈妈向法院起诉离婚。”夏若很轻的说着，语气缥缈中有一丝庆幸和疑惑，“我都不知道她录了视频，大概三四个，都是近两个月的，不同的日期……证据充足，其中有一次就是被打到流产的过程。”
“再加上……”她微停，有些难言的羞愧，“他的食品加工厂恰好被曝出了问题，好几年了，之前是资金，后来是食品安全，生产不合标准的东西，还有些以次充好，把过期的回收了重新包装再卖……两罪并罚，加工厂关停，判了他十万元和三年有期。”
所以离婚时夏芳没分得多少钱，所以他们才有机会一走了之，消失在茫茫人海，就算男人服刑期满放出来了，也不一定能再大海捞针找到他们、报复他们。
男人的父亲在男人被判入狱当天突发脑溢血，死了，丧事是男人表亲那边办的，他们不准夏芳祭拜，夏芳便没有去。
而夏芳的父母兄弟，一面骂夏芳不知好歹薄情寡义，丈夫出事就要卷钱逃跑，一面劝她大度一回，再原谅男人一次，陪他度过这个难关，将来东山再起少不了她的好处。其实是“他们”的好处。
夏芳拿到离婚判决后，专门回了一趟父母家，给父母磕了三个头，留了三千块，之后，给夏若改姓，带着夏若再无挂念地踏上了离开的火车。
直至今日，她们没有回去过那座城市，也没有再联系过那些人。她们在这里活得很好。
虽有阴影，仍见日光。
夏若讲了长长的一个故事，口也干涩，眼也干涩，像重新走过一遍多年以前的荒谬人生，疲惫不堪，困倦难掩。
方知有在她微阖的眼眶边抚过，让她睡下，他在旁边守着。
“还有什么想说的，起来再慢慢跟我说。你累了，现在需要休息。”
夏若觉得心里空空，像终于卸下背负已久的重担，有人可以分担，不用再独自提心吊胆夙夜难眠，又觉得脑袋重重的，有股引力坠着她往枕头上靠，所以她顺从地躺回被子里，看方知有帮她掖好，然后问：“知有，如果今天是你……你会报警吗？”
方知有正弯下腰，还没立起来，闻言，两手撑在被子和床单上，在一种有限的距离，和昏暗的视野中跟夏若对视，说：“不会。”
夏若没反应过来。
“我会揍他一拳。”
“然后看他们报不报警。”
方知有平静地说完，过几秒，勾起唇角无声地笑起来。
夏若眼皮一开一合，也忽地笑出声。
“你好坏。”她说。
“嗯。快睡，关灯了。”方知有催她。
夏若眼尾弯弯闭上眼，像把这份心情带进梦里。
像从不曾为往事哭泣。
但她又迷迷糊糊地想，夏芳当年为什么不报警呢？
起来后……再问问方知有好了。
现在先眯一会儿。
方知有看着阴霾在夏若脸上消失，睡颜一点点归于安宁柔软，不禁呼吸一松，终于放下忧虑，被星子染上眼，在这小小的昏暗的房间中悄悄璀璨流过。