客厅的光线很弱，他们只够影影绰绰地看清对方的轮廓，还有眼睛。
叶卿茶不合时宜地想，人的眼睛真是神奇。
在周遭都是漆黑的情况下，人类的眼睛依旧能亮得让你难以忽视对方的存在，比如眼前的许临渊。
窗外，秋虫唧唧，晚风阵阵。
叶卿茶又神游了，她记得天气预报说今天晚上会降温，明天就正式入冬了。
往后的一段日子，应该很难再听见这样的虫鸣声。
可是男人的滚烫，让她不得不停止这些莫名其妙的想法。
叶卿茶自评是个情感波动不太强的生物，**的事情她虽然懂，但也并不是非常了解。
许临渊的指尖是凉的，他撩起一点衣服，碰到她的腰腹，动作却并未再多哪怕一分。
他咬着叶卿茶的耳垂，那一处很软，不输给她身体的任何一寸地方，许临渊没忍住多亲了一回，叶卿茶有点痒，便往一边缩了缩。
男人的声线早已盛了妄念，哑着俯在她耳边，低声问她：“阿卿，可以吗？”
叶卿茶咽了口唾沫，声音平平，理智清晰：“我们既然是合法夫妻，做些有夫妻之实的事，大概合情合理。”
许临渊往她舌尖上探，又伸进去，搅得她气喘吁吁，才继续回应：“我不是要听你说这个。”
“那是什么……”叶卿茶口干舌燥，想起身去倒杯水喝，却被许临渊按回自己身上。
“我要……”叶卿茶想说的是，我要喝水。
可她才刚说了这两个字，便被许临渊用唇舌堵了回去。
“对，就是这句。”许临渊轻笑，继续攻城略池。
叶卿茶一边承受着，一边失语：“……”
现在她再说，要去喝水，是不是更加喝不到了？
许临渊身体力行地告诉了她答案，她稀里糊涂地就从客厅转移到了更加漆黑一片的房间，后背靠着柔软的床垫，男人的身上比方才更烫，显得床单冰冰凉凉。
叶卿茶不自知地往后退了退，想抓着那床单降温，却被许临渊拉着小腿又拽了回去。
“等一下！”叶卿茶灵光一闪，忽然想到一件事：“先前我喝醉了，你把我带回家……那天，衣服是谁给我换的？”
“我。”许临渊叼着她的耳垂，一点点吻到眼角，微微抬起身子，嗓音沙哑：“还有什么要问的，赶紧问。”
他伏低身体：“不然，等会就没时间，也没力气了。”
叶卿茶的脸一下子泛了红，从耳根到脖子都是潮湿的。
“许临渊，”叶卿茶搜肠刮肚也没想到一句脏话，只能咬牙切齿地说，“你不要脸。”
这话真是太弱了，叶卿茶腹诽道，是得好好跟南屏和辛夏怡学一学怎么骂人。
“是，我不要脸。”
空气好像越来越热了，叶卿茶明明没喝酒，却觉得自己脑袋晕晕的，喉头也愈发干涩。
男人的唇在向下，一路自脖颈延伸下去。
他的手，在碰她。
“阿渊……”叶卿茶轻轻地喊他：“你别弄……”
可是下一刻，她便意识到了什么似的，赶紧捂住了嘴。
为什么，这声音听起来那么奇怪？
而许临渊不给阿卿反应的机会，忽然狠狠地将她摁在**，比刚才用了更多的力气吻她。
“唔！”叶卿茶的大脑宕机了片刻，伸手去推他。
可他手上力道分毫不减，紧紧地禁锢着她，逼着叶卿茶承受唇齿间的摩擦。
她虽未经人事，还是被他吻得动了情，连腰腹处都酸软起来，气喘吁吁。
想喝水，想喝水，想喝水。
叶卿茶的大脑里重复着这三个字，却是一个字都蹦不出来。
“阿卿……”许临渊轻念着她的名字，吻在她的锁骨上，薄唇亦在她肩膀和脖颈处流连。
“咔。”不知是怎么回事，房间里的一盏小灯被打开了。
叶卿茶又恼又羞又后悔，她刚刚手一顿乱抓，抓到一个薄薄的片，就下意识按了。
她忘了，这是放在枕头边上的夜灯遥控器。
“阿渊，阿渊……”叶卿茶快哭了：“你关掉，你不要看……”
她不敢睁眼，脑袋晕乎乎的，自然也不知道要怎么去关灯。
“等一会再关。”许临渊的额头抵在她的胸口，这时候要他分心，他做不到。
叶卿茶想看又不敢看，因为那片皮肤大抵已经染了吻痕，惨不忍睹。
房间的那一盏小夜灯极暗，但依旧发着难以忽视的光，叶卿茶闭着眼，都能感觉到隐隐的光亮。
她更觉羞耻，紧紧闭着眼，一丝缝隙都不愿睁开。
“睁眼。”许临渊说：“阿卿，看着我。”
他怎么这样……变了个人似的……
叶卿茶摇头。
“乖一点，”许临渊亲亲她的睫毛，声音好温柔，“看看我。”
叶卿茶是听话的，睁开了眼睛。
那底下，是水汪汪的泛滥一片，她甫一睁开眼就立刻落下了水珠，随着脸颊顺畅地滚下去，形成一道流畅的弧线，顺着下颌再蜿蜒，被许临渊轻轻吻去。
她的眼睛清澈，偏偏又是狐狸眼，无心勾人魂魄。
也就是这双眼睛，让许临渊这些年最记挂在心头。
如今，这样的情形，她这双眼睛看着他……
要命了。许临渊心道。
他终究不忍她难堪，更舍不得再去看那双眼睛。
许临渊喉头发紧，嗓音干涩：“……闭上吧。”
叶卿茶如释重负地再阖上了眼，许临渊亦关了那盏小夜灯。
黑暗像是遮羞布，叶卿茶捧着许临渊的脸，主动地吻了上去。
她这时才明白了，南屏和她谈天时，口中的饮食男女作乐，是何滋味。
谁说人的原始欲望，便是兽性？
这分明是一种露骨的亲昵方式，男女坦诚相待，宽衣解带间，都是温存与爱。
无人该为这样的缠绵而感到嗤之以鼻，那是双方在用本能说爱情，无关其他。
许临渊的动作，热烈，又温柔。
一次结束后，叶卿茶抚摸着他的后颈，一声声地喊：“阿渊，阿渊……”
许临渊扣住她的掌心，十指相交，低声细语：“我在。”
他抱起她，下床，换了一处地方，继续。
大汗淋漓，但双方都没有要停下的意思。
窗台上透出细细密密的光，叶卿茶隐约能看见今夜的北州穹顶。
天幕暗暗，无云无星，月光皎洁。
那是金黄的，温暖的月色，而不是黑黄色的。
她靠在许临渊怀里，一整夜几乎无眠。
次日一早，叶卿茶先睁了眼。
不是她睡醒了，是疼醒了，身上不太舒服。
不过她也不想起来，只是靠在许临渊怀里，一动不动，看他的睡颜。
中国有句古话，是怎么说的来着？
对了，叶卿茶想起来，是君子世无双，陌上人如玉。
叶卿茶在为数不多的网上冲浪时间，见过这句诗许多次。
她没有去查过这句话具体的翻译，但潜意识里会将它与许临渊的模样匹配。
印象里，前文还有“君心城切切，妾意情楚楚”，“盟定三生约，共谱月下曲”之说。
她抬起指尖，悄悄地、轻轻地，从许临渊的山根处，一路向下，划到唇上。
他的唇很饱满，不会太薄，又不会太厚，摸起来软软的，又有点干燥。
看的叶卿茶更想喝水了……她自昨晚上就想喝，结果竟熬到了现在。
不过许临渊睡在她面前，叶卿茶觉得，喝水这种小事儿，再缓一缓，也不是不行。
许临渊的模样，她看多久，都不会腻。
曾几何时，这一双眉眼，她放在心头不敢念，唯有梦中见。
叶卿茶自认识许临渊以来，其实还瞒着许临渊一件事。
这一件事，是一个秘密。
从始至终，她只在南屏婚礼时，告诉了南屏一人。
曾经在一个夜晚，白水楼的阿卿牵着那个大学生的衣角下了山，心血**说想拜一拜自己的阿嬷。
那个姑娘还对那个大学生说，白水楼的习俗，是非祭奠之日不可祭拜，所以，咱们要悄悄的，不能被其他人发现。
但实际上，白水楼的习俗并非如此。
她骗他，不过是因为怕被其他人看见，自己带着许临渊进了灵堂。
因为，白水楼真正的习俗是，外人不可跪勒墨白族的牌匾。
若非一脉相承之人，要进灵堂跪拜先祖，就只能是为了一件事——婚姻嫁娶。
所以，很久以前，许临渊就已经踏入了这个世上仅一人知道的陷阱，也早就是阿卿名义上的丈夫了。
叶卿茶忽然止住回忆，骨子里的敬业让她惊觉今天是工作日，她可没跟方钟易请今天的假。
于是，许临渊醒来时，身旁空空如也。
当他看见手机上叶卿茶给他发的消息时，内心生出一股幽怨之情。
叶卿茶紧赶慢赶，还好最后没有迟到。
不过脑袋还是昏昏沉沉的，大概是昨晚上太累了。
同事经过她时，好心提醒她，今天降温了，怎么还穿这么少。
哦对，叶卿茶想起来了，今天的确气温很低，但自己早上出门急，就穿了昨天的一身，都没有想到换件更厚实的外套。
办公室有暖气，但她今早开车过来的时候，的确是挺冷的。
叶卿茶去取布料的时候，打了个大大的喷嚏，想着等会得给自己泡点板蓝根，预防一下感冒。
不过她高估了自己的记忆力，尤其是她在亲手做衣服的时候，一低头再一抬头，就是下班时间了。
叶卿茶把衣服收好，直起腰来的时候，眼前一阵眩晕。
不会真的着凉了吧。
叶卿茶叹气，心道无所谓，先把班加了再说。
她没忘了跟许临渊说一声今天晚回家，也不用他来接，毕竟她有车。
许临渊说，那自己在家煲好汤等她。
叶卿茶看见这话，心情大好，回办公室的时候，嘴角都是勾着的。
事实证明，头晕开车，是件天大的错事。
叶卿茶脊背发软，眼前迷迷糊糊的，才记起来今天忘记了吃药，大概现在是真发烧了。
车里打了空调，但她还是觉得冷。
在十字路口，那辆灯光煞白的车违规闯红灯时，叶卿茶迅速打方向盘，可依旧无济于事。
那辆车是酒驾，行驶路线呈S型地飘忽着，叶卿茶躲闪不及，眼看着那辆车撞上自己的车身。
虚空坠落的失重感只有一瞬，叶卿茶虽并未真的从高处跌落，却像是经历了坠崖之苦。
因为恐惧，她血脉喷张，心跳加快，手心和脊背皆生潮汗。
不过，这样的恐慌，也不过是一刹那的事儿。
因为很快，她所有的感官都被封闭，最终不过是以“漆黑一片”四字，草草了事。
哦，还有喷薄而出的巨型气囊，包裹了她的视线。
……
“还好不严重，被车横着撞上，只是轻微骨裂，连轻度脑震**都没有。你妻子运气真好，一般人遇上酒驾的，都是九死一生啊。”
“阿卿！阿卿？”
“阿卿……”
“您先别急，病人需要休息。她没什么大碍，您放心好了。”
“好的护士，麻烦你了。”
“没事，应该的。家属就陪着吧，等会就醒了。”
“大概什么时候能醒？”
“每个人不一样，不过快了，你等等就是。”
“好，谢谢……”
“……”
叶卿茶听见了这些声音，似乎就在她的耳边，又好像很遥远。
忽近忽远，令人生烦。
眼前白光乍泄，她眯着眼，适应了一会光线，脑海里忽然就记起了刚刚听见的那些话，想起来一些断断续续的片段，想必那些都是真实发生的。
然后，太阳穴就开始疼，她不禁皱眉。
“阿卿！你醒了？”她的手忽然被抓住，叶卿茶不用转头，便知道是许临渊，低低地应道：“嗯……阿渊。”
“我想喝水……”叶卿茶感觉这两天纯粹跟水过不去，喉咙总是干巴巴的。
“来。”许临渊一点点扶起她。
叶卿茶的左手轻度骨裂，故而支撑起身体的时候有些不平稳，好在有他扶着。
叶卿茶喝完了水，躺回原位，还是有点晕乎乎的，，喃喃道：“他，还好吗？”
许临渊愣了很久才反应过来，叶卿茶在说车祸的始作俑者。
他叹了口气：“骨折了，但没有生命危险，你放心。”
叶卿茶松了口气，心道：虽然酒驾逃不过牢狱之灾，但好歹性命是保住了的。
忽然，手背上激起一层凉意。
叶卿茶的第一感觉，是天花板漏水了。
但这里可是北州最好的医院，还是单人病房，怎么会这种基础硬件设施都出现问题呢？
叶卿茶认命似的睁开眼，想控诉一下这渗水的天花板，却跌进了深渊般的一双眼。
“阿渊……”叶卿茶的瞳孔微微放大。
这是许临渊第二次，在她面前流了泪。
“阿卿。”许临渊明明红着眼，声音却很平静，像是在说故事：“我接到电话的时候，真的很害怕。”
“我是不是，还从来没告诉过你，当时为什么不等你发烧痊愈，就留下那些钱和布条，不辞而别？”
“嗯……是没说过。”叶卿茶有些预感，可能那并不是一件很令人愿意回忆的、快乐的事情，故而她未曾主动提起过。
“当时的我，也是接到了一通这样的电话。”许临渊说：“当时那通电话，是我父亲打来的。我的母亲，在那一天……也遇上了酒驾的司机。”
叶卿茶捏紧了他的手，睡意全消。
“她不幸运，九死一生中，她是前者。”许临渊闭上眼睛，这么多年来，他都没有回忆起那一天。
可是今日，他却不得不想起来。
他太害怕了，怕旧事重来。
所以六年前的那一个晚上，他根本来不及和她道别，只能匆匆咬破手指，写了那一份血书，将钱和联系方式都塞进信封里，委托村长交给她。
这是他当时倾尽全力，能够留给她的全部东西了。
只可惜，许临渊还是没能见到他母亲的最后一面。
“她叫林清菀。”许临渊说。
“阿姨的名字真好听。”叶卿茶听见这个名字，除了觉得好听，还总觉得自己在哪儿见过，有些熟悉。
忽然，她想起来了。
“对，”许临渊点头，“你先前去的那家清菀茶室，便是以她的名字命名的。”
“所以我是……买了一套你见过的茶具吗？”
许临渊笑了：“我很喜欢。”
“那，那位老妪是……”叶卿茶有了猜测。
许临渊轻轻点头：“我的外婆。”
叶卿茶一惊：“那字也是你写的，正门处悬挂着的那一幅……对吗？”
那幅笔力纵横，转折如游龙，翩若惊鸿的大字，叶卿茶当日其实便觉熟悉，奈何只见许临渊写过粉笔字和水笔字，一时间换做毛笔书法，难辨其迹，也是可理解的。
许临渊苦笑：“你还记得我的字，我很高兴。”
“想起来，当时选择支教环境的时候，虽说芸回地点离北州最为偏远，我还是选择了那里。因为，那是唯一一处有茶叶产地的地方，我母亲和外婆都很爱茶。我母亲家里从商，在北州有诸多茶室和茶楼。当时我还想，要带一些芸回那里的茶叶，给我的母亲。”
“可惜，她最后也没有喝上。”
叶卿茶没力气坐起来，只是捏着许临渊的手。
半天，不知道如何安慰，最后憋出一句：“我真想抱抱你。”
许临渊闭上眼睛，双手包裹她的右手，贴在脸上，一字一顿：“谢谢你。”
“其实，我当时踩刹车慢了，真的吓坏了，完全不知道怎么办才好。”
“在某一个瞬间，我以为自己的一生就这样走到了尽头。眼前一片漆黑之前，我发现自己想到的，竟然是那芸回的山间，一丛丛的茶叶里，你低头阖眼，光落在你脸孔上，你整个人都发着光的模样。”
叶卿茶微微皱眉：“好像很奇怪吧？那个时候，理应是我这辈子最接近死亡的一刹那了，我并不知道这场车祸的严重与否，可我却只是在想你。”
“想到你的模样，好像死亡变得没有那么可怕。”
叶卿茶闭上眼睛，轻轻叹了一口气。
我的阿渊啊，这已经不是第一次，我靠着想你，而远离死亡了。
在北州那些或干冷，或暴雪的夜晚，有好几次，我都差点没有坚持下来。
每一次，我都是想着你，才又见到了太阳。
直到这次车祸，玻璃碎片在我眼前划过的那一刻，我才恍然大悟地明白过来一件事。
原来，没有你的每一刻，都是最接近死亡的地方。
她明白了，希望和悲伤同在，而许临渊与光同存。
“困吗？”许临渊见她好像声音越来越小：“我给你关灯，睡一会吧。”
叶卿茶点点头：“好。”
关灯后，叶卿茶忽然又记起来一件事。
“对了，阿渊。”房间里此时没有别人，但叶卿茶还是要许临渊靠近些，好像接下来说的话很难以出口一样。
“怎么了？”许临渊俯下身，摸了摸她的头发。
叶卿茶欲言又止好几次，下唇都被她咬几回了，她才终于低下声音告诉他：“下次你弄我，要轻一点呀。”
“嗯？”许临渊有些疑惑。
“这次也有你一份……我本来不会撞上去的，”叶卿茶脸上渗了薄红，“但是踩刹车的时候，腿软了，踩不动，怪你的。”
这样傲慢又娇俏的样子，是许临渊未曾见过的。
大概叶卿茶也不想多说这个，便赶紧推了推他的肩膀，催促道：“你快，答应呀。”
“……好。”许临渊哭笑不得：“下次，会轻一点的。”