事情是从三个月前开始的，那时还是初冬季节。

天宝镇的历史有百年以上了。小镇背靠的山脉森林中出产药材，其中最为珍贵的是野山参。早年间采药人聚居山前，以此发家，渐成一个富饶的小镇，这就是“天宝镇”名字的由来，是“天赐宝物”的意思。可是大约五十年前，山参好像被挖绝了一般，再也寻不到，人们只能以采集其他药材为生。没了山参，景气差了很多，小镇这些年已是今非昔比。

不过，天宝镇地处北方，气候干燥，远离河流，肆虐雷夏大地的鱼妇之灾没有太影响到这里。就在镇子上的人庆幸可以照常生活的时候，诡异的病魔毫无征兆地降临。

最先出事的是南街胡家。胡家也是世代采药为生的，家中老人胡老太爷虽已有九十多岁高龄，身体却一向不错，乌发健齿，面色红润，每天都会托着鸟笼出来喝茶。实际上镇子上像他这样高寿的老人不少，大家都说是因为采药人懂得保健养生的缘故。

可是从知从哪天起胡老爷子突然不出门了。过了一段日子人们才发觉他们家接连数日大门紧闭，好多天不见人了，连老太爷最小的七岁的重孙子都不出来玩了。邻居正商量着要破门而入，看看是不是出了什么事，门却打开了，老太爷的长子胡老爷走出来，跟人说全家吃坏了肚子，一起病了几日。街坊们放了心。有细心的人关切地问：“胡老爷，今天又不冷，你怎么穿那么多？”

胡老爷浑身上下裹得严实，头脸裹着头巾，只露出一双眼睛，手也抄在袖子里，闷声闷气地答道：“身子刚好些，畏寒。”合情合理的，也没人再追究。有他的老朋友拉着他说：“你整天闷在家里更好不起来，走走走，请你喝酒去，热一热肚子就好了！”

胡老爷跟着四个平日里交好的朋友去了酒楼，点了几个菜，老伙计们都喝得酣畅，唯有胡老爷总低着头，闷闷的样子，除了偶尔给别人添酒，不太说话。坐在他身边的人喝得兴起，扭头看到他仍裹着头巾，说了一句：“屋里又不冷，戴什么头巾，摘了吧！”顺手就替他扯了下来，接着发出一声惊呼。大家盯着胡老爷的头脸，惊呆了。胡老爷反应过来，忙忙地把头巾往回遮，结结巴巴道：“没……没什么，生病了脸色不太好，没事的，过几天就好了……”

其他人哪里能信？头巾的遮掩之下，胡老爷那黄白浮肿的脸色、瘢痕不平的面皮，还有头顶上竖起的一簇红豆……是什么情况？四个朋友心中莫名恐惧，慢慢站起来，绕开胡老爷，慌慌张张地跑出酒楼。

四个人在外面集合，忐忑不安地交流着：“你们看到了吗？他怎么变成那付样子了？他头上是什么东西？是得了什么怪病吧？跟他一块儿跟了饭，会不会过给我们？”

这时胡老爷从酒楼里慢慢走了出来，目光空洞地扫过四个老朋友，嘴里古怪的喃喃自语传进他们的耳朵。

“四个了。四个了。还差一个。还差一个。”

四人仿佛听到了索命的咒语，毛骨悚然，“嗷”的一声拔腿逃走。街上的人们看到这古怪的一幕，虽没搞清楚是怎么回事，莫名觉得害怕，看到胡老爷走过来，也吓得转身就跑。

胡老爷走路的姿态有些吃力，腿脚好像抬不太起来，却固执地朝人多的地方走。一边走一边低声念着：“还差一个。就一个了。求你……你……”他的目光时而锁住这个，时而望住那个，眼神充满着恐惧、急切、贪婪。手伸向前方的人们，仿佛想抓住他们，又仿佛乞讨着什么。

人们跑一阵停下好奇地回头望一望，看他走近了再跑。

只听胡老爷的自语声越来越大，渐渐急促而凄厉：“就差一个了，没有时间了，救救我，救救我……”他抬起手，把头顶唯一的一颗红豆撸了下来，托在手心上送向好奇围观的人们：“求求你，吃了它，吃了它……”

哪有人敢吃这怪东西？碰都不敢碰！人们渐渐胆子大了起来，围成一个圈，把胡老爷围在中间。胡老爷走一步，这个圈就移一点，胡老爷的视线里，这些人明明近在眼前，却怎么也接近不了。人们纷纷议论着：“胡老爷这是得了疯病了吧！”“他头上摘下的那颗豆子是怎么回事？”“你看他的脸和手……”

小孩子们兴奋起来，拿石头往胡老爷身上丢，他也不理会。

胡老爷的脚步越来越沉重，终于站住走不动了。围观的人们突然炸了一般发出惊叫，跌跌撞撞四散而逃。外圈的人不知道发生了什么，被撞得摔倒在地，还不忘好奇发问：“怎么了怎么了？”

有人惊叫着答道：“他的脚，胡老爷的脚——见鬼了！有妖怪！”

有胆子大的没跟着跑，避在街角看了个清楚。胡老爷的鞋子已被撑碎，脚部奇异地膨大、变形，十趾末端变成尖须状，深深钻入铺路的青石板缝隙中。而胡老爷之所以走不动了，是因为他的“脚”扎根到了地里。他仍保持着一只手伸向前的姿态，手心里托着那枚红豆，浑身颤抖着，身体也开始鼓胀变形，头顶有碧叶一枝枝冒出。那“就差一个，就差一个”的话音渐渐低哑模糊，终于消失。

在街角窥视的人心惊胆颤的注视下，胡老爷彻底变成一棵矮粗的“怪树”，脸部变成了树干上一圈人面形的树纹，隐约可见胡老爷的特征。前伸的手臂成了丑陋的枝杈，末端拖着丝丝缕缕的须状物，托在手心的红豆滚落在地，迅速干瘪枯萎。

出了这种事，第一时间就有人跑去胡家报信。然而进了胡家院子，却一个人也没找到。倒是见到了几棵怪树，跟胡老爷变成的那棵差不多模样。进去的人吓得屁滚尿流地逃了出来。

这件事惊动了小镇上所有人。有人说赶快报官，可是天宝镇隶属的郡县官衙已在灾年中分崩离析，哪有人管。大家就跑去请镇上年龄最高、最有威望的常老爷子来做主张。

常老爷子一百零七岁了，身体还不错。他由人搀扶着，颤巍巍地查看了街道上胡老爷变成的那棵树，很是震惊。他活了一百多岁，从未见过这等异事。又凭着阅历丰富的胆气，由仆人搀扶着进了胡家。

八棵。八棵怪树。有高有矮，有的生在院子里，有的长在屋子里，根部拱破铺地青砖钻入土中。其中一棵树的中间部分还插了一把刀，刀锋没入树身，只余刀柄在外。

从树纹描出的五官之像，依稀能认出胡夫人、胡家的两个儿子和儿媳、孙子和孙女。还有胡老爷的父亲，那个九十岁高龄的胡老太爷。

每张人面像都是恐惧和绝望的表情。唯一不同的是，他们头顶碧叶间的红果数量不同。有的是恰恰构成一朵的五颗，有的少了几颗，却没有完全光秃的。

常老爷子困惑地察看着这异像，初时什么也没看出来，直到临离开胡家，站在门口回头一望时，庭院中的一棵“怪树”远远映进眼帘，突然面色大变，腿一软跌倒在门槛上，颤抖着声音低呼道：“不是树……不是树……”

旁边忙着搀扶他的仆人跟着问：“您认出这东西了吗？不是树是什么？”

“是参！是山参啊！”

常老爷子发同声嘶力竭的一声呼喊，连滚带爬地往外逃，竟吓得站不起来。仆人赶忙将他背到了轿子上，招呼轿夫把他抬回家……

一直畏惧地围在胡家门外的人们听到了常老爷的喊声。

山参。是啊，胡老爷变成的不是树，分明是棵人一样大的山参啊。天宝镇上的人们虽然很多年没挖到过山参了，认却是认得的，怎么就没看出来呢？！胡老爷又为什么变成山参？他最后时刻拿着那颗红豆费尽力气地追赶人，又是为什么？

第一个问题尚无解，几天以后，第二个问题却有了答案。

那天与胡老爷一起喝过酒的四个人，都出现了与胡老爷一样的症状。