13
列文还想起陀丽和她的孩子们发生的一件事情来。没人照管的孩子们在蜡烛上煮草莓，还用注射器往嘴里灌牛奶。母亲看到了这种情况，当着列文的面训斥他们，说被他们糟蹋的东西需要花费许多劳动才获得，而这种劳动都是为了他们，如果他们将杯子打破，就会没有东西用来喝茶，如果糟蹋了牛奶，他们就会没有吃的，将会饿死。
孩子们听着母亲说这些话时，表现出平静、沮丧和不相信的表情，这使列文感到吃惊。他们只为自己玩的有趣游戏被制止而感到伤心，但对母亲说的话一句都不相信。他们也没法相信，因为他们没法设想自己游戏的严重后果，因此也想不到自己糟蹋的就是他们赖以生存的东西。
“这都是自然得来的，”他们想，“没有意思，也没有什么了不起的，一切都从来就有，以后也会有。而且从来如此。这用不着我们去考虑，都是现成的；不过，我们要想出新鲜的玩意儿来。于是，我们就把草莓搁进杯子里放在蜡烛上烧，用注射器互相往嘴里灌牛奶。这很开心也很新鲜，一点儿也不比用杯子喝差。”
“当我用理智寻找自然力量的意义及个人生活的含意时，难道跟他们做的不一样吗？”他继续在想。
“难道所有的哲学理论所做的不也是一样吗？它们用一种古怪的，并非人所固有的思路引导他去认识他早已认识的东西，去认识人类借以生存的道理。难道在每个哲学家的理论的发展中，不是可以清清楚楚地看出，他也和农民费多尔一样事先就明确知道生活的主要含意，而且知道得一点儿不比他差，而他
所做的，只不过通过可疑的理性途径回到众所周知的玩意儿上去？”
“好吧，要是让孩子们独立地自己去获得一切，自己做容器、挤牛奶等。他们还会调皮吗？他们会饿死的。让我们试试，带着自己的**、思想，抛弃没有唯一的上帝和造物主的概念！或者压根儿没有善良的概念，不解释清楚道德上的恶，又会出现什么样的情形。”
“大家试试，没有这些概念能建设点儿什么！”
“我们只是在破坏，因为我们在精神上知足，就像些孩子！”
“我和一个农民共同的使人欢乐的知识，使我心灵平静的知识，是从哪里来的？我从哪里得来的？”
“我，由基督徒培养长大的人，从小受的教育就是信奉上帝，基督教赋予我心灵的幸福，我浑身充满这些幸福并以此活着，我却像孩子们一样不理解这些幸福，总是破坏它，也就是想破坏自己赖以活着的东西。而只要关键的时刻到来，像孩子们受冻挨饿时一样，我就会和孩子一样，去求助于它。而且还不如这些孩子，他们因为幼稚和调皮捣蛋挨母亲训斥，我却觉得自己吃饱了无聊的胡闹对我没有什么损害。”
“对，我知道的那些东西不是凭理智，而是天赋的，而且我知道这些是通过一颗心，通过信奉教堂里宣讲的那种主要东西而获得的。”
“是教堂吗？是教堂！”列文重复了一遍，同时身子转到另一边，用一只胳膊支着，开始注视着远方，注视着那边向一条河走过去的畜群。
“但是，我能相信教会所宣传的一切吗？”他想，试图想出各种可能来
破坏他现在这种平静的一切。他故意开始回忆教会的学说中那些觉得荒唐和迷惑不解的地方。“《创世记》？那我怎么解释存在呢？用存在？什么也不用？——魔鬼和罪过？——但我是用什么解释恶的？……救世主？……”
“可是我什么，什么也不知道，也没法知道，除了那些尽人皆知的道理。”
于是，现在他觉得教会的教义中没有一条能破坏主要的信仰，那就是——把对上帝，对善良的信仰看做是一个人的唯一使命。
教会的每一条教义，都可以用为真理服务代替为需要服务。而且每一条教义不但不违反这个，而且为了完成世间种种奇迹所必需的，这种奇迹在于能使每个人，使千百万聪明人和白痴，孩子和老头这些各种最不相同的人一起——和大家，和那个农民，和里沃夫一家，和吉蒂，和穷人及帝王们一起，都理解同样一个道理，并构成心灵唯一值得重视和珍惜的东西。
他现在仰脸躺着，观看万里无云的高空。“难道我不知道这是无限的空间而不是圆形的天空？但是不管我怎么眯起眼睛及怎么尽量集中自己的视力，我还是无法看出它不是圆的，不是有限的，虽然我有关于空间无限的知识，我看到坚实淡蓝的天空无疑是对的，我越是尽量往它的远处看，我就越正确。”
列文已经不再想了，只是仿佛在留神细听一些神秘的声音，那些声音高兴而又关切地在谈论什么。
“难道这是信仰？”他幸福得不敢相信地在想，“我的上帝，感谢你啊！”他边说边咽下涌上喉头的号哭，并用双手擦着眼眶里满含的泪水。
（本章完）