9
这些思想时而淡薄些时而强烈些地围绕着他，折磨着他，但从来没有离开过他。他阅读，思考，而读得越多，思考越多，就觉得自己离追求的目标越远。
最近一段时间，在莫斯科和乡下，他确信在唯物主义者那里找不到答案后，便重新阅读曾经读过的柏拉图、斯宾诺莎、康德、谢林、黑格尔、叔本华——那些非唯物主义地解释人生的哲学家著作。
在阅读或想反驳其他学说，特别是唯物主义者的学说时，他觉得那些哲学家的思想是卓有成效的，然而——当他阅读或自己想解决问题的时候，就觉得老是重复同样的东西。按照对于像精神、思想、自由、本体这些意思不清楚的词儿下的定义，故意落入哲学家或他自己设置的文字圈套，他似乎开始有点儿明白了。但是只要忘了人为的思路，从生活出发，回到既有的思考习惯上来——这整座人为的建筑便突然像一幢纸糊的房子似的坍塌了；因此很清楚，这建筑是靠玩弄词汇造成的，它和生活中某种比智慧更重要的东西不相干。
有一段时间，他读着叔本华的著作，把爱情这个词儿放到哲学家那个意志的位置上，于是得出一种存在了一两天的新的哲学，在他不放弃这种哲学时，它使他得到安慰；但是后来当他从生活出发仔细观察时，它也同样坍塌了，成了一件薄纱做的不保暖的衣衫。
哥哥谢尔盖·伊万诺维奇劝他读读霍密亚科夫的神学著作。列文读了霍密亚科夫文集第二卷，尽管开始时那种论争式的优雅机智的笔调使他讨厌，但著作中论述教会的学说使他感到吃惊。一开始使他吃惊的，是那种思想，要认识神的真理不是个人能做到的，而得通过爱把人们结合在一起的团体——教会。这种思想使他高兴，他相信由一切人的信仰所组成的、以上帝为首的，因此是神圣和完美无缺的教会，这就要比从遥远神秘的上帝、创造等开始接受上帝、创世、堕落、赎罪来得容易些。但是，后来读了一位天主教作家写的教会史和一位东正教作家写的教会史，两种本质上完美无缺的教会互相否定，他便对霍密亚科夫的教会学说失望了。这幢建筑也和那些哲学建筑一样，它同样化为灰烬，坍塌了。
这一整个春天，他都成了个不像自己的人，遭受可怕的精神折磨。
“如果不知道我是什么，以及为什么我在这地方，是没法生活的。可是我又没法知道，因此我没法生活。”列文对自己说。
“在无限时间、无限物质、无限空间中分离出泡沫机体，这个泡沫保持了一会儿便破灭了，而这个泡沫——就是我。”
这是一种使人痛苦的谬论，然而却是几个世纪来人类思想在这个方向上劳动的唯一最终成果。
这是一种最终的信仰，几乎人类思想探索的所有领域的都是以它为基础的。这是一种占统治地位的信仰，而列文从一切其他的解释中不由自主地选择了这一种，自己也不知道是从什么时候开始又是怎样开始的。
但是，这不仅是谬论，这是对某种邪恶势力，是对人类不该向其屈服的罪恶的、可恶的势力的残酷的嘲弄。
应该摆脱这种势力。而摆脱就靠每个人自己掌握。应当终止这种对邪恶的依赖。然而，只有一个办法——死。
因此，列文虽然是个幸福的有家室的、健康美满的人，却好几次离自杀那么近，以致把绳索都收藏起来，免得用它来上吊，还害怕带着枪走出去，免得朝自己射击。
不过，列文没有朝自己射击也没有上吊，他继续活着。
（本章完）