2020年1月28日，新冠肺炎正在全国蔓延，新闻里通报新增确诊患者1459例。

全家人足不出户第五天，冰箱里早就囤了足够吃很长时间的蔬菜，下午准备晚餐发现米快没了，出门买米。

在家门口的马路上没碰到一个人，车也少，拐弯往沃尔玛走，十字路口有两三人行色匆匆。一位阿姨没戴口罩，边走边打电话：哎呀，买啥子嘛买，都是口罩厂家为了赚钱。后面还说了什么没听清楚，走远了。我心想，电话那头应该是焦急无奈的年轻儿女吧。迎面走来一位七十来岁的大爷，倒是戴着口罩，突然停下脚步，咳了几声，摘下口罩往地上吐口痰，又戴上继续走起来。

沃尔玛里店员和顾客的人数差不多，大多数戴了口罩，没人说话，寂静得怪异。记得上次来这里是大年二十九，人声鼎沸，超市广播一直响着拜年音乐，也就几天时间，似乎是很遥远的事情了。超市内物资丰富，在一大排摆满各种大米的货架上，我挑了一袋泰国香米，又想起该给孩子们炖银耳汤，买了一袋银耳，顺便看看蔬菜专区，该有的都有。

回家路上听见有人在马路对面叫我，转头看是小练同学的爸爸，正带着孩子牵着狗往公园方向走。我们戴着口罩隔着马路大声聊了会儿天，他说取消了全家人泰国度假的行程，我说我们原计划的回老家过年也取消了。临别时互道珍重。

转身的时候突然想，作为历史洪流中微小的个体，这次疫情是这辈子经历的大事件啊！

在即将满四十岁的年龄里，很多感受和以往不同了。灾难如此直接和突然，我们原以为那种固若金汤，甚至有点乏味无聊的生活，顷刻间就可能烟消云散。另一方面，此前不会进入自我世界的一些词，比如“人类命运共同体”，现在确切地展示了它的真实和意义。如一位朋友所言：“我们都在这条船上，且这条船的名字不叫诺亚方舟。”疾病面前，人类软弱和脆弱的一面暴露无遗。

当年非典，现在只回想起来一个场景：盛夏的中午，坐在电子科大附近的公交车上，车里只有我一个乘客。那时大学毕业没多久，觉得非典距离自己无比遥远，不在乎传染不传染，也不怕死。

2008年汶川地震时，我是一名新闻节目主持人，在余震中连续工作，出了直播间就进灾区，什么都不怕，就是连续一周不敢洗澡，心里想的是：要是洗澡遇到大的余震，光着身子死去难看了点。不怕死，只怕死得不好看。

十多年后的今天，竟然如此珍惜活着，这当然是因为做了妈妈。

当一个人为另一个生命负起责任的时候，怕死，不敢死。有了盔甲也有了软肋，就是那句话：心有猛虎，细嗅蔷薇。

回家，给孩子们做了他们最爱吃的“黑三剁”，一道前年在云南吃过就念念不忘的菜。透过窗户看到邻居家两株红梅开得正艳，小区里几棵玉兰也鼓起了花苞。大自然一直在按它自己的节奏往前走，冬去春会来，花谢还会开。非常时期，最为珍贵的是“平常”，微小的个体能做的也就是努力过平常生活吧。

人逢大事，要有静气。

因此，就在这个晚上，在孩子们陆续进入梦乡之后，我打开台灯开始了这本书的整理和写作。

宁远 于2020年1月28日晚