第一次成为孕妇应该是一个人一生中最美好的时光之一吧。也就是在那个时候，闲坐家中的我，开始拿起了这支写作的笔，以及裁衣服的剪刀。从小就喜欢写写画画的我，在这段难得的清闲时光里捡起丢下多年的那点“本事”，体内某种创造力慢慢复苏。谁能想到几年后我就出了书，做起了自己的服装品牌，最终离开前面提到的两家“单位”呢。
没错，如果不是生孩子，我可能不会辞职，只会继续一边抱怨着工作，一边成为那抱怨的一部分。所以，对我而言，生孩子不是失去自我，而是我终于有机会回到自我。
大着肚子上餐厅，我也成了年轻时看不上眼的那种“妇女”，但却能坦然享受自己是一个妇女的身份。如果遇到和我一样的妇女，我通常报之以会心一笑，而她们身旁活蹦乱跳的孩子呢？当然也变得可爱起来啦。要做妈妈了，我不仅爱上了自己肚子里的孩子，也爱上了这个有孩子组成的、吵闹但充满人间烟火的世间呢。
停掉了以往风风火火的工作，却开始怀念奔跑的滋味。要是能够奔跑，要是跑着跑着就飞起来，像羽毛一样，那该有多好，可是肉身一天天沉重起来。第一次有个孩子装在肚子里，没有任何经验，凡事小心为好，加之孕二月的时候有过一次不明原因的出血，医生让我平躺一周时间，还天天打孕酮保胎，这之后就更加小心。
已经有大半年没有奔跑了，最后一次奔跑，还是4月的一个早晨，我在小区外的马路上追赶一辆出租车，我一边喊“师傅，等一下”，一边向出租车飞奔。
突然一个指令从大脑传来：停下，你是个孕妇！
我立刻停止了奔跑的脚步，站在马路中央愣神，然后像个企鹅一样把自己的身体慢慢移向路边，忧郁的眼神望着出租车远去。
不能奔跑，更不能摔跤，走路得一步一个脚印，不要没事东张西望，要盯紧前面的路。
体重增加了十五公斤，身体的沉重带来思维的笨拙和迟钝，我会突然想不起最好的朋友的名字，去超市总是买不回我想要的东西，左手拿着一本书右手在书架上到处寻找这本书，拿着汽车遥控锁对着家门按了无数次，纳闷为什么门不会自己弹开……
如果说轻盈是一种力量，那么，一个孕妇正在失去这个力量。
和我妈下楼散步，我妈扶着我在步行道上慢慢往前走。她的步伐跟着我走路的节奏，也在慢慢变慢。我听到了我妈沉重的叹息，尽管我们原本已经走得很慢很慢。
而且，我正在老去的妈，很难再轻盈起来了吧？
二十九年前，我妈二十五岁，她正和我现在一样，经历这样一个从轻盈到沉重的过程。
如今五十四岁的妈，陪我散完步回到家，坐在沙发上给即将出生的小生命织毛衣，她一织就是一整天，偶尔抬起头来，眼神已不再清亮。
“你在我肚子里还没足月就跑出来啦，生下来才三斤八两，都以为活不成呢。”
她没有讲如何把三斤八两的我养大，这背后的辛苦。
“生你的前一天，担了一大挑水，一百斤总有吧，你奶奶说，估计是这个引起了早产。”
她不说那个年代一个孕妇为什么不得已要去担一百斤的水桶。
“小时候你三天两头总生病，没想到你后来比周围同样大的小孩都长得好长得高。”
“奶水不够，我和你奶奶就煮米糊糊用小勺喂你，你吃得香哪！”
“你一岁半的时候，我把你放在玉米地里，放了些桃子在你旁边，我就去干活了，从玉米地的那头锄草到这头，到你面前时，你把桃子都吃完啦。”
她只说这些，带着笑容说。我听着，忍着眼泪听。
她在用最轻松的语气教会我：什么叫承担，如何在生命中最沉重最笨重的时刻开始学会对另一个生命负责。
而不能奔跑，应该只是最微不足道的付出吧。
真是奇妙啊，是我妈的一句话让我最终决定要孩子，是肚子里的孩子让我看见生命河流中那些又甜蜜又忧伤的过往。我，孩子，妈妈，我们本就是一体。我望着织毛衣的妈妈，感觉到一种饱满又丰富的人生即将在我面前铺陈开来。