身为三个小朋友的妈妈,我每天大约有三分之一的时间被他们占据。除此之外,我还是个写作者,同时经营管理着一个原创女装品牌。经常会有人问:你每天那么多事情要做,是怎么做到的啊?
“哦,也就是一件一件做到的啊。”
也有人问:你怎么生了三个孩子啊?
“啊,也就是一个一个生出来的啊。”
这么回答,是不是会让提问者觉得我有点骄傲或者敷衍?但这确实是我最真实的想法。
是真的,从没有计划过这辈子要生三个孩子,但孩子就是这样一个又一个地来了。事实上我是一个特别理智的人,生孩子这件事情可能是这辈子做的最冲动的一件事了,至于具体原因,也不太能说得清楚。
有时候,我想,可能就是出于自私吧。
这也是真的:我生孩子是因为我想生,刚好身边有人愿意配合我生。至于孩子,他们并没有提出要求要来,我也没有做过那种梦:小婴儿在头顶的天空对着妈妈说,请接纳我做你的孩子吧。
我在很年轻的时候,高中或大学期间吧,曾经设想过将来的生活:环游世界呀,遇到个什么样的人谈恋爱呀,换个陌生城市生活呀,做一名战地记者呀……所有的想法里就是不包括生孩子。可能是因为有个小我八岁爱哭的弟弟,从小整天跟在我屁股后面跑,所以一直觉得小孩子是个特别麻烦的东西。偶尔在餐厅或是别的场合看到小孩子们不守规矩,吵吵闹闹,就会皱起眉头一脸嫌弃。我也不太知道应该怎么讨小孩子喜欢,“小孩子嘛,乖的时候还行,抱过来玩一玩,哭了就赶紧还给他爸妈”。至于那些带着孩子的“妇女”,“那完全是没有自我,不好看,不轻松,没意思的一种人啊”。
“我才不要生孩子呢”,那时候我和现在七岁的女儿小素的想法完全一样。
后来考虑要嫁给秦先生时也有一场比较正式的谈话:
“我不想生孩子,你同意吗?”
“听你的。”
“嗯,如果实在想要小孩,就去收养一个,收养年龄大一些的,至少五岁,一进家门就会说爸爸妈妈你们好。太小了好麻烦的。”
这些都是那时候真实的想法,并且不想自己生但能接受领养还有一个原因:地球负担那么重,我们再别增加负担了,但是领养就是为社会做贡献呢。
后来是怎么转变这个想法的呢?十多年前的某一天中午,我妈在厨房里对一旁帮她摘菜的我说:婚都结了,赶紧要一个。
她是一边炒菜一边说出这句话的,说完继续翻炒锅里的东西去了,但我听得出这句话里包含的郑重,郑重到她的手里必须做点什么事才可以显得轻松。
我们不常谈论这些的。
我妈那时也就五十出头,从老家农村来到成都,一下子被城市淹没。她是一个强悍又乐观的女人,在乡下出了名的能干,有很多朋友。我们平时交流得少,她整天待在楼房里,寂寞是一定有的,可能她那时想,有了孩子,一切都会不一样。
那个时刻对我来说至关重要,倒不是说我生孩子是为了我妈不寂寞,而是人的一生中就是有那样一个时刻,可能是之前很多情绪或别的什么东西积累到了那会儿,突然一个场景、一句话,就按下了内心的某个开关,从此,很多想法就不太一样了。
“好的,赶紧要一个吧。”这句话没有说出口,但我心里确实就在这么想了。
事后回想起来,那时敢有这样的想法,一个原因还是随着自身的成长,感觉到似乎是可以试着为另一个生命负责了。再者,说出来有点不好意思:那个时候我还是一名高校教师以及电视台节目主持人,工作太累又太没意思,不管从哪个角度讲,都看不到什么希望,但是又没有勇气离开已经能够应付且工资相对满意的工作。
我想休息,想暂时抽离让人窒息的工作环境。
大学毕业后我在高校工作的同时进入电视台,在这两个事业单位工作,也算是兢兢业业了。好些年我非常努力,渴望得到承认,后来也差不多得到了。但这两份工作说实话都不算是我的热爱,我享受工作带来的结果:较高的工资和虚荣心的满足,但并不享受过程,也不喜欢整个工作环境。判断一件事应该不应该去做的标准其实可以很简单:你是享受做这件事的过程,还是仅仅为了得到某种结果?
电视台是事业单位,事业单位里有正式工和合同工,我在的时候,因为端着铁饭碗的正式工很多,整个文化就是:差不多就可以了。这样一来,那些努力做事的人就会不同,就会招来大家“特别”的关注。比如身为主持人,我如果还要主动申请去跑一线当记者,每天吭哧吭哧写稿或在编辑机前忙碌时,就会有声音传来:哎哟,当主持人挣的钱还不够。这个时候,你如果回答“我只是热爱工作”,别人多半会把你当怪物的,你必须要诚惶诚恐:哪里哪里,领导交给的任务。整个风气是不做事的,做事的人就会显得特傻。
有很长一段时间,我以为我的人生就是这样了:每天按部就班地工作,工作不能太差也不能太好,完成任务就行。穿衣服也不能跟别人太不一样,主播嘛,名牌是要有的,职业女性当然是要化妆的,高跟鞋能提升气质,包包至少也得Coach。每天和同事们在工作之余谈论时尚资讯,讨论哪个商场哪个品牌设专柜了,喝星巴克咖啡,看国产电影……每一次推不掉的饭局对我都是一场巨大的考验,实在不想站起来跟人推杯换盏,又害怕被人认为是在扮高冷。千万不要被人看见你包包里放着一本《百年孤独》,否则“哟喂……”这种语气就会从办公室的某个角落传过来,既而引发大家种种说不清道不明的怪怪的讨论。
我实在是害怕这样的场景,所以几次就学得乖乖的了,见了化妆师就跟她聊化妆品和减肥,见了爱吃喝的摄影师就跟他讨论哪家馆子上了大众点评,见了领导嘛——最好不见,躲得远远的。如果想要安全感和认同感,你只有一个选择:变成和他们一样的人。
在高校工作也同样如此,在所有人都忙着写论文评职称分房子的时候,你如果一门心思只想把书教好,多多少少就会成为异类。“她有钱她当然不在乎”“她在电视台还有工作,她来这儿只是玩儿”诸如此类评价,仅仅是因为,你只想做个教书先生。要是一不留神被评为劳模,每年去领那几百元的劳模慰问金就变成了一件需要偷偷摸摸完成的事情(我曾经是全国劳模,而且似乎是终身荣誉,到现在劳动局还是什么局每年都要发一千多元给我)。
所以,就是这样,生孩子对我最大的好处是:可以堂而皇之地休息那么一阵子,从心理上暂时抽离厌倦的工作环境。即使还在上着班,看着你渐渐胖起来的身材和脸蛋,也不太适合天天化妆出镜了,这真是求之不得。