“起承转傻”“沙雕文化”的出现
90后的第二个特征就是“有趣”。如果说80后前面的几代人追求的是所谓的“生活的目的”，那么90后这一代追求的就是“生活的游戏”。他们认为一切秩序都是让人憋闷和窒息的东西。如果别人一板一眼、循规蹈矩，他们会反唇相讥：“我怎么闻到一股酸腐味？”意思是没必要那么死板。90后追求“有趣”已成为一种文化现象，相关的例子也非常多，这从一个侧面向我们展示了90后的生活方式。
其中最具代表性的例子就是“????”（起承转傻）。这是由“????”（起承转合）和新造词“??”（沙雕）结合起来组成的另一个新造词。所谓的“沙雕”一般是指某一对象“缺乏逻辑、糟糕、水准低下”，其中包含着对所指对象的嘲弄的意味。网络上最多使用“沙雕”一词的领域是网络漫画，其中一种漫画也被称为“沙雕漫画”。“沙雕漫画”的特点是，看似漫不经心的画法、打破常规的故事结构和内容。因此，“起承转傻”的意思就是：故事开始——展开——**或反转，最终出现烂尾式结局。41
韩语中的“沙雕”一词最初出现于dcinside网站的网络漫画连载专区。当时，一位名为“无乐公高”的画手在此连载了一部名为《???》（《郑载煌》）的漫画。后来，漫画家英威将沙雕漫画发扬光大，而英威本人也被称为“网络漫画沙雕本尊”。其实沙雕漫画最初的意思是，“虽然看起来很傻，但是很有趣”，但随着网络上沙雕漫画的增多，这个词的否定意味慢慢变强。渐渐地，“沙雕”一词的使用已经远不限于上传到网络上的各种个人作品，对于那些低水准的新闻报道、评论等，网民们也经常使用该词。
有观点认为，“沙雕”一词之所以能流行，是因为人们内心想要摆脱完美无缺的沉闷生活的欲望，还有，将自己定义为失败者的人在不断增加。受经济萧条大环境的影响，失意的年轻人往往自嘲是“沙雕”。也有分析认为，这是对整齐划一的规范式教育制度的反叛，同时也是对自己独特审美的消极表达。还有人总结，如果说20世纪80年代以前，人们喜欢分享成功人物的励志故事，那么2000年以后，反映年轻人失败意识的“沙雕”文化正在引起广泛共鸣。
但不管原因是什么，重要的是，一度仅在网络漫画社区流行的“沙雕”文化正在迅速融入主流文化。
朴俊亨，通过《拔草男》重获事业第二春
有这样一位艺人，他已年满50岁，时不时在YouTube上开一个“胡言乱语大会”。他便是1999年通过男团God出道的朴俊亨。通过JTBC电视台的演播室LuluLala制作的综艺节目《拔草男》（Wassup Man），50岁的朴俊亨迎来了演艺事业的第二春。《拔草男》在2018年5月30日开通了YouTube频道，4个月时间就吸引了超过130万名的订阅者，是现有电视台单一频道中观众增长最快的一个，它在YouTube上每集的平均点击率高达180万次。
《拔草男》的主要目标观众是包括90后在内的千禧一代，节目中大胆插入了很多B-cut画面(1)，这在以往的节目制作中是不可能出现的。节目中还大量曝光了很多镜头背后的故事，风格非常独特。除朴俊亨之外，大部分演员都是20多岁，节目的字幕和编辑都选用了90后熟悉的词语，比如，“TMI”（Too Much Information）、“JMT”（好吃到没朋友）、“妈卡”（父母的信用卡）、“黑牛”（软柿子）、“超级insider”（擅长社交的人）等，而朴俊亨每每听不懂这些词，非常好笑。当然，除了这些新造词，朴俊亨还有很多其他韩语单词也听不懂。
《拔草男》掀起的收视热潮中，比起频道的人气，还有一点更值得注意，那就是观众对于节目传递出的B级感性(2)，以及节目不加掩饰的真实所表现出的态度变化。实际上，20年前的朴俊亨也一样特立独行，满口金句，但是对于20年前的观众来说，这种风格并不讨喜，所以节目视频被大幅剪辑。但是，现在就不一样了，年轻观众对他的“沙雕”B级感性非常着迷。
JTBC演播室LuluLala的朴政宰（音）组长在“千禧一代喜爱的内容类型与流通战略”的演讲中说：“《拔草男》的亮点在于颠覆了常规的演播法则，出演者说起话来无拘无束，节目组后期不会对此进行过多的剪辑。”另外，“在以往的节目中不可能对某个饭店的食物进行评价，或者动辄植入广告，但这个节目中没有了这些顾忌，观众反而很容易接受”。42如此，随着受众的更新换代，观众感兴趣的点也在发生变化。昨天行不通的东西，今天却可能行得通；昨天引发人们好感的东西，今天却可能让人反感。
《拔草男》之所以能够成功，并不是单纯地因为节目输出频道从电视转到了YouTube，而是电视台通过观众们喜爱的渠道，为之提供了受欢迎的内容而已。朴俊亨最近出演的化妆品广告也仿照了《拔草男》的内容和形式，也可以证明这一点。另外，朴政宰组长还强调了“O**U”（One Source Multi Use，意为一个来源，多个用途）和跨媒体创作，并表示“在制作电视剧等节目时，不能只狭隘地考虑电视播出用途，还要兼顾在线播放、YouTube等多种平台特性，对内容、形式等进行适当的调整”。
节目组俘获90后观众的最后一个绝招是倾听观众心声。《拔草男》的主题就是前往YouTube观众通过留言推荐的目的地。总体来说，《拔草男》是边与观众沟通边制作节目的，观众的意见得以真正地被反映到了节目制作的全过程。假如观众认为节目当中植入广告太多，节目组便会策划去广告植入较少的济州岛旅行；假如观众认为近期的节目去咖啡厅太频繁，节目组甚至会把已在咖啡厅拍好的视频整集删除。通过快速、积极地听取观众意见，《拔草男》赢得了越来越多观众的喜爱。
90后必备技能：玩梗
大家听说过“??”或“???”（梗）这个词吧？韩语中的这个词来自外来词“ad lib”，意思是随机应变，是一个网络隐语。它原本是意为“自由、即兴”的拉丁语“ad libitum”的缩略型，最早出现于dcinside社区，意思是即兴发言，带有贬义色彩。
“梗”的意思现在已经扩展为“对特定情况或行动做出的发言”，被当作一个词缀使用，也可以用来指某一对象说的空话、失言、粗话的意思。该词的实际含义不断扩大，现在已经成为很多90后的日常用语高频词。后来还出现了“???”（玩梗力）这样的新造词，意思是一个人“说梗、玩梗的能力”。它也可以看作一种搞笑能力，但是以前的搞笑能力只是单纯地让人发笑的能力，而今天的“玩梗力”指的是在适当的时机说出短而精的金句，瞬间让人捧腹大笑。
最有代表性的例子就是“树维基(3)”。20世纪，《大英百科全书》几乎成为百科词典的代名词。但进入21世纪以后，基于互联网的开放型百科全书“维基百科”将其取而代之。维基百科显示了集体智慧的强大，并且通过互联网相互合作的知识生产方式，终于超越了历史悠久的百科全书。
但是，在90后中，韩国版的维基百科好像没有什么人气。原因很简单，维基百科使用起来不够有趣。90后需要的并非单纯的信息，而维基百科仅限于忠实地传达基本信息，禁止阐述个人看法。这时，另一种“维基百科”出现了，它允许任何人编辑和上传个人见解，这就是韩国的“树维基”。
2007年3月1日，树维基刚诞生时的名字是“????”（Enhawiki）。Enhawiki最初是日本动画片《机动战士高达》粉丝社区网站Angelhalo旗下的维基词典，是日本动画等亚文化群领域的信息网站，后来逐渐扩展为涉及科学、学术、时事等多个领域的百科词典。10年后的2017年，树维基在韩国人气网站排名中位居第11位，远远超过了排在第33位的韩国版维基百科。因此，最近如果在谷歌、Naver等反映用户喜好度的门户网站搜索窗口搜索特定关键词，树维基的位置往往比维基百科更靠前。
树维基以混合了玩笑口吻的特有的叙述方式，一举拿下了那些不喜欢毫无温度的文字的读者群，随着不同身份、领域的热心网友持续写文、更新词条，网站规模快速增长。2012年，树维基更名为“???? ??”（rigvedawiki）后，日益成长为综合性信息网站，其内容已经扩展到文学、国际、历史、政治、时事、教育等传统百科全书覆盖的条目领域。43
树维基将自身定义为存储御宅族相关信息和冷知识（琐碎、无用的知识）的空间。如其所说，在有些人看来，这是一个“无用的空间”。而且除了亚文化相关信息以外，其他大部分是不可信的内容。上传内容的相关规定也比较松散，因此无法避免信息的主观偏向性。90后却非常喜欢这个“无用的空间”。对他们来说，这个空间既是信息的库房，又是能提供乐趣的娱乐空间。
还有一种可以让普通人向全世界展示自己的玩梗能力，并借此分享快乐的新型的玩梗空间，这就是脸书上的“题目学院”（Title Yourself）。在点赞数高达70万次（以2018年的数据为基准）的该网页上，脸书会员可以通过回帖的形式给图片取标题，造梗能力最强的回帖会被分享给所有人。会员还可以用这个tag（提到）朋友，同时加上想跟朋友说的话。
“题目学院”的超高人气也影响到了其他网络媒体。比如，《大学明天》杂志新设了“大学明天题目王”栏目，在《大学明天》的脸书上，网友可以给“题目创意”中的帖子发表回帖，最有创意的三个回复会被杂志刊登，回复人将得到赠送的礼品。栏目作者表示，《大学明天》的编辑们也经常在“题目学院”参与回帖，杂志记者有时也会为找不到合适的题目而苦恼，很多时候由于想不出理想的题目，报道写完后却迟迟无法提交。
现实世界中的“沙雕文化”
始于网络漫画和在线社区的“沙雕文化”正向线下世界蔓延。最先受到影响的是90后的主要活动场所——大学。我们留意到，学校公告栏上的社团新生募集海报中，有很多是戏仿网上有名的图片。
“记得几年前就开始流行这种‘沙雕’海报了。现在这种海报太多了，一般的恶搞已经很难引起别人的注意了。今年的社团招募也都是这种风格。”
西江大学四年级的金某如是说。这种“沙雕文化”不仅出现在社团宣传海报上，在各种学科作业中也广泛存在着。金某的意思并非持反对态度，只是认为这一现象蔓延太广，一些低劣的刻意模仿已经无法吸引眼球。等这些大学生毕业，并逐渐融入社会后，他们还会将“沙雕文化”传播到职场中去。
2014年下半年，一家企划公司的招聘公告一度成为当时的热点话题。题为“沙雕招聘公告”的这则公告由企划运营组长（而非人事负责人）上传至网络，并被登载在多个社区网站和博客上。自然，不少人对此表示异议，认为如此公告很难招来真正优秀的人才，但很多大学毕业生评价说，这种率真的姿态增加了他们对企业的好感和入职的意向。
该招聘公告不仅使用了“????”（新入部下）这种另类叫法，在优先考虑的条件中还写入了“喜欢吃炸猪排、米肠者，最好还喜欢吃咖喱”等怪异要求。业务方面，除了市场营销咨询、广告咨询、顾客管理、营业管理等一般业务，还设有丹田呼吸、R&B灵魂等项目。应聘方法是通过招聘网站在线提交入职申请，需要有心电感应（仅限于可能者）。虽然该公司规模不大，知名度也不高，但通过这种活泼有趣的招聘公告仍然吸引了大量求职者。
马斯洛——自我实现是人的基本需要
美国心理学家亚伯拉罕·马斯洛（Abraham H. Maslow）提出了有名的人类需求层次五大阶段理论（见图1-1）。这一理论认为，人类的欲望是天生的。根据其强弱和重要性，马斯洛将人类需求像阶梯一样从低到高分为五种层次，同时指出——人必须先满足低层次需求，才可能产生高层次需求。
在五个层次中，前面两个阶段属于身体领域。第一阶段是生理需求，即吃、睡、种族延续等最低层次的需求；第二阶段是对安全的需求，即保护自己不受寒冷、疾病、危险等威胁的需求。另外，为了将来进行储蓄也可以说是安全需求的一种表现。
图1-1 马斯洛的需求层次五大阶段
从第三到第五层次属于心理因素领域。第三阶段是对爱和归属的需求，人通过组建家庭或结交朋友，达到归属于某个团体的目的，并在此过程中施与爱和接受爱。第四层次是自我尊重的需求，是作为团体的成员享受名誉或权力的欲望。第五层次是自我实现的需求，是努力发挥个人才能和潜力，使自己越来越成为自己所期望成为的人物。挖掘自身潜力和尽自己最大努力，两者都是自我实现欲求的直接表现。
50多年来，马斯洛的需求层次理论在现代行为科学中一直占有重要地位。韩国国内大学的教育也没有跳出这一理论的框架，在基础课、经营学、心理学、教育学的组织行动或人事管理科目中，都会或多或少地涉及这一理论。
但是大多数人不知道，马斯洛在晚年修正了自己的需求层次理论。最高层次的需求已经不是他早年所说的那种自我实现的需要，而是自我超越的需要，即人具有为比自我更大的目标而献身的需要和自我牺牲的精神。他还指出，之前谈到的自我实现实际上是人最基本的需求。
通过游戏进行自我实现的90后
对于90后来说，马斯洛理论中最基本的生理需求和安全需求已得到保障，衣食无忧的他们将自我实现的快乐视作最基本的需求。
韩国某知名肉店贴出过这样一则广告——“产业革命以后粮食产量暴增，人类最大的苦恼变成了‘今天吃什么？’相信我，最好的答案就是——肉！”看看现代的上班族吧，他们最大的苦恼就是——“今天中午吃什么？”没错，苦恼的重点并不是“吃这个能吃饱吗？”因为我们再也不用担心吃不饱肚子的问题了，要考虑的只是吃什么高兴。而且这种倾向在越年轻的人身上体现得越明显。
最近流行的“吃播”和“美食寻访”节目也是出于同样的背景。所谓的“吃播”是“吃饭直播”的缩略语。演员河正宇在电影《黄海》中津津有味地大吃紫菜的场景给很多观众留下了深刻印象，后来的一些电视节目中演员品尝各种美味食物的镜头也受到欢迎，吃播就这样流行起来了。现在不仅有吃播，还流行各种美食图片，英语中还出现了“Food Porn(4)”这样的词，用来指令人垂涎的食物和刺激食欲的照片。
需要明白的是，年轻人喜欢看美食探访和吃播的行为本身与自我实现需求相一致。老一代尤其不能理解年轻人看着别人在镜头前吃饭，自己也感到满足的事情。但在90后看来，“吃”这种行为已经超越了单纯填饱肚子的目的，而是成了一种游戏，所以看到这样的行为本身也会感到满足。
90后的意识在某种程度上扎根于为满足自我实现而选择的“游戏精神”。对他们来说，比起理念的世界，游戏的世界更重要。当然，他们也和上一代一样，生活在适者生存竞争激烈的世界里，这一事实没有改变。但是，他们与上一代有着不同的需求，追求游戏精神，这些都使他们的世界变得不同。他们认为自己比任何一代人都更加自律，也更加自主。
(1) 指非精修的镜头。
(2) 指有别于正统审美风格的感性类型，和前文提到的“沙雕文化”拥有共同的受众。
(3) 树维基（Namu Wiki，又称为木维基）是韩国本土的一家维基百科，目前是韩国所有维基系统中编辑量最高的网络百科全书。
(4) 即Food（食物）+Porn（色情片）=Food Porn（美食色情片），形容商家把美食尽力往诱人的方向拍，力图达到观众光看食物都能产生饥饿感的效果。