王海三天前就打来了电话，电话里说：“爹，你马上就能抱孙子了，珍珍说就等你来了，你来就生。”
1．米香和王栓小
在村儿里人的印象中，王栓小最大的能耐就是打老婆，终于在儿子王海四岁那年，老婆跟走村串户的货郎挑子跑了，再没有回来。四岁的儿子是吃百家饭长大的，东家一顿西家一顿，吃的最多的还是米香做的饭，他却从不说米香好，不但不说好，还说米香坏话，说米香是狐狸精，为此米香的两个儿子没少和王海打架。
米香有两个儿子，每一次打架都是王海获胜，王海眼儿黑，下的去手。每次米香的两个儿子一前一后找来，他都会把王海揍一顿。后来王海学精了，和米香的两个儿子打完架躲着连家都不回，有时一两天，有时三五天。开始他不知道儿子躲到了那里，后来才知道他躲在了米香家。小兔崽子从小就知道最危险的地方是最安全的地方，有米香在跟前护着，他一次都没有揍过王海，等揪着王海的耳朵回到家，他的气也消了大半。
王栓小曾经多次奚落儿子，说他脸皮厚的和城墙一样，吃着喝着还骂着，简直是白眼儿狼。
村儿里的人都知道王栓小喜欢米香，不但喜欢，俩人还在大铁匠家的打铁房里好过，所以他才打老婆的。
十八岁的时候，王栓小跟着米香的爹大铁匠打铁，拉风箱抡大锤，叮叮当当地打到二十岁。米香小他一岁，经常到打铁房看她爹和王栓小打铁。那时他不知道米香是看他的，光着膀子，汗流浃背的样子。尤其炉火纯青的时候，映着王栓小结实的胸膛，随着风箱声，王栓小结实的肌肉一鼓一鼓的。
烧的火红的铁被爹用铁钳子夹了放到砧子上，王栓小抡大锤爹抡小锤，瞬时火星四溅，溅到了王栓小的胸膛上，米香就情不自禁地都替她扒拉。爹就把眼一瞪道：“去一边去，烫着咋办。”
米香觉得爹偏心，火星都溅到王栓小的胸脯上了，他咋不怕烫着，再说她穿着衣裳咋能烫着。更可气的是王栓小，不但不领她的情，还撵她走，“米香，你快出去，你晃的我没法儿打铁。”
那时他也是喜欢米香的，喜欢她身上的雪花膏味，混合着烧糊的铁的味道，让他浑身仿佛有使不完的力气。可只要米香的手猫爪子一样扒拉在他胸口的时候，他瞬间就软的抡不动大锤了。
二十岁的王栓小已经到了娶妻生子的年纪，由于家穷，媒人从未登过他家的门，不穷那个当爹的舍得让儿子跟着大铁匠打铁呢，一年四季起五更睡半夜的守在打铁房里。
跟着大铁匠打铁没有工钱，管吃喝，不过是粗茶淡饭，馒头大菜。俗话说半大小子吃死老子，所以一到了半夜王栓小都会饿醒。肚子呱呱叫着睡不着觉，他就在碳火里烧山药吃，烧的和碳一样黑，里面却夹着生，依然狼吞虎咽地吃的喷香。后来被大铁匠发现了，说他浪费煤焦子，就再不敢烧山药吃了。
米香是从那天夜里开始偷偷瞒着爹娘给他送吃的的，王栓小也记不清了。只记得第一夜，米香怀里揣着一颗热乎乎的煮鸡蛋让他吃，他愣怔了半天都没有纳过闷儿来，最后是米香剥了红红的蛋壳，把鸡蛋塞到了他的嘴里，把他噎出了两眼生泪，又不敢大声咳嗽，怕被米香的爹娘听见，只好憋着，憋了个半死。米香拍着他的后背叫，“你慢点，你慢点，没人跟你抢。”可惜已经晚了。
从那之后，他一吃鸡蛋就噎，成了心病，渐渐的就再不吃鸡蛋了。
他和米香是从那天开始好上的他也不记得了，只记得最后米香和他抱在了一起。
他也不记得是多久之后被大铁匠堵在了打铁房里，只记得他被大铁匠狠狠地砸了两大锤，一锤砸在了背上，一锤砸在了腿上。那天如果不是米香拼死拉着她爹，王栓小的腿非让大铁匠砸断不可。
跑的了和尚跑不了庙，大铁匠不但砸了王栓小两大锤，还把他家窗户上仅有的一块玻璃砸了个稀巴烂。
很快米香就嫁给了同村的张虎，张虎的爹是村长，张家在村子里是大户，没人敢惹。
王栓小直到二十五岁那年才娶了王海的娘，从王海的娘过门的第二天，他就开始喝酒打老婆，打到老婆跑也没还清欠下老丈人的彩礼钱。
老婆跟人跑的第二年，王栓小仗着一个人吃饱全家不饿，愣是当上了一村之长。实际他能当上村长的主要原因是，米香的公公在骑马看田的时候，脱了村里一个挖苦菜的女女的裤子，女女才十三岁。女女的爹是劁猪骟蛋的，晃着手里的劁猪刀，扬言要把米香的村长公公给骟了，自然村长是做不成了。
王栓小当上村长后做的第一件事，就是带领村民把大铁匠的打铁房拆了，组织村民脱土坯砍椽檩又盖了一间更大的，带领村民连续几个昼夜打了一堆铁锹，修了村儿西的水渠，从那之后村儿西的地再没被水淹过。
地是没被水淹过，却差一点淹死一个女人，那个女人就是米香。
米香是王栓小从蓄满水的水渠里捞出来的，捞出来的时候已经奄奄一息了。村儿里的人乱了套，嚷嚷着奔走相告米香跳了村西的水渠，都不约而同往村儿西跑。
当时王栓小正抱着米香呼天抢地地吼：“米香，米香啊！”
张虎是最后一个赶到的，一把揪住王栓小的领子喊：“你给老子放开。”王栓小不但没理他，反而把米香抱的更紧了，“米香，米香啊！”
米香的两个儿子一人紧抱着他们的娘的一条大腿嚎成了一团。未满七岁的王海蹦着高高叫，“狐狸精死了，狐狸精淹死了。”
很快就又和米香的两个儿子扭打在了一起，最终的结果是米香的一个儿子被王海推进了水渠。张虎也顾不上老婆米香了，“扑通”一声跳进水渠救起了儿子。王海幸灾乐祸地叫：“活该！活该！”气的张虎直跺脚，“小王八蛋，你给老子等着。”“老王八蛋，老子等着你。”
正吵吵着米香醒了，一口水喷到了王栓小的脸上，王栓小水都不擦，再次抱紧米香，“米香，米香啊！”
喊完之后，把米香放到草滩里，抓起水渠边的铁锹照着张虎的脑袋就拍了过去。一边拍还一边骂，“你再给老子动米香一根头发。”
张虎吓坏了，他眼中的王栓小已经疯了，兔子一样红着眼睛冲他挥舞着铁锹，要要他的命。
于是张虎在前，王栓小在后，俩人一前一后跳进了水渠。
等俩人筋疲力尽地从水渠像狗似的喘息着爬上来的时候，米香已经被村民们抬回了家。
那之后，张虎再没打过米香。
王海依然厚着脸皮去米香家吃饭，依然隔三差五的和米香的两个儿子打架，村里人都习以为常了，他们打他们的，人们忙人们的。
王栓小却从没踏进过米香家院子半步。
米香更是大门不出二门不迈，除了给一家老小缝缝补补做饭洗锅外，就是喂猪。王栓小从没有养过猪，却年年过年有猪肉吃。王海过年都不回家，把王栓小一个人撇在家里，仿佛是米香的儿子似的。
一个人的王栓小，过年时没有半点年的味道，若不是怕爹娘唠叨对子都懒的贴。乡下人过年图的是个喜庆，一过了小年，人们就开始忙活上了，搓麻花压粉条忙的不亦乐乎。
王栓小麻花搓的好，家家户户都叫，往往是这家搓了搓那家，却家家备了酒，到最后一家的时候，王栓小喝的路都走不利索了，却一路踉踉跄跄的断断续续的哼唱着就回了家，到了家衣裳都不脱倒在炕上还在哼唱。
开始的时候人们不知道他哼唱的是什么，哼唱的久了，人们听明白了，王栓小是想米香了。
不知道从那一年开始，夜里只要人们听见村子里的狗“汪汪“地乱咬，就知道王栓小又喝醉了，又在唱：
想亲亲想的我手腕腕软，
拿起个筷子我端不起个碗。
想亲亲想的我心花花花乱
煮饺子下了一锅山药蛋
想你呀想你实格在在想你
三天我没吃一颗颗米
……
2．三道洼和曹碾渠
为了防止种地的时候人们偷吃大豆种子，王栓小想尽了一切办法，最后决定在大豆种子里扮大粪。尽管那样，还是有人半夜偷刨已经埋在土里的大豆种子。
曹碾渠的地离村子近，种些白菜萝卜，方便管理。
三道洼离村子近种些大田，小麦胡麻之类的。
三道洼之所以叫三道洼，是因为地垄长，正好地里有两道小梁，站在梁上往下望，那头都是洼，于是就有了一道洼二道洼三道洼。
大田好管理，靠天吃饭的庄户人，按着时令节气套着骡马拉着犁杖种下去就是，锄地时锄地，割地时割地。
白菜萝卜最难管理，育苗栽培麻烦的很。最麻烦的是看田，还不等入秋，萝卜还没有小孩的小鸡鸡粗，村里就有孩子偷偷的钻到地里去害。王栓小整天骑着马在地头转悠，还是有不少萝卜被连根拔起了，又不能吃，扔的地头全是萝卜缨子。
王栓小逮了好几回都没有逮到，越是逮不到越生气。
一日马也没骑，早早的藏在了萝卜地旁的麻子地，却逮住了儿子王海和米香的两个儿子。王海嘴硬说是没拔萝卜。王栓小手里明明攥着萝卜缨子，还嘴硬。他就把儿子一路踢回了村子。
王海还嘴硬，说他就是没拔。
王栓小又一路把儿子踢进米香家院子，找米香的两个儿子对质。米香的两个儿子早吓的钻回了家，米香不知道发生了甚事情，见王栓小火冒三丈的进了院子，急急忙忙的撂下手里的针线活迎了出去。
王海一看见米香嘴更硬了，直着嗓子吼，“我没拔，就没拔。”仿佛是吼给米香听的。王栓小又踢了他一脚。王海小眼珠子一瞪，“老子就没拔。”
彻底激怒了王栓小，追着要揍儿子，王海却躲在了米香的身后，还故意吐着舌头气王栓小，“打不着，打不着。”王栓小都气糊涂了，让米香离开，扬言要好好的教训教训儿子王海。米香说：“我又没拦着你。”
王栓小吹胡子瞪眼睛，“小兔子崽子，有种你别回家。”王海从米香的背后把小脑袋往前一伸道：“谁想回你的家。”
王栓小一龇牙嘴一咧怪米香把王海惯坏了，还吓唬王海说不要他了，让他给米香做儿子算了。一听爹让他给米香做儿子，王海不干了，一副情愿挨打也不做米香儿子的架势。
米香逗王海，“王海叫娘。”王海却朝米香吐唾沫。
王栓小吓唬王海再去地里拔萝卜就敲断他的腿，米香却急了，“能的你，你敲一个试试。”王栓小只好又把牙一龇嘴一咧说：“你看看你，你看看你，你就惯他吧。”米香又一摸王海的小脑袋说：“我儿子我不惯惯你啊。”王海脑袋一拧从她的腋下溜了。
他爹王栓小还想撵他，被米香拦下了。
米香刚张嘴想说什么，张虎咳嗽着担水进了院，招呼没和王栓小打就径直把水颤悠悠的担进了家。
张虎不和王栓小打招呼，王栓小却冲着黑洞洞的家门说：“明儿甭让米香下地了。”张虎没搭他的茬。
生了一肚子气的王栓小出了米香家院子还不忘回头吓唬儿子，“小兔崽子，甭给老子回家。”
三道洼的庄稼长的不赖，王栓小在女人堆里没瞅见米香。
没瞅见米香的不止王栓小，村里的男人女人都瞅见了，有人就问张虎，“张虎，你家米香呢？”“病了。”张虎头都不抬。男人们就半开玩笑道：“咋？夜里累着了。”女人们就哈哈地笑，骂男人们流氓，说人家张虎可心疼米香了。男人们就更放肆了，“在炕上心疼吧。”
张虎恼了，把薅锄一丢，“操你娘，老子又没心疼你老婆。”“来啊，张虎，你来心疼心疼老娘。”女人们跟着起哄。
说着一堆女人就把张虎围在了中间，要剥他的衣裳。张虎扯着裤腰不让女人们得逞，“找你家男人心疼去，找你家男人心疼去。”“我家男人的家伙还没有耗子尾巴粗呢。”
村子里的男人女人都知道张虎的家伙大，夜里把米香心疼的高一声低一声的求饶。却只有米香知道，张虎那根本不是心疼她，那是往死里折磨她，所以她才会跳村儿西的水渠。
尽管米香从没有对王栓小说过张虎夜里折磨她，是王栓小从米香躲闪的眼神里看出了端倪，所以米香跳水渠后他才劈头盖脸地拿铁锹拍张虎。
男人女人们半荤半素的玩笑激怒了村长王栓小，“想不想锄，不想锄都滚回家哄孩子去。”
顿时女人们住了嘴，男人们没了声，纷纷蹲下身锄开了地。
王栓小不想让米香下地，她天生就不是干活的，身子瘦瘦的弱弱的，春天风大了都能吹跑。
村子了小孩子需要大人看，王栓小就让米香看孩子。相对于锄地割地，看孩子是清闲的，渴了有水，饿了有饭，哭累了有炕。
三道洼地多，一锄就是半个多月。先锄的已经蹿的老高了，后锄的才刚刚从杂草中解放出来。
那天破天荒的没有歇晌，先是女人们嚷嚷饿了，王栓小低吼一声，“你肚上长窟窿了。”嚷嚷的女人们闭了嘴。后是男人们嚷嚷乏的，王栓小又低吼一声，“睡老婆不乏。”男人们也闭了嘴。
最后是男人女人们一起嚷嚷的又饿又乏的，王栓小腰一直脖子一梗慢腾腾地从小麦地起了身，“操你娘们的，急着回家折腾老婆啊。”
说完身上的土都不拍就出了地，向村子走去。
男人女人们面面相觑地跟着出了地。
张虎走在队伍的最后面，他知道王栓小在指桑骂槐，就狠狠地嘟囔，“老子折腾自个老婆，又没折腾你老婆，咸吃萝卜淡操心。”
3．王海和小宝的手
庄户人最怕割地的时候下冰雹。为了驱赶云彩，王栓小向公社讨了不少云彩炮。
遇到黑云翻滚的时候，王栓小喊了胆大的村民在自家院子里放上天炸云彩。
王栓小家的院墙坍塌了不少，他也懒的垒，住在饲养房里。院里到处是猪屎，尤其是下雨天，进不来出不去的。大门口倒塌的土坯东一块西一块，挡住了雨水的出路，往往不等雨停，门口就积了一坑水。猪屎浸泡在雨水里，谁路过他家门口都捂鼻子。
有人调侃王栓小说：“村长，你门口那坑水等着养蛤蟆呢。”他嘴一咧牙一龇牙，“沤肥。”
王海和米香的两个儿子大宝小宝整天打架，还整天在一起，躲在院子里没塌的土坯墙后，听到有人路过就往水坑里丢土坷拉，溅人一身臭水。逮又逮不住，气的被溅的人多次找米香，让她洗溅脏的衣裳。
米香多次在街上截住王栓小，让他把门口的水坑填了，王栓小每次满口答应，一拖再拖都没填上，任由三个孩子拿土坷拉溅人。
村里人每次路过王栓小家门口都悬着一颗心，每次都防不胜防。
一次臭水不但溅了隔壁二毛一身，还溅了满脸。二毛脸上挂着臭水就把王海从水坑边追到了房上，又从房上追到水坑边，最后一把裉住王海的后脖颈，要把他的脑袋往水坑里摁。王海挣扎着叫：“是二——宝……”“宝”字只说了半截，面朝下就被二毛摁进了臭水坑。
碰巧有被溅过的村民路过，拍手叫好，让二毛摁着别放手，让王海喝个够。
那天如果不是大宝和小宝贼头贼脑的跑回家，米香没看见身后的王海，王海估计得被灌成大肚子蛤蟆。
等米香跑到王栓小家门口的时候，王海浑身已经湿透了，一伙人围着看热闹，却没一个阻止的，都像和王海有深仇大恨似的，可他还是个孩子。米香急了，“二毛，你放开！”说着就去掰二毛的手，用力过猛，栽进了臭水坑。
米香不顾自个，爬起来一把把二毛和王海推了个屁股蹲，王海这才挣脱二毛的手。
围观的人群怕溅身上臭水，纷纷后退，谁都没看清楚王海是什么时候抓起一块土坷拉的，等看清楚的时候，二毛已经“扑通”一声倒在了水坑边。
王海还不甘心，小脑袋一拧一拧的委屈地叫：“老子说了是二宝是二宝。”说完又抓起一块土坷拉要砸二毛，人们赶紧拦住了。
土坷拉风吹日晒多年了，又在水坑里浸泡过，一时把二毛砸晕了而已。
大人们都吓坏了，米香也吓坏了，以为王海把二毛砸死了，哑着嗓子喊：“黑小！黑小！”
黑小是二毛的爹，正盘腿坐在炕上纳鞋底呢，都没听出是米香喊他。没等黑小下炕，二毛就醒过来了。米香赶紧搀扶了摇摇晃晃的二毛，摸了摸他的脑袋说：“二毛，快回家吧，以后别和王海耍，他带愣。”
本来二毛比王海大六七岁，村里的孩子不分大小，尤其是放了秋假，都在一起耍。村子里八十多户人家，大大小小三四十个孩子，整天成群结队的村东耍到村西，村西耍到村东。
王海人虽然小，却是孩子王，那些比他大的比他小的基本都听他的话，惟独大宝和小宝不听他的话，不但不听，哥俩还经常合起伙来把他逼到墙角吓唬他，不让他回他们家。王海却不吃他们那一套，依然照回不误。
大宝和二宝就编了顺口溜骂王海脸皮厚，王海的头赛杏儿核，脸却大的像馒头。
王海也不恼不羞不臊地道：“馒头就馒头，馒头吃了不饿。”
刚蒸熟馒头的米香拿指头戳王海的脑门儿，“吃吃吃，就知道吃。”王海顺手抓了白面馒头狼吞虎咽地啃开了。大宝和小宝刚伸手，就被米香手中的筷子狠狠地敲了手。
不知是敲疼了还是委屈的，小宝委屈地哭了。米香眉一拧，“饿死鬼转的。”
大宝赌气出了院子拿米香养的那头猪撒气，踹的猪“哼哼吱吱”地叫。米香火了，“小兔崽子，踹死了甭吃肉。”“不吃就不吃，谁吃谁是王八蛋。”大宝又踹了猪一脚，被他爹张虎看见了，冲屁股踢了他一脚，正好被啃着馒头出院的王海看见了，幸灾乐祸地道：“活该！”
张虎看见王海气就不打一处来，“滚一边去，热馒头塞不住你的热屁股。”
王海不怕张虎，顶撞他道：“你滚一边去。”张虎把手里的撵羊鞭一扬，做了个抽的动作，王海就一惊一乍地叫开了。米香以为大宝又招惹他了，巴着门想骂大宝，一看张虎正扬着撵羊鞭在抽王海，脸就耷拉了。
张虎无力地垂下撵羊鞭，来了一句，“弄鸡巴个臭水坑，迟早淹死牲口。”
原来张虎家的一只羊渴了去喝水，不留神出溜了进去，如果不是羊倌拽的及时非淹死不可。
米香说：“你就不会拿铁锹填了。”“凭甚？”张虎脑袋一歪。
于是王栓小家门口的那坑水就从春到秋地存在着，直到入了冬才彻底干涸。
王栓小不回家住，引燃云彩炮的雷管却藏在闲房了。门虽然挂了锁，窗户只糊着一层薄薄的麻纸，用手轻轻一捅一个窟窿。
大宝小宝和王海玩捉迷藏。二宝没地方藏，就捅破麻纸钻进了房。
藏在房里的二宝自认为王海找不到他，出于好奇开始翻箱倒柜，就把雷管翻了出来。见过大人用来炸云彩，却不知道咋炸，就巴着脖子喊王海，“王海，王海。”
王海也见过大人们用来炸云彩，也不知道咋炸，就怂恿二宝拿几根。二宝胆子小，怕拿多了被王栓小发现，顺手递给王海一根钻出了房。
雷管始终在王海手里攥来攥去的，大宝提议也炸云彩，王海就学着大人的样子丢进了当院的炮筒里，等了半天都没听见响声。大宝年纪大点，见过大人们炸云彩，隐约记得需要拿火点，就自作聪明道：“王海，你个愣货，得拿火点。”
王海一摸后脑勺，“你他娘的才愣，去哪儿找火去。”小宝想都没想去说：“我姥爷家有火盆。”
仨人兴奋了一路，进了大铁匠家还兴奋的不行。
大铁匠的老伴儿去世好几年了，他耳朵沉，睡的死，仨孩子进了家都没醒。火盆放在当炕，表面看都是灰烬，实际里面的火正红。
王海手抖擞着不知道咋点，小宝自告奋勇，一声巨响后，大宝和王海瞬间就被火盆里的灰烬炸成了灰耗子，小宝除了被炸成灰耗子之外，右手还少了三根手指，只剩下了大拇指和小拇指。
那之后，米香一看见儿子小宝仅剩两根手指的右手就骂王栓小，骂的王栓小好多年都抬不起头来。
4．十年干旱
王海连中学都没上就辍学了，王栓小一看见王海就想踢他，不上学也不下地劳动，吃米香的喝米香的，家也不回，整天领着村里不好好念书的孩子们掏麻雀喂猫。
王栓小一般情况不想搭理王海，因为爷俩不说话不吵架，一说话就吵架。
有次王栓小实在气极了，就用马绊抽了王海两下，没想到把耳朵抽出了血，王海一边哭一边指着王栓小吼：“你等老子长大的，老子就不孝敬你。”“老子缺少你孝敬，讨吃连门都找不见。”王栓小彻底看扁了儿子王海。
村里不少人嚷嚷说地没法种了，一年比一年旱，却依然一年年地充满了期待地种。
当贫穷像春天肆虐的风席卷而来的时候，靠天吃饭的庄户人第一次感到了无奈和绝望。张虎越发地嫌弃王海，觉得他吃闲饭。
小宝读到初二前半学期死活不读了，张虎恨铁不成钢，“不读书，你就打算欺负一辈子土坷拉啊。”
大宝为了小宝读到初中毕业没考上学就不读了，因为弟弟小宝右手少了三根手指，担心他长大了娶不上老婆，就鼓励小宝好好读书，谁知道小宝死活不读了，把大宝气的要把小宝踹到二十里外的学校去。
小宝自从右手少了三根手指后就变的自卑了，村里的孩子们给他起了绰号“秃手手”，到了中学，离开了村子，却把绰号带进了中学，同学们依然叫他秃手手。尽管小宝仅有的两根手指吃饭写字样样不耽误，可同学们一叫他绰号，他就把手缩进袖筒，渐渐的除了上课听讲之外，连作业都不写了。
米香除了唉声叹气，就是骂王栓小。
入冬的时候，小宝蠢蠢欲动地想跟着村里年纪大的后生去后草地割苇子，米香怕儿子受罪，就拿小宝的右手说事。
大宝都够张虎愁的，穷的彩礼钱都攒不够。米香连着五年养的猪都没舍得杀了吃肉，就等着给大宝娶媳妇了。单干已经好多年了，再不是大集体的时候了，后生们只要能吃苦村里就有姑娘抢着给了。
大宝是村里最吃苦的后生，起五更睡半夜的锄地割地翻地，一家人忙死忙活的连吃粮都打不够，越来越多的村里姑娘都嫁到远离家的外村，却没有外村的姑娘嫁到本村来。
屋漏偏逢连阴雨，遭灾的年成一年接着一年，农业税却一年比一年多。每到了秋收后，乡里就开着小卧车来催农业税，缴不出的就赶猪赶羊的。
张虎家已经连续三年都没有缴农业税了，每年都是王栓小替他向乡里说好话。第四年王栓小好话说了一箩筐都无济于事了，乡里说没有就赶米香养的那口大猪。张虎耍赖说：“老子就没有，你还把老子的蛋揪了。”乡里的恼了，说：“咋人家有你就没有。”张虎说：“怎么人家当县长你不当。”
一句话彻底的激怒了乡里，掏出电棍要电张虎。米香怕张虎吃亏，扑上去就拉，结果被电棍捅到了胸口上，米香像兔子被揪掉了尾巴似的叫着就晕了过去。
大宝和小宝一看米香倒地了，哥儿俩一个拎起铁锹一个抓起粪叉要拼命。
王栓小急的嗓子都哑了，拉了大宝拉小宝，让他们把东西放下。乡里人也被大宝和小宝手里的武器唬住了，电棍威力再大，却只能近身才能攻击，就骂骂咧咧地骂村长王栓小，说要撤他的村长。
其实王栓小早就不想当这个破村长了，穷的叮当响，一年挣不了几个大子儿，今儿开会明儿开会，他的腿都快溜细了。无论田里的活多忙，只要乡里来人就得马上接待，接待的慢了就挨训。村里人的管乡里的叫解馋团，村里的兔子和鸡都快被他们吃光了。
僵持的结果是，大宝翻墙跑了，小宝被戴着手铐塞进了小卧车。
王栓小追着小卧车跑，把两只鞋都跑丢了。
三天后，经王栓小一天三趟骑自行车跑到二十里远的乡里说情，以小宝付出了两根脚趾的代价才被放回了家。
回家后的小宝变的更加沉默寡言了，整天呆呆的说不了半句话。米香逢人就说，早知道让小宝去后草地割苇子了。
眼瞅着小宝呆傻了，张虎更愁了，本来大宝的媳妇就难娶，再摊上个傻弟弟就难上加难了。米香就差求爷爷告奶奶了，四处打听那里有未订婚的姑娘，亲自去给大宝说媒，可惜都以失败而告终。
自从米香嫁给张虎后，米香从没有求过王栓小，为了大宝，她求过他，求他想办法给大宝张罗个媳妇。其实王栓小和米香一样愁，王海也年纪不小了，吊儿郎当的不谋正业，迟早是打光棍的料。
米香求王栓小，王栓小就更急了，三邻五村的托遍了人，都没有帮大宝解决了终身大事。
张虎几次张罗着要走，人挪活树挪死，不能等啊。米香不赞成走，能走到那里，人生地不熟的。张虎说：“你不走我走。”
张虎是过了年三月份离开的村子，去了一个在米香的概念里特别遥远的地方，说去跟人贩羊毛。临走的时候，张虎咬着牙对米香说：“你不走，你不走就跟他过吧。”米香没吭声，却落了泪。
5．村里通了小班车
村里交通自古就不便，虽然不少人家有了自行车，可进一趟城却要半天的时间，赶上寒冬腊月，白毛风雪刮的人眼都睁不起来，进趟城就更不容易了。
距离村子八里外的村子几年前就通了小班车，王栓小找过乡里几次了，乡里说班车的事不归他们管，让他找县里。王栓小去找县城汽车站的领导，领导说那些小班车都是私人的，他们也无能为力。
乡下的班车天不亮就开始在路上颠簸了，必须一大早赶到县城，让乘客有足够的时间办事，然后后晌再一路颠簸着送到各村。
王栓小做梦都想小班车通过村子，那样村里人进城办事就方便多了。
乡里不管，县里不管，王栓小就骑着自行车赶到八里外的的村子去等。
还没等他张嘴就被那村子的人赶了出来，他没有恶意，就是希望和司机商量商量能不能再多开八里地，绕一下他们村子。
被赶出来的王栓小不死心，在村子外通往县城的路上等，等到天亮也没看见班车的影儿，原来那小班车是绕村子走的，道路沿线的村子挨着进，一路绕着就绕进了县城。
王栓小想既然是绕村子走，多绕个村子又何妨，就越发觉得必须找司机师傅谈谈。
清晨的寒风中，王栓小冻的直跺脚，可心是热乎的，他仿佛看到了希望。
既然村子里没机会和司机谈，那就追到县城，班车上的人都下完了，只剩下了司机就方便多了。王栓小气喘吁吁地追了一路，追到县城的时候嗓子都快冒烟了。
为了和司机套近乎，他咬咬牙买了一盒他自认为的好烟，坐在班车上和司机谈了整整一上午，中午还在车站对面的小饭馆请司机吃了一碗面条，司机才答应多跑八里地，进他们村子。
王栓小一口气又骑回村子，饭都顾不上吃，饥肠辘辘地挨家通风报信，说小班车要进村子了。一些上了年纪的人压根儿就不关心班车进不进村子，把嘴一撇道：“进村子能咋？”王栓小依然兴奋地说：“进村子，你们就能进城了。”老人们依然把嘴一撇嗤之以鼻地道：“不要钱，白拉你啊。”
比起那些上了年岁的老人，年轻是还是欣喜的，都说这回进城方便了，却没有一个人问他吃饭了没有。只有米香漠不关心地说爱进不进，我又没钱进城。
王海自顾埋头吃饭，仿佛他爹王栓小说的班车进村子的事，他没听见似的。王栓小火了，问王海，“你听见没有？”王海不理他，依然埋头吃饭。还是没理他，小宝却答茬道：“通小班车做甚？”“做甚，进城做甚。”大宝烦小宝了。
对于小宝，大宝始终是有怨气的，如果当年不是为了小宝，他不中途辍学早就考上学，成了城里人了，还愁娶不到老婆。小宝不争气，死活不读了，害的大宝也没念成书。
当年和大宝一同考进中学的同村的李彪，学习还没有大宝好，补习了一年就考走了，如今在城里上班，羡慕的村里人只叭嗒嘴。
王栓小依然没留在米香家吃饭，独自回了自个的家，坐在灶火坑里一边做饭，一边想村儿里通小班车还是好的，想着就不再和儿子王海计较了，觉得他毛孩子一个屁都不懂，吃粮不管闲事儿的东西。
他来，米香从不撵他。他走，米香从不留他。
那天，天没亮，村儿里人就听见了小班车的喇叭声，从村东叫到了村西，没一个人进城。
王栓小一夜都没睡，刚听到小班车的喇叭声就摸黑跳下了炕，趿拉着鞋跑出了院，村里黑灯瞎火的，一户亮灯的人家都没有。
司机习以为常地又摁了几下喇叭，掉转车头，准备驶向下一个村子，在路口看见了三个人影。不但司机看见了，王栓小也看见了，米香，王海，小宝。班车停下来的时候，他刚好颠到米香面前，哈着气，搓着手，“进城啊。”
没等米香答话，王海拉着小宝的手挤上了班车，原来车里已经挤了不少人。
班车车门没关就开走了，瞬间的黑暗吞噬了米香，然后米香的脚步声离王栓小越来越远。王栓小冲着小班车驶离的方向骂：“钱多烧的。”骂完他想说：“你慢点走，黑灯瞎火的。”可是米香已经重重的关了门，在凌晨的黑暗中，关门声传的老远，远的仿佛能追上开往县城的班车。
王海和小宝被小班车拉回村子的时候，受到了村里人的特别关注。有人逗小宝，“小宝，坐车好不好？”“好。”“小宝，城里好不好？”“好。”
王栓小早就憋不住了，“小宝，进城买甚东西了？”“没。”“没买东西进城做甚。”王栓小嘴一咧牙一龇。
“你给钱啊。”王海挤出了人群，头也不回去地拐进了米香家院子，把他爹王栓小抛到了脑后。王栓小撵了几步，停下了。王海进了院子才想起小宝还在街里，回头想喊小宝，发现他爹撵他，就说：“撵着给钱啊。”把王栓小噎的干瞪眼。
那之后村儿里就陆续的有人坐班车进城了，人们也渐渐的接受了花几块钱坐班车进城办事。
村儿里人特别羡慕开小班车的司机，尤其是米香，打心眼儿里想让大宝跟着他学开车，学会了就不愁娶不到媳妇了。
米香在街上拦下王栓小，把想法和他说了，他也觉得想法不错。
不久后，小班车的司机吃住到了米香家。村儿里人都觉得王栓小有能耐，能把小班车从八里外的村里请来住到米香家。村里谁家不想留小班车司机吃住呢，班车往院里一开多气派，何况司机又不白吃，给钱，米香就是做做。
让村儿里人更羡慕的是，大宝开始跟班车了，每天凌晨小宝都把大宝该干的活干了，烧开水，摇车。尽管头天车回来摇把拿进了家，凌晨的时候握在手里依然冰凉。米香做了副棉手套给小宝，戴着干活不利索，几天时间小宝的手冻的和发面馒头没两样了。
为了儿子大宝，米香只能看在眼里疼在心里。
等大宝和司机起炕的时候，班车加满了滚烫的开水，呜呜地着稳了。
大宝的主要任务就是沿途开车门关车门，然后卖票。
小班车只在米香家住到天暖和，就换了人和车。人是另外一村子的，就算王栓小有天大的能耐，司机也不会吃住在米香家了。先后三个多月的时间，大宝连方向盘都没有正式的摸过。只是小宝落下了冻疮，每年一入冬手就肿，然后溃烂流脓，心疼的米香只落泪。
唯一没有改变的是，小班车一如既往地从村儿里过，走时喇叭响，回时喇叭还响。
6．村村通电
张虎是坐小班车回来的，一进家门就号啕大哭。米香问咋的了，张虎还是哭。
王栓小是第二天听村儿里人说，张虎回来了，被骗了。
原来张虎到了后草地，开始跟人贩羊毛，挣了点钱，越贩胆子越大，开始贩羊绒。羊绒贵的吓人，不少牧民就在羊绒里掺假。掺假张虎不怕，收货前都会验，质量太次的压价。都说买的没有卖的精，实际却是卖的没有买的精，价格高低全凭张虎上嘴唇一碰下嘴唇。
不到半年的时间，张虎攒够了儿子大宝娶媳妇的半个彩礼钱，就想着赶在过年回家前再收最后一趟羊绒，俗话说谋的恨蚀老本。
张虎把以往赚的钱和本钱全部押在了最后一趟羊绒上，拉到收购点才发现十几包羊绒一夜之间全变成了羊毛。羊毛和羊绒虽然都产自羊身上，价格却天壤之别。
合伙人疯了，扑到羊毛上眼都红了。
后来张虎仔细的回忆每个细节，确定是被合伙人坑了。收羊绒的整个过程，他都是参与了的，两眼盯着的，直到拉回合伙人的家，一包包卸车扛到厢房里，他的眼睛都没离开过。只在合伙人家里睡了一夜，第二天一大早拉到的收购点变成羊毛了，只能是合伙人调的包。
过了年张虎马不停蹄的又去了趟后草地，合伙人家都搬了，房子是租牧民的。
张虎不甘心啊，磨破了嘴皮，米香都没给他攒着给大宝娶媳妇的钱，那钱可是她养猪攒的。张虎去找王栓小，“我正找到门道了，要不是被那王八蛋骗了，大宝娶媳妇绰绰有余。”“钱又不是我的。”王栓小说的是真话。
“米香听你的。”张虎也说的是实话。
王栓小拿眼翻张虎，不去替他求情。
张虎回家和米香怄气，说：“你就一辈子让大宝打光棍吧。”好像大宝娶不上媳妇是米香的过，好像大宝是米香一个人的儿子。
王海一年多都没有回家了，不但王栓小不知道他去了那里，米香也不知道，只知道他是坐班车走的。
王栓小是割地的时候收到的王海写给他的信，信上王海歪歪扭扭的写了一行字：王栓小，你不是东西。只字没提把他养活大的米香。
捧着儿子的来信，王栓小把镰刀一扔说：“王八蛋，你娘又不是老子打跑的。”
王海在找他娘，一边流浪一边找。
没有本儿钱，张虎只能垂头丧气地待在村儿里种地，欺负土坷拉。
嚷嚷了好几年了，村里要通电。一年又一年，村儿里人点煤油灯，熬夜缝缝补补的女人，熏的全是黑鼻孔，都说有电就好了，可真的要通电了，却没人嚷嚷了，家家户户要收钱。
年轻人的工作好做，有了电就能到供销社赊电视看。老年人的工作难做，张嘴闭嘴，都点一辈子煤油灯了，也没死一个人。
让王栓小没料到的是，张虎死活就是不出钱，说迟早他家要离开这鸟不拉屎的破村，拉电给谁使。更可气的是米香，和张虎一唱一合的。王栓小火了，电都没有，大宝咋娶媳妇。那口气好像只要通了电，大宝马上就能娶到媳妇了。
张虎脖子一缩，“反正我没钱。”没钱也就算了，还不让电线从他家院里过。
村里一共八十几户人家，只要有一户不交钱，其他人就跟着不交。倘若是五保户也就算了，米香和张虎俩口子咋能不交呢。
王栓小瞪着米香，“你还想不想让大宝娶媳妇了。”“通了电大宝就能娶上媳妇？”米香反问王栓小。他只好说：“起码人家女方家知道咱有电。”“能吃能喝啊？”张虎眯着眼和王栓小叫板。
从二十岁那年和米香好上，到如今，王栓小没和米香红过脸，为了村儿里能通上电，他和米香红了脸，拍着她家的那节大红柜吼，“交，必须交，不交赶你家猪。”米香不怕王栓小，“你赶一个试试。”
王栓小没敢赶米香养的猪，狠狠地踹了一脚大红柜说：“反了你了。”
“踹烂你赔啊。”米香心疼的不得了。王栓小又踹了一脚，没想到真踹了个窟窿。他傻眼了，扭头要走，米香把他拦下了，“你赔，你赔。”
王栓小一不做二不休，转身把那柜踹了个稀巴烂，嘴里还骂骂咧咧地道：“赔！赔！赔！我赔。”说到最后一个“赔”的时候，好端端的柜子基本成了一堆破木板。
米香哭了，“交！交！交！我交。”
村里通上电后，大宝当上了电工，不几天就有媒人登门了。
米香还是感激王栓小的，不过在给大宝订婚时心里又怪王栓小，女方家竟然一改以往的三大件，变成了四大件，又多了一件电视。
不但米香怪王栓小，村儿里不少人都怪他。没有电媳妇是难娶，有了电更难娶，电视机谁家买的起。
大宝结婚典礼的时候，王海都没有回来。王栓小喝多了酒，骂了一阵王海，又开始哼唱多年来不再哼唱的小曲：
想亲亲想的我手腕腕软，
拿起个筷子我端不起个碗。
想亲亲想的我心花花花乱
煮饺子下了一锅山药蛋
想你呀想你实格在在想你
三天我没吃一颗颗米
……
米香说：“我送送你吧。”王栓小把手一摆，摇摇晃晃地走了。走到米香看不见他的人影，还能听见他含糊不清地在唱：想你呀想你实格在在想你……
那晚米香在自家门口站到很晚。
7．远走他乡
村儿里的小伙子们辍学后都外出打工了，大宝也嚷嚷着要去打工。米香说：“你打工，你媳妇咋办？”“我又不是不回来。”“那村儿里的电咋办？”“爱咋办咋办，谁想干谁干。”大宝不在乎地道。
张虎支持儿子外出打工，破电工一年挣不了几个钱，尽得罪人，偷电都偷疯了，逮住谁脸上都不好看。他想带儿子去后草地收羊绒，俗话说上阵父子兵，难道儿子还能黑老子不成。
米香拗不过大宝，就把难题推给了王栓小。王栓小瞅着大宝说：“好好的电工不干，打什么工。你走了电咋办？”“没我村儿里人照样使电。”
大宝说撂挑子就撂了，跟着他爹张虎走了，坐的依然是小班车。
就是大宝和他爹走的那天早晨，村里一个媳妇跟着一个后生私奔了，也坐的小班车。
这是后来小宝给大宝写信时说的。大宝给他爹张虎信念到一半，他爹就提心吊胆地说：“把媳妇接来吧。”“那我娘和小宝咋办？”“一起接来。”“她听你的？”大宝说的是他娘米香。
“她是我老婆，不听我的听谁的。”
“那你接吧。”
米香不走，米香说：“我走了猪咋办？”张虎说：“卖了。”米香说：“房子咋办？”张虎说：“把门窗堵了。”米香还是不走，米香又说：“我不走。”
张虎不解地瞪着米香，米香说：“年底猪就能卖了。”
大宝和他爹张虎在村里一共待了三天，第二天张虎就瞒着米香把她养的克郎猪宰了，白刀子进去红刀子出来，一边宰一边恶狠狠地嘟囔，“让你不走，让你不走。”好像不走的是猪，不是米香。
王栓小没去送米香。
米香一家又是坐小班车离开的村子。
小班车的喇叭十几年如一日地村头叫到村尾，王栓小从村头听到村尾，最后声音在他的心里隐没了。
米香一家说走就走了。米香家院子里的那口井敞着，空****的。米香家院子里的菜长着，绿油油的。
米香走了，她爹大铁匠还活着。王栓小接替了米香的活，浇菜挑水。
菜是浇给自个的，水是挑给米香的爹大铁匠的。
村儿里人都知道，米香走了，那菜就是村长王栓小的了。王栓小浇菜的时候，人们就故意问：“村长浇菜呢？”王栓小头也不抬，“不浇都干死了。”“米香走了，菜还不是留给你了。”“还回来呢。”
米香留下的那些菜，王栓小吃了整整一秋天，直到草都枯死，米香也没有回来。
王栓小把那些向日葵都揉碎了，簸干净，凉干，装进了口袋，等米香回来拿走。院子里种的那些作物里，只有向日葵能储藏到过冬。
米香是腊月底回来的，来收卖猪肉的钱。
王栓小不是第一个知道米香回来的，是村儿里人告诉他的。他愣了一下，声音挺大地道：“回来吧。”那意思就是回来不回来和他没任何的关系。
瓜子还在闲房口袋里，王栓小拍打了口袋上的灰尘，等着米香。
眼瞅着要过年了，村儿里都忙活着打扫家炸年货。米香走了大半年了，女人们稀罕，男人们也稀罕，都争抢着叫她吃饭。
乡下人的饭也没甚稀罕，烙饼炒鸡蛋。不然就是捧几捧黄豆，换两块豆腐，肉是不缺的，再穷到了年底是要割肉的。
大铁匠除了耳朵沉之外，身体依然硬朗，叫米香吃饭的人家顺便叫了他。说甚他也听不见，来了就吃，吃了就走，不用米香伺候。没人和米香提起村长王栓小，米香也不问。人们刻意不提，她也刻意不问。
米香夜里和她爹大铁匠睡一炕上，大铁匠耳朵沉，眼却不花，依然舍不得用电，使半截蜡烛。米香说：“有电你不使，要电做甚。”遂开了灯，他爹没说甚，盘腿坐在炕头抽烟。烟是王栓小给他买的，不贵，极普通的牌子。他一边抽一边把手里的烟卷一扬说：“那个东西给买的。”他不提王栓小的名儿，叫他那个东西。
自从大铁匠在打铁房里逮住王栓小和她闺女米香干那事，多少年了，他张嘴闭嘴都叫王栓小那个东西。
米香装做没听见，继续替她爹擦抹那几件破家具。大铁匠不耐烦了，“你擦抹它做甚。”米香没理她爹。
大铁匠长出了一口气，“你恨爹不？”米香还擦抹家具。
直到大铁匠躺下睡了，米香依然在擦抹那几件破家具。
大铁匠家离王栓小家很近，隔了没几户人家。米香抬头在墙上的穿衣镜里瞅见了自个的脸，却没瞅见脸上有泪水。
镜子本来反光，她再挡着，只能看到镜子里脸的轮廓。
该走了，再不走小班车该停运了。年根儿了，外出打工的人都陆续的回村儿了，王海却依然没有回来。村儿依然是米香的村儿，米香却没理由留下过年，另外一个叫家的地方有人等她回去过年。
王海自打工外出就再没有回过村子，村儿里不少人说他一直在找他娘，说他一直骂他爹王栓小和她。米香始终纳闷，王海凭甚骂她，她又没打过他娘，她娘是跟货郎挑子跑的，又不是他爹打跑的。
米香几次想去问问王栓小，有没有王海的消息，最终放弃了，王海也不是她的儿子，她才不惦记他。
听说过了年又有几户人家准备离开，年前已经把该处理的东西处理了，犁杖牲口都卖了，就等着年一过坐小班车离开了。
米香觉得村儿里确实没甚可待了，种一年地穷的肚子都填不饱，一年到头除了那几个鸡蛋钱换点油盐酱醋，半个零花钱没有。在外虽然苦点，起码天天有现钱。
大宝跟他爹收羊绒，低价从牧民手里买了，再高价卖给二道贩子。
米香是大清早坐小班车走的，走的时候把家门的钥匙留给了大铁匠。王栓小那两间土坯房眼瞅着要塌，再住危险。
第二天有人碰见王栓小，话里有话地问他，“米香走了？”那意思好像夜里米香和王栓小在一起似的。
米香走了，只留下一把钥匙给王栓小。王栓小摸着那半口袋瓜子自言自语，“走，都走了才好。”