第三个故事，老人的标注只有简单的两个字：母亲。
~1~
一连几天的好天气，让整个山上的花草都积蓄了力量。一夜的工夫，就装点出一片又一片的灿烂。
我正抱着渡，兴致勃勃地对着花草评头论足。一位年龄在五十岁上下的女人，推门而进。
只见她头发胡乱地在脑后束着，面色很是难看，一脸遮不住的疲惫。身上的衣服倒是朴素干净，不过令人惊讶的，是她高高隆起的腹部。衣料被绷扯着，费力地紧裹在肚皮上。她的右臂上挎着个蓝底白花的小包袱，和它的主人一样，有些胆怯地向身后躲着。
女人的左手一直绞着衣角，目光撞上我后，又慌乱地垂了下去。倒是她那个胀如气球的肚子，傲然地挺在身前，越发衬出女人的矮小。
“呃……我听人说，你这儿能给人料理后事？”
女人的普通话不标准，带着浓浓的口音，不仔细听，多少还有些难以听清她在说什么。说话的时候，女人的目光一直落在自己的肚子上。她的声音本来就低而且沙哑，摇晃着飘进我耳朵里时，早已虚弱不堪。
“您先坐下吧。”
女人把椅子又向外拉了一些，才叉着腿，晃晃悠悠地坐下，扭动了几下发沉的身子，总算让自己找到了一个还算舒服的姿势。当发现我一直盯着她看时，女人不好意思地撩了撩散在耳边的碎发。
“您需要按照提示填写登记簿，我们会遵照您的要求，妥善处理好您的身后事。这是笔。”我一边说着，一边将登记簿摊到她的面前。
女人蹙着眉，瞪着面前摊开的本子，双手不安地绞着已微微发皱的衣角，愣了一下后，才想起取下挎在手臂上的碎花包袱，放在登记簿旁。
“同志，我，不会写字。”女人一脸的困窘，眼角堆满了满是歉意的笑，莫名让人感到心疼。
“啊，没关系。不介意的话，您说，我帮您写。”我将登记簿拉到自己面前。
“就是让我交代后事儿？”女人有些费力地前倾身子，端直了腰背。
“嗯，您可以先告诉我您的名字，走后需要通知什么亲属，或是……”
“同志，我没啥好交代的。死了以后，就劳烦你找块清静的地方，埋了我这把老骨头。我没多少钱，能拿来的，就是这些了。要是不够，你就当可怜可怜我吧。”
女人轻拍着包袱，话音落了，像是心里的包袱也落下一个。
“好，那您说一下您的名字、年龄，方便我做个记录。”
“我的名字……”女人的目光散了开来，“写丫她娘吧，我喜欢别人这么叫我。”
“丫，是您的女儿吧？有什么遗愿需要转达吗？”我一边低头记着，一边等待着对方的回答。
可空气却像长了穗子一般，阻隔着对面的一举一动。当我捕捉到声响时，裹挟着悲戚的空气，一波一波地向我扑来。
面前的女人紧咬着嘴唇，却收不回沿着脸上纹路四散开来的泪水。悲泣声被囚禁在体内，顶撞着她的双肩，在衣衫下不断耸动。眼泪越流越多，让我一时有种错觉，她那像是怀胎七月的肚子里，莫不真是一腔苦水。
“别，别告诉她，她，不认我这个娘了。”
控制了太久的号啕，衔接在女人话语的尾音上。
窗子一响，渡回来了。
它和我一样，在这里待久了，反而对各色人物或遗憾或压抑的悲泣哭号不再手足无措。任何的安慰在这里都苍白无力，我和渡都习惯了安静地融入空气，让他们哭得放肆，哭得畅快。
“是我命不好，我不怨闺女。”
女人哭累了的双眼，被日光打上了浅金色的疲惫。
“我这辈子没和谁说过啥交心的话，临走前，你让我吐吐心里的苦水吧。”
我没有说话，静静地合上了登记簿。
~2~
“我第一个男人，也就是丫她爹，在凉洛岭煤矿上出苦力。老话咋说的，穷极无聊，才去下窑。早上他一出门，我这心就得提到嗓子眼儿上。闺女十岁那年，井下透水，赶上他爹倒霉，矿上别说救人了，连挖都不让挖。三万块钱，连封口带赔偿，这事儿就这么过去了。我一个妇道人家，扁担横了都不知道是个一字，又拖着个孩子，只能认命。
“后来，同村的一个大嫂子看我可怜，就劝我再寻个男人。我心里是一百个不乐意。我男人疼我，再寻个人家，死后咋有颜面见他嘛。可我心疼闺女，不能让她跟着我受罪，就点头应下了这事儿。
“那个男人是个劁夫，我进门第一天，就和他说了，矿上给的那三万，都得供我闺女念书。你挣多喝稠的，挣少喝稀的，我绝没半句怨言。缝补洗刷我干啥都行，你给我和闺女一个安生的家就行。
“前几年，那男人待我不薄，后来就开始摔摔打打挑事儿了。我知道，他是嫌我不给他生儿子。不是我不乐意，就是怀不上。村里风言风语地都传，说因为他是个劁夫，冲撞了赐儿娘娘，所以一连俩老婆都播不下种。我这才知道，他之前是因为啥离的婚了。
“他打我不要紧，他心里有火我懂，能忍着。别让我闺女遭罪就中。我闺女争气，读书读到了城里去。村里人一说我的丫，没一个不夸的。他摔打我能咋，只要一出门，别人一叫我丫她娘，我就觉得知足。
“眼瞅着闺女大了，我也等到能为自己活几天的时候了。可我这肚子，就像吹气球似的胀起来。这下把那男人高兴坏了，到处嚷嚷着自己要老来得子了。我寻思不对劲，就上镇医院去查。一查不要紧，大夫说我是肝癌腹水，得赶紧治。他一听不干了，儿子没抱上，抱了个病婆娘，回去就给我闺女挂电话，让闺女接我走。
“我闺女放下电话，当晚就跑回家，抱着我就哭。你说，我命苦还不够，还要拖累我闺女，老天爷这是折磨我啊……”
女人的音调高了起来，眼泪就这样又被挤了出来，淌在还有泪水的脸上。
~3~
“那男人心眼还没坏透，念在我伺候他十几年的份儿上，没赶我走。但和我把话讲清楚了，得我闺女替我治病，他没钱。
“肚子越胀越大，我也越来越乏，可男人没挑我刺。我知道，是我闺女给他钱了。说也奇怪，那丫头不知道一下子哪来的钱，隔三岔五就把钱给寄来。她还给我配了个手机，说是方便联系。可就响过两回，闺女就没信儿了。”
说着，女人从包袱里摸出一部老人机，小心翼翼地捧在手心。
“我没事儿就和这黑疙瘩说话，想着拿出来之后，闺女就能听到，可就是听不到闺女的声音。后来村里进城的后生回来告诉我，丫在城里当了大款的小三儿，住着小洋楼。一个人说我不信，可三五个都和我说得有眉有眼的，我心里就打鼓了。怕就怕这个穷家病娘把闺女逼上了歪路啊。
“我让男人去寻我闺女回来，他骂我，不愁你吃喝，还花着大钱给你治病，添啥乱子。我没文化，可我知道，要是后生们说的是真的，闺女走了歪道，我就是爬也要爬到她身边，给她拽回来。
“我自己去了城里，折腾了三天，总算是打听到了闺女的下落。在一片小洋楼里，我瞅着闺女从小轿车上跨了下来。三个月呐，我没见着自己闺女，真不知道是该哭还是该笑，颠颠地就迎上去了。可我闺女看到我来了，却一瞪眼，慌慌地就往楼里走，一边走，还一边扯着她旁边的那个男人，声音尖利利地说：‘哪来的疯婆子，快走快走！’
“我知道我拖累了闺女，给闺女丢了人。可我受得住苦受得住疼，受不住自己亲闺女不叫我一声娘啊。
“我晕乎乎地回了家，在炕上一躺就是一天。我男人说得对，我这病是个无底洞，多活一天就多拖累别人一天。想来闺女也是被拖累怕了，想和我断了关系。可我一想到她那么糟践自己，我就心疼得整夜整夜睡不着。后来这黑疙瘩响了几声，可放在耳边却也没有闺女的声音，男人说是短信。我不识字，他比我多识几个字，我就让他读给我听。可那天他急着出去喝酒，只扫了一眼，就把这玩意儿甩给了我。他说不用往下看了，是我闺女发来的，这一上来就说对不住，让我别再找她，肯定是过上了好日子，要和你断绝关系啦。
“闺女不认我，这钱估计也就要断了。男人没说，我也知道，这家我是待不住了。自己身上掉下来的肉都耐不住拖累，更何况他呢。”
~4~
女人将身子靠在椅背上，双手托着腰，重重地喘息着。目光游走在空气中的微尘里，寻不到踪迹。
“那您的这个包袱是需要我转交给什么人吗？”
女人的思绪被我拽回到包袱上，又一次前倾身子，双手无力地扯着包袱。
“不，就和我一块儿埋了。还有这个黑疙瘩，万一我到了那头，还能用它听听我闺女的声音。”
包袱终于被扯开，里面是一个米色的布口袋，看着像是女人自己缝的。布口袋下，小心地掖着几张零钱。
“我闺女就好吃个葵花子，小时候那嘴嗑得那叫一个快。我就在院后面给她种了几棵向日葵。攒下的瓜子用大火炒了，闺女见了，乐呵好几天。后来大了，她就不敢吃了，说是怕嗑出牙豁子变丑。我那阵天天乏在炕上，惦记着闺女这点儿喜好，就叫男人炒好以后端到炕头上，我都给她剥好，这样闺女又能吃到瓜子仁，又不怕嗑出牙豁子。我不敢用牙咬，怕自己这病传染，就拿手捏；可被这病害的，手是又肿又没知觉，老是一捏就捏碎。这大半兜子的瓜子仁，足足捏了三天。放在这种布兜兜里，防潮，闺女能搁得住。”
女人抽出鼓囊囊的布兜，在我面前晃了晃。“本想上次去城里寻她的时候给她……”话音刚落，她眼眶的红又鲜活起来，“这也吃不着了。那会儿真该托人给她送去的。”老人揉了把眼睛，苦笑着。
“能让我看看您的手机吗？”我用手指着桌上的黑疙瘩。
女人愣了下，把手机推到了我面前。
我摁亮屏幕，屏幕依旧停留在那条短信界面上：“叔，我打不了电话，这短信务必请你念给我娘听。娘，对不起。这几日你别再来找我了，原谅闺女的不孝。我不是故意不认你的，我没法子了。你的病得做手术，手术费太贵，我实在借不来了。这男人答应我，只要给他生个儿子，就给我二十万。我骗他，自己是在国外上学的高才生，这样价钱能要得高一些，所以不能让他看到你。等我怀上孩子，他会先给我一半的钱；拿到钱以后，我就立刻回家，给你做手术。”
看着坐在对面痴痴发着呆的女人，我想了想，摁下了屏幕右下方的回复键，写下了自杀公寓的地址和一句话：“来接她回家吧。比起让自己活下去，她更希望你能好好地生活。这是她们被称为母亲的原因。”
听到动静后，女人伸着脖子看着我在黑疙瘩上摁摁点点，一副欲言又止的样子。我朝她笑了笑。
“我能尝尝这瓜子吗？”
女人抿嘴笑着：“咋不行，我还怕你嫌不卫生，没敢让你。”
我解开布兜，瓜子仁颗颗饱满完整，密密匝匝地挤在一起。我小心翼翼地捻出一颗，放在嘴里，一阵焦香……
~5~
我放下信纸后，使劲儿揉了几下发酸的鼻尖后，拿起笔。
谢谢您的第三个故事。我的母亲几年前就去世了。我很想念她，如果天堂真的存在，那我一定也会写信给她。
对于母亲，我一直是愧疚的。如果我是一个正常的孩子，她大概不会和我父亲离婚。虽然她没有惩罚我，但我如今的生活，想必也是一种惩罚。
您的来信我已经认真地看过了，很感谢您还能从我的信中细心地捕捉到我的生活状态。对于生活的热情，我也很渴望，也曾有过很多期待。但生活中的大片荆棘，常常会让人毫无准备，让勇往直前的人受尽折磨。我会慢慢和您分享我的故事，但是我已经说过了，我是一个怪人，而您作为我一唯一的“朋友”，我很怕您也会孤立我。所以，请再多给我些时间，让我先以一个躲在玻璃罩中的人的身份，和您交流好吗？
又是一封没什么逻辑的回信。与您讲故事时的有条不紊相比，我的表达太过草率，还请您见谅。虽然这封信还没有完成，但我已经迫不及待地期待着您接下来的故事了。之前您说过，自杀公寓里的故事，是讲不完的。我是多么希望，我能在对您这些故事的期待中，坚持到我最喜欢的季节呀。
如果感到吃力的话，还请您不要急着回信，保重身体最重要。我仍会以最大的耐心，等待您的下一次来信。