第二个故事,老人的标注是:父亲的选择。
~1~
转眼入夏,日头温柔了不少,大片大片地铺洒在房间里。渡也不再攀窗沿,只懒懒地躺在地板上,霸道地占据着一方领地。
眼前的男人谈不上魁梧,但看着结实。脑袋上顶着乱草般的头发;下面的一双眼睛,泛着红,透着乏,却如光如炬,锋利得让人有些害怕。
“请坐吧,”我冲着男人点点头,抽出登记簿,“请您按照提示填写您的个人信息,这是笔。”
男人没有多言,接过笔,便埋头开始写。没过一会儿,他就将登记簿推了回来。
“我留了个地址,麻烦您到时候把我埋在那儿。”
“没有问题。”我扫了一眼男人的信息,发现他是位警察,便多问了他一句:“不需要通知家人或朋友?”
“不需要。”
我点点头,登记好了房间号后,将房卡递给他:“出门右转就是楼梯口。”
男人接过房卡,有些木讷地点点头,却没有要离开的意思。
“还有什么问题吗?”
“没,没有,”他作势起身,但身子停在了半空,“您说,我能找到我女儿吗?”
“您女儿?”
男人苦笑了一声:“我是个警察。按理说,干我们这行,是不信这些的。可我还是想问问您,您说,人去了那头,能找着原来的亲人吗?”
看着男人一脸的倦容,嘴唇发白,还爆着干皮,我没有说话,也不知该说些什么来回答他,起身倒了杯水,放在他面前。
男人看了看眼前的水杯,又看了看我,再次坐了下来。
“我既害怕找不到她,又害怕找到她。”说着,他垂下脑袋,双手在乱草般的头发上胡乱抓着,不再说话。
但瘀在男人胸口的悲伤之气,却渐渐散开,不疾不徐,浮在空气里。
再次开口时,他的一字一句,像是爬过了大片的荆棘,颤颤悠悠,遍体鳞伤。
~2~
我的故事,得从一件绑架案讲起。
三个月前,宝山发生了一起绑架案。绑匪以人质的性命相要挟,向家属漫天要价。接到报警后,我们立刻派人着手调查,在不到十个小时的时间内,便对绑匪人数及绑架地点有了一定的了解。到了约定时间,我们按照计划,兵分两路,一路前往交易地点抓捕嫌疑人,一路开赴城郊的废弃修车厂,解救人质。
前期一切进行得都很顺利,可在解救人质的过程中,却被一名留守绑匪察觉。在多次喊话协调无果后,我们察觉到绑匪情绪失常,濒临崩溃。为了保证人质的安全,我迅速下令,击毙绑匪。
不到二十四小时,人质便被成功解救出来,大家伙儿都很开心。可在清理现场时,却发生了一件让我们始料未及的事情。
在一个废弃的汽油桶里,我们发现了一个男孩。
他岁数不大,全身在汽油桶里蹭得脏乎乎的,被发现后,一直抿着嘴巴,一声不吭,只是用冷冷的眼神,在我们这些人的脸上一遍遍地扫着。
我当时就萌生了一个很不好的念头。可现场太乱,周围还有陆陆续续赶来围观的村民,我不敢多想。急匆匆地把这个男孩托付给同行的女警后,就去忙着处理现场。但那男孩的一双眼睛,却一直在我眼前晃着,让我心绪难安。
果不其然,几天后,我的猜测得到了证实。孩子的父亲,恰恰就是被狙击手一枪毙命的绑匪。虽说他父亲小心地把他藏在了汽油桶里,可大家都心知肚明,那汽油桶四处漏风,孩子一定目睹了父亲被击毙的整个过程。不然,那样瘦小的一个孩子,看我们的眼神,怎么会那般寒气凛凛?
男孩今年十三岁,没有任何可以联系上的亲人。加上他又是绑匪的孩子,没人愿意收留,所以直接就被送到了福利院。我曾去看过他几次,可他从不正眼瞧我。我知道他恨我,毕竟在他眼里,我是害死他爸爸的刽子手。
在与福利院老师的一次闲谈中,老师偶然间说,这男孩其实很聪明;但是如果他一直拒绝和人交流,会给他今后的生活带来很大的困扰。
虽然我和他没有任何血缘关系,但我是一个当了父亲的人,看着他,总会有父爱萌生。大人的错误怎么能让一个十三岁的孩子来背负?我想帮他,帮他走出他父亲的阴影,帮他过上和他父亲截然不同的生活。尽管他从不肯亲近我,可这念头在我脑子里扎了根,一寸一寸地生长着;阻力越大,反而越是坚定。
我计划了很多事情,想带他去郊游,送他上学;想陪他打球,甚至和他讨论学校里他心仪的女孩子。每次去看他时,我也有意换下警服,尽我所能地,不让他回想起修车厂的那一幕。可是每次他给我的回应,无一例外,都是那副与他年龄不相匹配的面孔,冷得让人心寒,更让人心慌。
直到有一个偶然的机会,他看到了我手机相册中女儿的照片。他的眼神顿时柔和了,或者说,终于有孩子的模样了。
我想,兴许孩子之间的交流更有效。如果真的可以帮助他摆脱噩梦,对于我和女儿来说,无疑都是件很有意义的事情。更何况,女儿也一直想要一位哥哥来陪她。
打那以后,再去福利院时,我会先回家接上丫头。
我丫头今年八岁了。平日里我工作忙,好不容易闲下来的时候,她总喜欢让我带她出去玩。所以,每逢周末或是轮休,在去福利院这事儿上,丫头比我还积极。
更让我惊喜的是,丫头和那男孩子相处得很好。那男孩在丫头面前,像换了一个人似的,很照顾丫头。丫头也喜欢他。虽然他还是不愿意和我讲话,但这至少让我看到了希望。尤其是每次离开时,丫头那不舍的眼神,更是让我拿定了主意。所以,在征得妻子的同意后,我开始着手准备,办理领养手续。
~3~
那天是周末,我像往常一样,带着丫头,去福利院咨询一些与领养手续有关的问题。
一下车就跑得没影儿的丫头,在我和院长聊天时,扭着身子,兴冲冲地跑了进来。小脑袋不由分说往我怀里钻,撒娇闹着,说哥哥要带她去池子边抓小鱼。虽然我觉得不安全,可院长说池子水浅,加上丫头兴致也高,我也不忍心再说什么。我点头答应了后,又叮嘱了几句,才放她出去。
差不多过了一个小时,两个孩子都不见人影。我心下犯了疑,担心孩子们玩野了,跑出福利院去,索性和院长匆匆打过招呼后,跑到池子边寻他们。
可我还是去晚了。
池子那边,丫头孤零零地趴在岸上,小脸泡在水里。出门前她妈妈给她梳的那么漂亮的马尾辫,散开漂在水面上。两只小手里,都是泥巴,紧紧地抠在土里。
我想不起来自己是怎么爬到她身边,又是怎么把她搂在怀里的。只记得,刚刚还粉嘟嘟的小脸,现在却冰凉得让我害怕。只记得,原来那么听话的女儿,现在却怎么摇也摇不醒。我不停地叫着丫头,却听不到那声甜甜的“爸爸”。我一直在喊着些什么,可自己却什么也想不起来……
~4~
“你一定想问,那男孩去哪儿了对吧?
“那个照顾丫头、喜欢丫头的男孩跑哪里去了?
“那个带丫头去池边抓鱼的大哥哥去哪儿了?
“我告诉你,当时他就坐在池边,用那种眼神看着我,看着我怀里的丫头,笑得特别大声。
“是啊,我真的太蠢了,蠢到把自己的女儿亲手送给了魔鬼的孩子。我早该猜到,他接近丫头是为了报复我,报复我杀了他的爸爸。”
男人一拳砸在桌面上,冲着空气咆哮:“可他为什么不冲着我来!丫头才八岁,她有什么错!他为什么要这样对丫头,为什么要这样对我!”
愤怒散开后,空气像被阻塞的呼吸一般,沉重不堪。
眼前的男人抬起了头,双眼布满血丝,惨然一笑。
“你说,我一枪打死他,有错吗?”
“可你是警察。”
“但我更是父亲!”
男人冲我咆哮着,那声音像是一把利剑,穿过我们之间浓稠的空气,直挺挺地戳在了我的心上。可对面那双持剑的手,却好似拼尽了内力,不住地颤抖着。
“为了女儿,一切都是应该的。”
疲惫的声音,落在彼时的那把剑上。虽说他收敛了剑气,却让我真正疼了起来。
~5~
房间里,除了男人沉沉的喘息声外,再没了其他的声音。就连渡,也安静地缩在墙角,默默地打量着他。
伴着钟表的嘀嗒声,屋里的阳光像有节奏一般,一点点抽离出房间。
男人像恶战一场归来的将士,终于脱下了重重的铠甲,无力地栽倒在了椅子上。
“丫头,是爸爸的错,没有保护好你。你别生我气,好不好?”他低声喃喃自语,“就像你之前说的那样,丫头不能因为爸爸是警察,就随意欺负小朋友。所以,爸爸也不能因为丫头,就由着性子来,对不对?”
男人的哭泣,平和沉静。直到日落西山,天空收起最后一片晚霞后,他才静了下来。
“他被送进少管所了,”男人抬起右手,食指戳在自己的胸口处,哑着嗓子继续说着,“没有人能真正做到随心所欲。心脏长在胸腔里,被一根根肋骨保护着,也被约束着。没了约束,也就没了保护。这失去保护的自由,不就是我们常说的随心所欲吗?但这随心所欲,除了一时痛快之外,能解决什么呢?那天,我选择收回自己的拳头,是因为,我不仅是位父亲,也是位警察。这两种身份都不允许我,向一个十三岁的孩子,举起拳头。”
男人说完这些,自顾自地笑了起来,像是终于挨过了剧痛,将心上一个化脓可怖的伤口,重新清洗、缝合了一遍。
~6~
撑着桌角慢慢站起来的男人,拿起了房卡,向门外走去。
“既然知道不能随心所欲,那您这又算什么?”我盯着男人的背影,“落荒而逃吗?”
男人愣了一下,依旧背对着我。沉默了几分钟后,他开了口:“你不是父亲,你不懂。丫头一个人在那边会害怕的,我得去陪她。”
“那但愿您的女儿见到您后,不会失望。”我收起登记簿,男人依旧杵在门前。
“容我多说一句,在女儿心中,父亲应该是个英雄。而活着,才是真正的勇敢。”
说完,我站起身,朝着男人的背影,微微躬身。
“来生愿我们不要再见面。”
第二日,江婆告诉我,昨日那男人在房间里哭了好久,夜深了才下的山。
我没有说话,把男人的信息划掉后,合上了登记簿。
“他是个好警察,也是个好父亲。渡,你说是不是?”
渡在一旁,瞪了我一眼后,扭着肥硕的身子,攀上了窗沿,朝着下山的小路,叫个不停……
~7~
我叹了口气,一时不能从男人的故事中醒来。窗外那只鸟又一次耷拉着脑袋,灰头土脸地落在了窗前,想来是又打了败仗。当它用喙啄了窗户十几下后,我才宛若惊醒。
打开窗户,此时已没了风声,总算是有了些许初春的温柔,但单薄的春寒依旧在。扑了一脸冷气回来后,我的思绪便也跟着清晰了起来。
于是,写给自杀公寓管理员的第三封信就这样开始了。
老先生:
您好,能在这么短的时间内就收到您的回信,真的很惊喜。
第一个故事,真是颠覆了我之前对自杀公寓的看法。原本以为光顾自杀公寓的人都是些毫无生气、充满绝望的人。但没想到,偶尔也会有一些对生活存在困扰的人前去受教。关于小丑的故事,男人是不幸的,但也是幸运的。至少在他陷入深渊的时候,母亲的双手,一直在背后紧紧地抓着他。通过您的讲述,得知他成了自己想成为的那个人后,我真的很开心。那位女孩子也很可爱,如果有机会,真想和她做朋友。明白了最珍贵的道理后,她一定会过上有意义的生活。
看完第二个故事,心情一下子很压抑。突然意识到,您的工作并不是所有人都可以承受的。您说得很对,他是个好父亲,也是个好警察。
写到这里,笔尖停在了半空,我喝了口茶,醒醒神,翻开了第三个故事。