男人的秘密
第一个故事，老人没有任何标注。
~1~
冬春交替，乍暖还寒。尚未复苏的大地下，藏下了无限生机。
荒山上的景致，旁人瞧了，大概会觉得岁岁枯荣，年年相似。但在我眼中，却是千娇百媚，百看不厌。再过几个月，便又是春夏交接的好时光。大片大片的野草野花，迎风起舞，团团锦簇。在这野山之地，生得格外张扬而美好。
一想到这儿，我便心下觉得开朗。
“这儿是哪儿啊？”身后突然传来的声音，让我有些惊奇。山上少有人光顾，又会是谁，在这最无聊的季节上山呢？
转身一看，竟是个年轻男人，看着像二三十岁的样子，身材微微发胖。他的皮肤很白，衬得脸上的两个黑眼圈格外明显。他一开口，便是一股酒气。
“您知道这是哪儿吗？”
“这儿，一座荒山。”
“是嘛，看着安静，是个好地方。”
面前的男人有些古怪。天气寒意未散，他却穿着单衣出门。口袋里，还鼓鼓囊囊的，不知塞了些什么。
“您不会是来踏青的吧？”
男人没有理会我，寻了块干净的石头坐了下来，四下打量着周围的空气。
“不是，就是想找个地方，好好地睡上一觉。”
“山上风大，穿着单衣，你会着凉的。”
男人冲我摆了摆手，看样子，并不想和我有过多交流。我便也识趣，寻了另一块石头，挨着男人坐下。他虽不说话，但我感觉到男人的眼睛在我身上扫着，带着警惕。
“您不怕冻着？”
“不怕，这山上的风我早就习惯了。”说完，我瞥见男人的衣兜里，装着一个像是药瓶的白色塑料瓶。
沉默了一会儿后，凉风歇了下去。晌午的太阳总算是上了场，照在身上，驱散着清晨携在身上的寒意。
“以后如果有人找我，您千万不要说，在这山上见过我，可以吗？”
男人突然开口，竟是这样没头没脑的一个请求。
“当然可以，不过你得告诉我什么缘由。如果你是个在逃犯，我可就不好办了。”
男人扑哧笑出声来：“这您放心，我只是想有一个秘密。”
“秘密？”
“是啊，您一定也有很多秘密吧？所有人都是这样的。可偏偏只有我，是一个没有秘密的人。”
“秘密，有或者没有，对你很重要吗？”
“当然重要，没有秘密的人永远都是被动的。”
男人情绪激动了起来，却没有看我，只是冲着我面前的空气吼了起来：“我一生都在被别人的秘密背叛着！”
天空无云，又是高地，太阳自然明晃晃，非常刺眼。没了冷风，这山上一时还真成了晒太阳的好地方。
男人像猫一样，眯起了眼睛。沉默了半晌后，他缓缓地开了口。那声音却依旧带着寒意，入耳便觉得萧索。
~2~
“我没有见过母亲的模样，生我的时候她就因难产去世了。当然，这事是我父亲告诉我的。也因为这件事，我一直觉得自己有愧于父母。所以从小到大，我都没有违逆过父亲的意愿，是所有人眼中名副其实的好孩子。
“十几岁的时候，父亲娶了另一个女人。那女人待我很好，平常也少言寡语，一改我之前对继母的刻板印象。同她一起来的，还有一个比我小几岁的男孩。
“那男孩瘦弱而单薄，像豌豆苗一样。听他母亲讲，他从小到大，在学校里总挨揍，是个性格古怪的孩子。这一点倒让我对他有了兴趣。因为我打小也是这样，因为皮肤出奇地白，变声又慢，常被同龄的男孩取笑。所以便对他越发关照起来。
“接触久了发现，他心思格外细腻，常能留意到我未曾留意过的东西；而且待人接物方面，谦和周到，对我也很客气。我便与他越发亲热起来，成了无话不谈的朋友。他会帮着我写情书、改简历，我则会成为他小说的第一位读者，偶尔还会借着工作机会，帮他投上几篇稿子。
“如果生活一直停留在原地，该多好啊。我宁愿自己永远是那个在写字楼里奔波的实习生，也不愿意成为今天这副模样。”
男人抽了抽鼻子，伸直了有些发麻的双腿后，继续讲着：“继母去世后，他便常常将自己关在屋里，不知忙些什么。住在他隔壁的我，只是偶尔会听到天花板上，传来窸窸窣窣的动静。我没有多想，毕竟如今他一人寄人篱下，唯一的亲人过世，心里自然难过；过些时日，大概就会好起来。
“可万万没想到的是，他还没有好起来，我便病了。我的病，和父亲有关。
“那天我与同事临时调换了值班时间，很早便回了家。推门进屋的时候，发现父亲正和他的一位关系很要好的朋友喝酒。看两人正喝到兴头上，我便没有打扰，轻手轻脚地钻进了自己的卧房。
“工作了一会儿后，我便犯困，想去厨房找些能提神的茶。
“没想到，经过父亲的房间时，恰好听到父亲突然压低了声音，正在说着什么，依稀还听到了自己的名字。从小我就格外在意父亲对我的看法，所以我就偷偷地趴在门上，竖起耳朵，捕捉着里面的风吹草动。
“父亲在房间里说：‘我儿子孝顺，对我百依百顺。大概都是因为我告诉了他他妈去世的事情。其实，他妈根本就不是死于难产。那会儿我眼瞅着快三十岁了，还没结婚，整日借酒浇愁。结果一时糊涂犯了错，侮辱了姑娘，因为强奸罪蹲了几年大狱。出来后，那女人竟还给我生下了个儿子。虽然她想不开，早早地走了，但好歹我也是当了爹。’
“父亲在房间里，呷着酒，云淡风轻地讲着这些。而屋外的我，听到这个尘封了十多年的秘密后，内心却早变成了兵荒马乱之后的一片焦土。
“曾经那么骄傲的我，竟然是强奸犯的儿子。而我的母亲，竟是身世如此悲凉的女人。
“当晚，父亲酩酊大醉，不省人事，而我却一夜未眠。
“几天之后，因为一次小小的口角，我和父亲在家中争吵了起来。一时心急，我便将这件事狠狠地甩了出来，砸在了他面前。
“我一遍遍地质问他，明明是他逼死了我的母亲，为什么要将过错归咎在我头上。明明是可恶而可憎的强奸犯，有什么资格做我的父亲。
“我从小到大，没见过父亲像那日一样垂头丧气，嘴上嗫嚅着不知说些什么，眼里尽是哀求。而在那一刻，我对这些统统选择了无视。我恨他，将这个秘密瞒了我如此之久，也恨他让我背负所有愧疚。
“一星期后，父亲在房中自杀了。”
讲到这儿，男人揉了揉眼睛，眼眶泛了红，却依旧无神。
~3~
“短短的几个月时间，父母双亲接连离世，让这个家的气氛跌落到了谷底。虽然我和他嘴上不提，但都心知肚明。曾经习以为常的生活，要一去不复返了。
“他性情越发古怪，终日在房间，不停地写写画画，始终不愿意走出去推销自己的作品。没办法，作为这世上唯一可以相互依靠取暖的亲人，我便将他的小说拿来，替他发表。
“没想到，很短的时间，他的才华便引起注目，文章好评如潮。
“得到这个消息后，我请了假，第一时间赶回去与他分享。可当我推开他的房门时，却看到他像一个怪物般，穿着女士内衣，对着镜子搔首弄姿。
“他和那个男人一样，都有秘密，也都选择了向我隐瞒。只有我，全心全意地，将他们视作家人，视作朋友。为什么他们都有秘密，为什么只有我，站在原地，被他们的秘密被动地摆弄着？
“那日我的心情和撞破父亲秘密那天的心情如出一辙。
“看着他跪在我的面前，一遍遍央求我，要我帮他保守住这个见不得人的秘密时，我笑了。既然你有那么多的秘密要保守，应该也不会介意我们再共同拥有一个吧。所以，我提出了一个近乎无耻的要求，那就是让他成为我的影子作家，终身藏在我的身后，以我的名义进行写作。
“不出所料，他点头应下了这件事。荒唐的日子至此便也拉开大幕。但我却没有报复之后的一丝快感，一丝都没有。”
~4~
男人突然把头转向我，第一次直视着我的双眼，问道：“你信吗？”
不等我回应，男人便将目光躲闪了开来。
“我同情自己，更同情他。我想帮助自己，也想帮助他。可每当我想坐下来，和他好好聊一聊的时候，却像是被人下了诅咒一般，不自觉地回想起了之前的种种遭遇。在这个诅咒中，我时刻都觉得自己被他们欺骗，被他们玩弄。我的赤诚之心于他们而言只是一个笑话，我的努力在他们眼中只是一份廉价的心意。所以，我变得越发偏执和古怪，不自觉地去折磨他，也折磨自己。终于有一天，我把他逼走了。”
“逼走了？”
“对，我将他最难以示人的秘密，写成了一本书。很过分是吧？所以他走也是理所当然的事情。去了哪儿，做了什么，我一概不知。他又留给我一个秘密。”说到这儿，男人脸上挂着苦笑。
“他消失了以后，我开始自己写起书稿。可在屋里憋了几天，我什么也写不出来。事已至此，我才明白一个道理。”
我等了半晌，不见下文，扭过身子后，才发现男人已将头深深地埋在了双膝之间，肩膀在不住地抖着。
不闻悲声，但这悲伤却很明显。
“我依旧不是一个有秘密的人，我的秘密不过是一场可耻的骗局。他走了以后，这个秘密便也会跟着一同消失。我也不再是当红作家，只会成为一个彻头彻尾的小丑。”
话音刚落，山上的风便和着哭声，冒了出来，将男人不再是秘密的秘密，吹到了山上的角角落落。
~5~
“之前这儿有栋公寓，不过还得再往上爬一段山路。”
“公寓？什么人会选择把家安在这荒山之上？”
男人说话依旧带着哭腔，眼眶红得触目惊心。
“那公寓，灰墙白窗，看着很普通，可发生在里面的事情一点儿也不普通。因为那公寓，叫作自杀公寓。”
听到这儿，男人怔住了。
“我曾经是这栋公寓唯一的住户，也是唯一的管理员。除了我之外，还有一只叫作‘渡’的黑猫。
“每天我都会在这里接待一到两位自杀者，记下他们的遗愿，然后分配给他们相应的房间，让他们安心上路。
“每个房间都配备着一套完整的自杀工具，供他们选择。自杀者从前门进入，到我的房间登记，领取房卡。如果中途后悔，就从后门离去。
“我只负责登记信息，分配房间。挽留、安慰之举我从来没有做过。只是每次在自杀者转身离去的时候，我都会起身朝着他们的背影说：‘来生愿我们不要再见面。’
“在这里，死是最容易的一件事，也是最不需要着急的事。既然你来了，不妨听我给你讲一个发生在这里的故事，再做决定，如何？”
男人虽没有说话，但我依旧自顾自地讲了起来。第一个故事很快讲完，男人因想知道故事的结尾，便留下了自己的地址。告诉我，如果方便的话，他希望听到更多这里发生的故事。
印象中，是在秋坪的一个院子里。听说那里的景色很美，地少人少，是个如世外桃源一般的好去处。
原来，老先生应该很早以前就知道我们之间的故事了，那他又是谁？我没有多想，紧接着，读起了第二个故事。