~1~
转眼进了六月，一连几天都是细雨霏霏。
抱回来的小黑猫终日没有精神，病恹恹地趴在窗台上。为此，我还专门又去了一趟罗溪车站咖啡馆。才知原来它并不是生病了，只是一连几日晒不到太阳，心情不佳罢了。至于它的名字，我还是没有想好；相伴一生的称呼，总应该谨慎一些。
山桃和春梅的争奇斗艳，早已落幕。细瘦的干枝上，堆叠出层层新绿。倒是几树玉兰，开得依旧热闹。雨水滋润着花儿，白的通透，粉的骄人。
我终日缩在青奈里的小楼中，整理好了老人之前寄来的十几个故事，又随手写了些文字调适心情。其间只有穆珂打来几个电话，询问近况。
虽然与穆珂只有一面之缘，但竟和她分外投缘。关于我领养小猫的事情，虽然她明明怕猫，但还是要抽空过来，一来看我，二来看猫。想到这儿，我竟还莫名有些感动。
今早，天空竟出奇地放了晴。虽然阳光并不热烈，但隐隐洒下的暖阳还是一扫之前几日的阴湿。小黑猫非常兴奋，早早霸占了窗台，借着那一抹浅金色，精心梳理着毛发。
我也趴在书桌上，看它发了呆。
直到手机在桌上振了几下后，才回过神来。拿来一看，是穆珂的电话。平常我们只是短信联系，这电话倒还是第一次打来。
“己生，有人看到他了。”电话一接起，便是穆珂急慌慌的声音。
“真的，在哪儿？”
“我的一位同事陪作者去秋坪采风，说在秋坪的一个酒屋里撞见了己生老师。但他喝得醉醺醺的，谁都不认识。”
“秋坪，他在秋坪？”
“同事说得有模有样的，而且你不是说秋坪还有他家的一个老房子，想来八九不离十。”
穆珂说到这儿，迟疑了一下：“想要找到他，你亲自去一次秋坪就好了啊。”
我没有说话。半晌过后，只听穆珂在那头喂了几下后，便挂了电话，手机里紧接着就传来了有节奏的忙音。
秋坪，有多久没有回去了？
~2~
吃过午饭，小黑猫正趴在我的**打着盹，我悄悄穿戴好衣服，揣着手机和钱包，蹑手蹑脚出了门。临走前，我替它准备好了猫粮和水，不出意外，明天早晨我也就赶回来了。
青奈里到秋坪，并没有直达的公交车，需要在中途来回折腾几次。其间还要经过苜心畔。车子驶过那座书亭，我的脑海中回想起那日，第一次在久沐见到《野泽的妖怪》时，自己的那份惶恐与不安，还有那位喜欢己生的大叔。如果有机会，能与他再次见面，一定要好好听听他对己生文字的见解。不过，上次我不辞而别，想来也没给他留下什么好印象。这样想着，我再抬头时，苜心畔便已被甩在了身后。
一连倒了三班车，我终于到了秋坪。上一次来这里，还是那次大火之后。
虽说在这里住了一两个月，可终究是一段不愿回想起的日子。如此一来，记忆便也模糊起来。站在秋坪车站犹豫了好一会儿，我才大概确定了一个方向。
兜兜转转绕了一大圈，当我站在秋坪的那个老房子前，已是日落时分。
隔壁住着一户专营糯米糕的人家，是一对白发苍苍的老人带着三个孙女。当初因为要修缮房子，无奈暂时安置在这里，受到了两位老人不少的照顾。尤其是刚来的那几日，因为秋坪的房子很久没有人住，做饭吃饭都是问题，为此老婆婆送来了不少的糯米糕应急。
我站在门外定神片刻，整了整衣服后，叩响了木门。
一分钟，两分钟。
门后没有任何动静。难道他们出门了吗？
我绕到屋后，翻过半人高的篱笆，透过正对厨房的一扇小窗户，向里望着。窗户是双层，年代久远，加上风吹日晒，泥迹斑斑，只能大概看清厨房的情况。
看样子，这一阵子他应该就住在这里。厨房的灶台上，堆放着满满的快餐盒和碗筷，大大小小的酒瓶随意扔着。
我正侧着身子，使劲儿辨识着屋里有没有动静的时候，身后突然像是被人拍了一巴掌。
扭头一看，竟是隔壁老奶奶的那三个淘气的孙女。当时来的时候，她们还不及篱笆墙高，如今，竟也亭亭玉立。此刻她们正站在篱笆外和我招着手，最小的那个一脸坏笑，得意地冲我晃起手中的一本口袋漫画书，想来刚才就是用它砸的我。
我低头四下一瞅，果然看到脚边落了一本已经掉页的漫画书。拾起来后掸了掸土，我冲着院外的三个孩子走了过去。
“这阵子是不是那个酒虫哥哥住了进去？”之前住在这儿的时候，我便知道，这几个孩子私下里称呼他为酒虫。她们对我倒还算客气，没听说起什么奇怪的外号给我。
“是啊，他天天出去喝酒，晚上有时候都不回来。”个头最矮的那个女孩，晃着脑袋抢答着。
“他一般都去哪儿喝酒啊？”
“秋坪酒屋。”
三个孩子齐齐地回答着。那个地方我倒是知道。秋坪是个小地方，只有这一家酒屋，开了有些年头。据说酒屋的主人和他的父亲当年还是发小。
正说着，老婆婆从屋里探出身子，冲我一乐：“回来了？”
“嗯，回来办些事。”我匆匆和老奶奶打过招呼后，便赶去了秋坪酒屋。
~3~
秋坪酒屋离老房子不远，步行便可以过去。但是这条路线，我却记不大清，一路停停走走，问了几个人后，方才看到酒屋门口挂着的两个红灯笼。
我不常到这种地方，一时停在门口，竟有些不敢踏入。直到里面一个中年女人看到我后，迎了出来：“你不是那谁的儿子吗？”
这女人竟还认得我，我却对她没有半点印象。看我杵在原地，女人又补充着：“你家着火后，不是和老大回来住过一阵吗？当时我还去看过你俩。”
当初我和他暂住秋坪的时候，不少过去的老邻居都来瞧过，但我与他们并不认识，都是他出面张罗待客。虽然我依旧对这女人没有半分印象，但还是挤出了笑脸，冲着女人愉快地点了点头：“我，我哥在里面吗？”
“在，他这阵子都快住到我店里了。”女人说着，挽起我的胳膊，就往里面拽。
“你哥是出什么事了吗？他是大作家啊。”女人挑着眉毛，佯装关切地问着。五官倒是很实诚地出卖了她，露出了一副好事之人常见的嘴脸。
“没什么，就是太累了，过来放松一下。”我嘴上应付着女人，一边将胳膊从她怀里拔了出来，一边用眼睛在酒屋里四下寻着他的身影。
酒屋并不大，只有一个短短的吧台和零散的三四张桌子。人也不多，五六人的样子，清一色是男人，都在默默地喝着酒，偶尔会与身边的人聊上几句。吧台左侧，挂着一个小小的液晶电视，此刻正播放着天气预报。
秋坪明日也有雨，看来今年，注定要有一个多雨的夏日。
眼睛扫了一圈，我也没看到他的身影。女人瞧出了我的心思，又往里推了我一把：“跟我走吧，他在包厢里呢。”
这小小酒屋，竟还专门设置了包厢。想着，我便随女人穿过一个短短的过道，在过道左边凹下去的门洞里，找到了一个小房间。
女人轻轻一推，房门便被打开。
男人正躺在一把沙发椅上，半梦半醒地发着呆。
~4~
“己生？”
男人的目光砸在了我的身上，嘴上挂起了笑，慢慢撑起身子，摇摇晃晃地向我扑了过来。
“你真的是己生，真的是我的己生！”男人搂抱着我，冲着身后的女人吼着，“我的己生回来了，你快看啊。”
女人一时摸不着头脑，恰逢听到外面有人招呼她，便慌忙地退了出去；一边关着门，一边打量着我和他。
女人退出去后，我把男人从我身上推开。一身的酒臭气，熏得我头疼。“我来这儿，是为了问你一件事。”
男人愣了一下后，使劲儿点着头，两手绞着，却用胳膊肘指着沙发点了点：“坐下来说吧。”
看到男人这个模样，我竟一时不知该从哪里问起。沉默了半晌，才开了口：“《野泽的妖怪》，你为什么要把结尾写成那样？”
我的问题像是在房间里转了一圈后，才落到男人的耳朵里。但男人却没有回答，只是在堆满酒瓶的小桌上，晃动着一个个的酒瓶。好不容易寻着一个没喝完的，一仰脖，便又灌下了肚。
“你还是看了那本书？”
“谈不上看，只是扫了几眼，”我淡淡地说着，“不过对你写的结尾有些好奇罢了。”
“好奇我为什么没有写烧死妖怪？”
“大概是。”
“之前是那样写的，后来我改了。”
男人说这话的时候，脑袋转向我，却一直没有抬起来。
“为什么？”
“对不起。”
男人的声音轻得没有重量，却让我的身子不自觉地晃了起来。
包厢里灯光昏暗，没有窗户。除了浓烈的酒气外，空气宛如一潭死水，浮在身边。
一时房间安静，就连两人此起彼伏的心脏跳动声，都听得分明。
男人的再次开口，突如其来。声音依旧轻得没有重量，却一字不落地钻进了我的耳朵里。
~5~
“父亲并不是死于心梗，而是自杀。是因为我知道了一件不该知道的事情。
“在他自杀之前，他的酒友到家中找他喝酒。许是喝到了兴头上，并没有留意到我在家。那男人才亲口说出了这个被他隐瞒了将近四十年的秘密。
“当年，他因强奸罪锒铛入狱；被他强奸的女人，生下我之后郁郁而终。直至他出狱，我才被他从福利院接回身边。而他却一直对我说，母亲是因生我时难产而死。
“知道真相后的我，一时心急，便和他对峙。大概是一时接受不了自己在儿子心中，从父亲变成了强奸犯，没过多久，他便自杀了。”
男人说完，顿了一会儿，我没有说话，依旧默默地坐着。
“当我知道，你也瞒着我，有那么大的秘密时，我真的要崩溃了。为什么你们所有人都有秘密，而唯独我没有？也只有我，一直停在原地，被动接受着被你们影响后的生活。
“我把你们都当作今后可以相依为命的亲人，可为什么你们都如此对我？我想要报复。
“既然你有那么多秘密瞒着我，那就让我们共同拥有一个吧。所以我要挟你，让你成为我的影子作家。从此以后，我也有了属于自己的秘密，而且这个秘密，还有你来一起帮我守护。
“但是，你要知道，我从来都没有讨厌过你。我在网上查阅了很多有关性别认同障碍的资料，我想要帮你。可是，当我每次想要坐下和你好好聊聊的时候，就会想起之前的种种遭遇；想起如今自己能够成为拥有万千宠爱的作家，也不过是一个见不得人的秘密。那时我就会忍不住，想方设法地折磨你。只有这样，我才能平息对你们的怒意。
“我控制不住自己对你恶语相加，也控制不住自己在房间里装满摄像头监视你。我讨厌你的秘密，也憎恶自己身上背负的这个见不得人的秘密。我被困在这个魔咒里，再也走不出去。
“从秋坪搬出去之后，虽然你每天都缩在房间里，兢兢业业地写着书稿。但我还是无意间发现，你在用另一个笔名尝试与其他杂志社联系。
“你又要瞒我一件事情了对吗？那我也瞒着你做一件事情好吗？所以，我写下了《野泽的妖怪》，一五一十，将我和你的那些事情放到了书中，尤其是你最不愿示人的那个秘密。不仅如此，在书的结尾，我还要作为英雄，一把火烧死妖怪和妖怪的那些秘密。”
~6~
门发出“吱”的一声怪响，那女人端着两杯啤酒，送了进来。她一边收拾着桌面，一边打量着我们。
男人的脸没在阴影中，看不清喜怒。女人有些失望，冲我敷衍地笑过后，恋恋不舍地退了出去。
身旁的他抽了抽鼻子，继续说了起来：“那本书出版当天，你便失踪了。我不知道你去了哪儿，也不知道你要做什么。你留下一连串的问号后，就消失得干干净净。
“也是奇怪，你走以后，各种杂志的约稿蜂拥而至。我把自己关在屋里憋了几天，却拿不出一篇像样的稿子。
“事已至此，我才发现，自己的秘密竟是这般脆弱不堪。只要你一离席，己生的欺骗便也要落下帷幕。当台上只剩下小丑一般的我时，台下不知会出现怎样的狂风暴雨。
“我害怕极了，想到了死。但我却遇到了一个古怪的老头，给我讲了好多的故事，说服我去正视自己内心最不愿示人的阴暗。”
听到这儿，我猛地一怔。古怪的老头，好多故事？
“所以，我开始试图去找你，想向你道歉。想告诉你，我已经将内心那个偏执而古怪的阴影赶了出去。可是我找遍所有能想到的地方后，才发现，我可能真的把己生弄丢了。
“我预感你可能会去翻看《野泽的妖怪》，所以我将结尾改成了另一个版本。这是我走投无路之下所做的一个荒唐而大胆的举动。我希望，这个结尾能够引起你的注意；希望你看到结尾以后，想要找我问个清楚。因为在我的印象中，你一直是一个心思细腻，凡事都喜欢刨根问底的人。没想到，我真的做对了。”
“那个古怪的老头，给你讲了什么故事？”
听到我的回应，男人愣了一下。许是没有料到，听完他的故事后，我的第一个问题竟是在询问最无关紧要的一个细节。
他向前倾着身子，抓起面前的一杯啤酒，咕咚咕咚地灌下半杯后，冲我笑了笑：“自杀公寓。那是郊区的一幢独栋公寓，灰墙白窗。发生在那里面的故事，哪一个都不普通。老人给我讲了很多，我都整理好了，想着你一定会感兴趣。”
我没有接话，全身像是飘浮在半空一般，混混沌沌，没有知觉。
~7~
回到青奈里的时候，已是第二天清晨。
小院里的其他人还没醒来，整个青奈里像沉睡着的少女那般安静。积淀了一夜的花草气息，被我的脚步声唤起后，迫不及待地朝我扑了上来。
推门进家，小黑猫竟还在**睡着。碗中的猫粮少了大半，地上零零碎碎地放着几页手稿。想来它是吃饱喝足，一阵玩闹后，很晚才入睡的吧。
我没有惊动它，悄悄合上门后，倚窗而坐，整理着被它搞乱的桌面。走时匆忙，未来得及给它关窗，好在现在气温回暖，就是夜深也不觉寒冷。这扇窗开着，空气便能流通，清晨好闻的花草香气便又齐齐地涌了进来。
蓦地，一阵不大不小的风，没有预兆，晃晃悠悠地闯了进来，把我刚刚整理好的几页手稿又吹散在地上。见样，我便知道，大概自己误会这小黑猫了。想来昨夜恐怕也是这样的风，吹乱了桌子。
拾着拾着，我竟在床脚发现了一封还未拆开的信。信封上的字迹，我一眼便认出是老先生的。
难道是派信员昨夜送来的？想来是他没有联系到我，便一时偷懒，将信塞进了门缝，然后被小黑猫扒拉了进来。
我掏出手机，翻了翻通话记录，昨晚并没有什么电话。我琢磨着，突然想到，在那小酒屋的包厢里，手机是完全没有信号的。所以凌晨返回青奈里的路上，穆珂才总算是联系上了我。大概就是在酒屋的缘故，没能接到派信员的电话吧。
我捏着信封，并没有往常那般厚实。匆匆拆开后，果然不出所料。这一次，老人只随信寄来了两个故事，但依旧有一封写给我的回信。
回信内容如下。
己生：
你好。不知道你收到这封信的时候，内心的疑惑有没有得到答案；又或者说，是否有了新的人生选择。
虽然我一直在期待你的故事，但你要知道，我对你做何改变的期许，远大于对你经历的期待。不管最近几日，你又见了什么人，发生了什么事，但我相信，你已经彻底走了出来。对你而言，那场你所谓的旁人加诸于你，或是自己加诸于自己的“审判”，已经结束了。
真的很替你高兴，终于盼来了你最喜欢的季节。
我曾说过，我是一个生命已披上暮色的老人，对任何年轻生命的不自珍，都会感到难以忍受。所以，己生，正如你名字那般，余生，要皆为己生。旁人的意志和看法都不比你个人的心意重要。人海茫茫，随波逐流不是什么值得骄傲的事情，与众不同而又活得潇洒自在，才是真正令人神往的一件事情。
最后，我要说的是：死，从来都不是一件可以着急的事情。真正值得着急的，是如何好好地活下去。
另：你常说我像是一位能知你所想的神仙，但你又不催促逼问我的过往。今日随信附上两个故事，但愿你能从中找到答案，找到我。
自杀公寓管理员
看完老人的回信，我迫不及待地抽出了第二部分信纸。与之前不同，两个故事没了标注，一时竟不知该先读哪一个。
**的小黑猫，挣扎着起了床，懒懒散散地向我蹭了过来，挤在我怀里。索性就按着顺序来读。想着，我一手探进黑猫柔软的肚下，一手捏着信纸，读了起来。