第二个故事：生死一场，皆是表演。
~1~
公寓的东南方向，有一片山桃。正是最后一季花期，它们争先恐后，开得满目灿烂，好像生怕落英缤纷之后，再无人留心注意。
渡扭着胖胖的身子，绕着几棵山桃，一遍遍转悠，不停地寻着一些能让它玩弄的虫子。我唤了它几遍，它都充耳不闻。眼瞅太阳要落山，再不回去，江婆又该满山寻我们了。
“渡，你那么胖，就算有虫子也被你踩死了。”
胖猫冲我叫了一声，依旧自顾自地寻着。
我叹了口气，朝它扑过去，可还没抱稳，身后突然传来了声音，吓得我一下子松了手。
同样受惊的渡，朝我的身后瞪起了眼睛。
“对不起，对不起，我不是有意的。”男人慌忙解释，一手冲我摆着，一手从地上拾起了方才掉落在地的纸袋，放在了身后。
“没关系的。”大概是山下的人，来采些野菜野花。不过精明的人都会选择清晨，采摘刚破芽的新叶。眼前的男人踏着暮色而来，一定是没什么经验。
这样想着，我便好心提醒了起来：“您是来采野菜吗？那您应该早些来的，晌午的太阳一晒，花草都打蔫了。”
听了我这话，男人冲我挤出一个比哭还难看的笑脸：“您误会了，我不是采野菜的，来这儿是找公寓。”
“自杀公寓？”
男人愣了一下：“您知道？”
“你绕了远路，从那边上山，爬到山顶就能看到。”
“哦，是这样啊。那我现在该怎么过去？光是能看到那座楼，可我怎么绕都绕不过去。”说着，男人用手指了指不远处的公寓，收敛了笑意，一脸焦灼。
“和我一起吧，我也正要回去。”我朝男人笑了笑，抱着渡走在了前面。许是渡也对这男人来了兴趣，一跃挂在了我的胸前，险些将我扑倒。
男人一时还没回过神，瞪着眼睛看着我：“你也要去？”
“我是那里的管理员。”
~2~
坐下来的男人，先冲着我点了点头，然后便从上衣口袋里掏出一方小帕子，在脸上细心地擦了起来。从眼窝到下巴，全都细心地拂过，像是在完成一个神圣的仪式。
擦完后，他又将帕子叠得方方正正，揣进了口袋。然后起身，从上到下，整理了一遍衣服，之后才小心翼翼地坐下。
“不好意思，走得太久，一身狼狈。”
“没关系，喝水吗？”
“那就麻烦您了。”男人朝我微微躬身，挤出一脸褶子。
接过水杯后，男人开始打量起了房间里的布置：“这就是自杀公寓啊。”
我没有说话，抽出登记簿，翻到新的一页，推到了他面前：“考虑好了后，就请您按这提示，填写一下个人信息。”
“填写完了呢？”
“领取房卡，楼上的房间里，有很多工具供您挑选。”
男人听了我的话，皱了皱眉，接过登记簿，扫了一眼后，抿住了嘴巴。
“有问题吗？”
“那我的自杀过程，要从上楼才开始是吗？”
男人的问题莫名其妙，虽然一时令我摸不着头脑，但我还是按照自己的理解回答了他：“从您进自杀公寓的那刻起，应该就开始了吧。”
“对，对，你说得对，”男人转着眼睛，忙不迭地点头，“那您稍等一下。”
说完，男人从脚下的纸袋中拿出一台小巧的数码摄像机，放在手中摆弄了几下后，放在桌面上。紧接着，他前后移动了几下椅子，像是在根据屏幕中的影像，调整着自己的位置。
男人的举动，不仅让我不能理解，就连一直趴在桌上的渡也立起身子，向摄像机凑了过去，小心地闻着。
“好了，这下应该就可以了，”男人冲着镜头说，也像是冲着我说，“我们开始吧。”
“开始什么？”
“麻烦您，重复一下您刚才的那句话。”
许是见我没有领会他的意思，男人补充着：“就是让我填写登记簿的那句话。”
“不好意思，如果您是为了猎奇，那还是请您离开。”
说着，我起身，抬手准备帮男人收起摄像机。
“不是的，不是，”男人慌忙站起身来，伸手挡在我的面前，“我是来这儿自杀的，但这个过程我需要记录下来。”
“为什么要记录下自杀的过程？”
听到我的发问，男人的双手僵在半空，一时不再开口。
借着这个工夫，我开始仔细端详起了眼前这位古怪的男人。看他的样子，不过四十上下，穿着干净的休闲衣衫。此刻他正皱着眉，额头上的皱纹规规矩矩地排列出一个“三”字，而且越发深了起来。
~3~
“我儿子被人绑架了，绑匪们不要钱，只要我的命。”
“仇家？”
“不知道，今早刚接到的电话，说太阳落山之前，必须把我自杀的视频发过去。”
“不报警？”
我看着眼前的男人，越发觉得古怪，不自觉地也皱起了眉。
“不能的。早上挂了他们的电话，我报警的号码还没拨出去，儿子的惨叫声就被他们发到我的手机上，”讲到这儿，男人的眼睛红了起来，“我不能报警的，而且时间根本来不及。”
“您要知道，就算您按照他们的要求做了，孩子也不一定会被放出来。”
“可是如果我不做，孩子就真的一点儿机会都没了！”男人说这话的时候，身体不住地向前倾着，吓得渡跳到了窗台上。“孩子才刚十五，生活还没开始，我不能让他就这么不明不白地死在别人手中。你懂不懂？”
房间一时静了下去，青冷色的天光，给房间镀上一层冷意。西边的落日，正用尽今日最后一丝力量，将几片薄云烧得通红。那片暖色隐隐约约打在男人身后的墙上，留下一丝暖意。
“您就不想搞清楚究竟是什么人？”
“我现在没有时间了，我只想救下我的儿子。”
“那需要我帮您做些什么？”
“什么都不需要。我来这儿，只是不想在家了结自己。以后孩子回了家，害怕怎么办？”
“那这台摄像机需要我帮您如何处理？”
“我会给你一个地址。到时候，你就把这段录像，按照我留下的地址发过去就行。”
我没有说话，默默地点着头。
坐在我面前的，不仅是一位客人，更重要的是，他还是一位父亲。他对儿子的心意，我是不能干涉，也无法干涉的。
“那开始吧。”我压低了声音，说出这残酷的话。
~4~
“等一下！”
男人沉默了几秒，突然抬起头望向我：“可不可以，让我先对儿子说上几句话？到时候您再想办法，只刻录这一段，帮我留给他。”
自杀公寓虽然没有这些设备，但想来也并不是什么难事。我没有犹豫，点了点头。
“没事，离日落还有一段时间，您别着急。”
男人没有理会我的安慰，只是又从口袋里，掏出了那方手帕，在眼窝上重重摁了下去。然后，胡乱地将手帕塞进口袋里，理了几下头发后，摁亮了机器上的按钮，朝着镜头挤出了笑脸。
“儿子，再过几天，你就十六岁了。原谅爸爸，不能继续陪着你，但你要好好活下去，照顾好妈妈，成为家里的男子汉。”
说到这儿，男人的眼泪已决了堤；一颗一颗的泪珠，不顾男人的拼命压制，沿着脸颊，砸在他的胸前。
“爸爸能力有限，好多事情做得不够妥当，也不够优秀。希望你可以原谅爸爸。”男人抹了把脸，抿着嘴巴。
“不管未来如何，爸爸希望你做一个有能力取悦自己，用心爱自己的人。”
摄像机上面的小红灯不停闪烁着，引得渡眼睛一眨不眨地盯着。男人双手捧着脸，泣不成声。
几分钟后，他抬起一只挂着泪水的手，冲我摆了摆。我会意，将手中的登记簿再一次推了过去。
“那咱们，现在开始吧。”男人依旧低着头，两手在脸上使劲儿搓了几把。
“请您按照提示，填写登记簿，这是笔。”
门外突然传来一阵嘈杂声，六七个人蜂拥而至。
男人愣住了，我也愣住了。
~5~
为首的一个男人，头戴棒球帽，肤色黝黑，胡子拉碴。凑近我的时候，呛人的烟味扑面而来。
不过他并未与我搭话，只是小心地捧起桌上的摄像机。在上面鼓捣了几下后，房间里响起了男人刚才声泪俱下的一段独白。
“太棒了，这效果太好了。”男人冲着身后一个穿着墨绿色马甲的青年男人说着。青年男人歪着脑袋，不住地点着头。
“罗老师，你真是功臣，咱的大功臣！”
头戴棒球帽的男人，一手握着摄像机，一手搭在还红着眼睛的男人肩上，重重拍了几下。而他口中的这位罗老师，明显和我一样，不知眼下是什么情况，一副手足无措的样子。
“爸！”一声清脆的叫声，在门外响起。
“儿子！”男人应声而起，寻着声音向门外望去。一个瘦高的男孩，挤过几个人后，紧紧地拥住了他。
“这是怎么回事儿啊？”男人一边晃着儿子的肩膀，一边上下打量儿子，寻找着他身上是否有什么伤口。
“老罗，你表演得太好了。”
跟在男孩身后的一个胖女人，眼里含着泪，一手揽住男人，一手揽住男孩。
“老婆？”男人瞪大眼睛，不可置信地望着屋里的一切。目光最后落在我身上后，像是找到了唯一的同胞。
“这到底发生了什么？”男人冲我喊着。
“老罗，你冷静些。这还不是为了工作嘛。”女人朝我笑了笑，两手将老罗的脸掰了过去。
“你那新戏，导演不是说，和儿子生离死别那段戏，你演得总是不够感人肺腑吗？”老罗盯着女人，木讷地点着头。“所以，我和导演才商量，设计出这么一出苦肉计，逼你本色出演一把。”
说完，女人欠起脚跟，在男人脸上狠狠嘬了一下。
站在一旁，头戴棒球帽的那个男人，想来便是女人口中的导演。他又重重地在老罗背上拍了一巴掌：“罗老师，这下我们也不用换人了。您呢，继续演好接下来的戏份儿。回去以后，我就把这一段镜头，稍做处理，放在咱的新戏里。您这次就等着提名最佳男配吧。”
说完，男人将手中的摄像机交给一旁的青年男人，说：“刚路过的那片山桃，景色真不错，应该让老罗在那儿录这段。可惜，可惜了。”
青年男人凑在导演耳边不知低声说了什么，导演瞥了老罗几眼，一把拉起他的手：“罗老师，别介意啊，咱都是为了艺术献身。想演这个角色的人多了去了，我这也不是为了帮您吗？你调整下情绪，咱明天剧组见。”
导演堆着一脸假笑，使劲儿晃了老罗几下后，出了门。房间里的人也都跟在导演身后，渐次离开。
每个人离开的时候，都会走到老罗面前，或是拥抱，或是握手，嘴里不住说着：“罗老师，见谅。”“老罗，辛苦你了。”
老罗却依旧像个木头桩子一般，杵在那里，眼神呆滞。
身旁的胖女人替他挡下谢意后，推搡了老罗一把：“获奖后，可得给我买包了。要不是我和儿子，你这次又得被换下。”
说完，女人揽过儿子：“让你爸在这儿缓缓神，咱娘俩去车上等他。顺便妈还得把刚才这段录像，发给其他几个导演看看，争取再替他接个新戏。”
儿子一脸兴奋，捶了老罗胸口一下：“爸，这真好玩，以后我也要当演员。”
老罗依旧没什么反应，倒是女人宠溺地刮着儿子的鼻头：“咱要当演员，也走偶像路线。把戏演好多不容易啊，傻小子。”
说完，女人像是意识到什么似的，冲着桌子后面的我，点了点头：“打扰您了。这儿需要付费吗？我们可以出双倍。”
我摇了摇头，收起了登记簿。
~6~
西边的太阳终于落了下去，黑色的山连着藏青的夜色，不知又藏了多少不为人知的秘密。男人的脸色也在满屋的阴影之中，不知喜忧。
过了好久，他才摇摇晃晃地撑着桌子，站起身来：“给您添麻烦了。”
我没有说话，怀中的渡正睡得踏实，发出一阵阵的呼噜声。
“让您笑话了，”背过身的男人沉默了半晌，说着，“我是个演员，之前火了几年。现在老了，戏也跟着少了起来。好不容易才接上这活儿，我还总让导演不满意。我老婆是我经纪人，也是着急，才想了这么个馊主意。您就担待些。”
“和我没关系，您不介意，就可以了。”
“介意？”男人突然笑出声来，像是对我冷笑，也像是在嘲笑自己，“演员生死一场，皆是表演。我这又算得了什么？”
说完，老罗走了。
下山的路上月色朦胧，再也看不清老罗的身影。我杵在窗前，耳畔却莫名传来了老罗对着镜头说给儿子的那句话：“希望你做一个有能力取悦自己，用心爱自己的人。”
~7~
生死一场，皆是表演。这是对演员的褒奖，还是悲剧性的总结？我嘴里反复念叨着这八个字时，手机突然响了。
难道是邮件有回复了？
我匆忙拿起手机，果然，邮箱里多了一份新邮件。发件人正是那位姓穆的编辑。回信虽只是寥寥数语，但却像我期望的那样。
您好，己生老师。请问来信何意？
穆珂
穆珂，原来一直处理己生稿件的编辑，叫这个名字。我不禁在脑海里开始勾勒起这位编辑的样貌；一边想着，一边敲下了回信。
“您好，我是己生的影子作家。有要事与您详谈，我的电话是……”
写到这儿，我愣了一下，握住了拳头。呆了几秒，摁下了删除键，将最后一句话改成了：“希望能和您见上一面。”
穆珂的回信隔了好久才发来，这也正常。要么是工作繁忙，一时顾不上处理邮箱事务；要么就是我的回信信息量惊人，她在思考。
穆珂的回信依旧简洁：“己生老师是我们敬重的作家，请您对自己的话负责。”
不知为何，看到穆珂的回信，我竟不恼，反而感到轻松，许是将“敬重”一词，默认加到了自己身上，虽然这确实也应该是我的荣誉。
没有多想，我再一次编辑起了回复：“作为长期接触己生稿件的编辑，您难道不好奇，《野泽的妖怪》为什么与之前的文风迥然不同？除此之外，己生唯一的一篇退稿，篇名叫作《自称她的他》。如果是我无中生有，这些事情我又怎么可能会如此清楚？还望能与您见面详谈。”
邮件刚发出去没多久，穆珂很快便给出了答复：“六点，罗溪车站咖啡馆。”
我长嘘一口气，终于鼓足勇气，等到了这一天。
我抬头看了一眼表，刚过两点。
青奈里离罗溪大概只有半小时的车程。但罗溪车站的咖啡馆，我却从没留意过。从床下拽出箱子，找出一件白色T恤和一条浅蓝色牛仔裤。自从我搬到青奈里后，除了那日与老先生有过一面之缘，便再没和其他什么人正式见过面了。想到这儿，手心竟沁出了一层薄汗。
我推开窗户，透了透气，将老人最后一个故事装在信封里，塞进了背包，打算现在就动身过去。一来可以不急不慌地找找穆珂说的那家咖啡馆；二来也可以悠哉地喝上一杯咖啡，读完老人这次寄来的最后一个故事。
下了楼，还没走出青奈里，我突然想起一件事来，三步并作两步上了楼。进屋以后，打开抽屉，拿出了那本看着还很新的《野泽的妖怪》，一同塞进了背包。
从青奈里出来，过十字街，向北坐上环线公交。六站地之后，便是罗溪车站。
幸好今天是工作日。公交车上，除我以外，只有几位上了岁数的老人。车厢开着天窗，两旁的窗户也开得敞亮，没有让我生厌的汽油味和汗臭味。一路随着晃动的车厢，吹着凉风，好不惬意。
在罗溪站下车后，我看了下手表，竟比我预计的时间还要早。
我这人一向容易紧张，下了车以后，才明白为何穆珂只发了“罗溪车站咖啡馆”。当时我还疑惑，怎么光给出地址，却忘了给咖啡馆的名字。而事实是，正对罗溪车站的，便是一家叫作“罗溪车站”的咖啡馆。如此一来，我竟比约定时间早到了三个小时。
咖啡馆门面很小，棕褐色门框的玻璃门上，挂着叮当作响的风铃。一推门，便响起悦耳的铃声。穿过两侧挂着各色相框的走廊，我便到了大厅。
大厅并没有多敞亮，随意摆着几张木桌和几把木椅，临窗的位置放着三对沙发卡座。只有一个戴眼镜的男生，系着红色的围裙，在柜台后忙活着。见有人来，他便眯起了眼睛，隔着镜片打量我：“先生几位？”
“哦，两位。”
“那您随意坐吧。”
我朝着戴眼镜的男生点了点头，选了临窗最里面的沙发卡座。
坐下以后才发现，沙发后面的一片空地上，懒懒散散地躺着七八只正晒着太阳的猫。见我过去，它们连眼皮都懒得抬一下。
“没事，我家猫咪不惹人的。”男生端着一杯水，腋下夹着菜单，笑意盈盈地走过来。
“先生喝些什么？”
“我等人，一会儿再点。”
许久不和人这样交流，话说出口，自己听着都觉得有些别扭。
戴眼镜的男生当然察觉不出我的想法。他把水放在桌子上后，便又钻进了柜台后面。