7．20几岁就成为千万富翁的陈天桥
“赚钱这事儿，一上了道，比大江决堤还快。互联网不过是一条大江，我只是用游戏炸开了一道口子而已。”
——陈天桥
2004年8月9日发布的第二季度财务报告显示，盛大网络发展有限公司目前在纳斯达克的总市值已超过全球最大的网络游戏公司韩国的NCSOFT13．15亿美元的市值，这意味着全球“网络游戏第一股”的称号被盛大揽入了怀中。从盛大公布的上市申请材料来看，盛大董事长陈天桥及家族成员（包括其妻子和弟弟）拥有公司74．9％的股份，如照8月10日的股价计算，陈天桥家族拥有的股票市值约为11．1亿美元，已接近90亿元人民币。在2003年胡润的中国财富榜上，网易的创始人丁磊以70亿元人民币的身价成为当时的中国首富，而此时陈天桥的身价已经远远超过了丁磊。
陈天桥已然成为中国首富，他1999年创业时，只携带了50万元。短短5年过去，他已有90亿元的资产。作为中国网络娱乐界的探险者，盛大网络创始人、董事长兼CEO的陈天桥书写了中国网络游戏的传奇。
陈天桥是一个怎样的人呢？他不苟言笑，喜怒不形于色，目光如炬，有跟年龄不相称的成熟，说话语速很快，谈锋稳健，思路缜密且语多比喻，逻辑思维和形象思维在他脑中统一得很好。用陈天桥自己的话说，他今日网络娱乐业老大的地位，全是源自几年前脑中的一个“IDEA”而已。
“别人的幸运发家，可能是因为看中一处升值前景巨大的楼盘，可能是因为开发了某种市场巨大的产品，而我们的起步，只是把我们的STORY卖了个好价钱。当然，对于一个创业者来说，最初的一千万并不难挣，难的是把一千万变成一百个亿。”
人们都说陈天桥很“主流”。确实，从小到大，他每一步都是遵循最主流的模式成长起来的。陈天桥1973年出生于浙江省新昌县，父亲是上海导航仪厂的一名工程师，母亲是新昌城关中学的英语教师。少年时代家教很严，而陈天桥也是个不需要大人操心的孩子，他从小聪明过人，不但成绩优异，而且一直是学生干部。
进入新昌中学后，他制作的地球仪曾获得过青少年发明奖。1990年，他考入上海复旦大学经济系。在大学，陈天桥是一个埋头读书、极其勤奋的学生。一年级时，他在全系成绩排名第一。性格外向、活泼开朗的陈天桥不仅是学习尖子，也是社会活动的热心分子，他的组织能力、活动能力得到了校内外一致公认。大二时，他被上海市教委和团市委评为“上海市优秀学生干部标兵”。大三时，21岁的陈天桥便修满学分，提前一年毕业，这在复旦历史上也是罕见的。经过三年大学的磨炼，出类拔萃的陈天桥成长为一个极具个性的青年才俊。当时的陈天桥，在同学眼里已经是一个“性格坚毅、极富才华，前途不可限量之人”，但他后来的发展走向还是让不少旧日老友吃惊，因为当时大家普遍认为，陈天桥适合走仕途。
陈天桥毕业后进入当时在上海极为红火的陆家嘴集团，第二年便当上集团子公司的副总经理。1996年，23岁的他晋升为集团董事长兼总裁王安德的秘书。
在陆家嘴集团的四年里，陈天桥说他学会了三件事：一件是好事，一件是坏事，还有一件是不好不坏的事。
“好事”是陈天桥学会了传统行业企业家独立、务实的管理风格，这使他在后来的事业中受益无穷。
“不好不坏的事”是陈天桥比一般人更早接触到了互联网。十年前，当大多数中国人还不知互联网和电子邮件为何物时，陆家嘴集团总裁办公室里就已经能24小时上网了。老总不在的时候，陈天桥便天天在互联网上“混”。
“坏事”就是陈天桥“爱”上了令其以后“飞黄腾达”的网络游戏。人在网上飘，学会玩游戏是早晚的事情。陈天桥太喜欢游戏了。这玩意儿真神乎其神呢！仅靠在办公室玩一下实在不过瘾，他干脆买台电脑回家玩。每到周末，他必定玩得天昏地暗，有一次甚至一连七天七夜不合眼仅靠面包和矿泉水维持生活。什么是人生的最大乐事？对陈天桥来说，莫过于节假日邀请朋友来家里一起“疯玩”游戏，玩过下午，玩过黑夜，再继续玩过第二天。
正是这三件事成就了陈天桥今日的辉煌。
1997年，集团老总被提拔为浦东新区副区长，想带上他：“小陈，继续给我当秘书吧！”对这个令许多人十分羡慕的机会，陈天桥表现得异常冷静坚决：“谢谢您，但那不是我的理想。”此时，游戏已经成了他魂牵梦萦的精神支柱。就这样，少了一个年轻有为的区长秘书，却多了一位日后叱咤风云的网络精英。
就这样，陈天桥与仕途“擦肩而过”，或者说，是他主动选择了另一条人生之路。离开陆家嘴后，陈天桥去了一家证券公司，实现了自己的理想，可以整天坐在电脑前。正当操盘手陈天桥穿着“红马甲”坐在电脑前搞那些股票曲线的时候，中国互联网的热潮如梦一般飘然前来，一夜之间就渗透到了长城内外。陈天桥坐不住了：“直觉告诉我，互联网非常有前途。”他决定下海“触网”。
1999年11月，陈天桥放弃高薪和稳定的工作，把炒股所得的50万元作为启动资金，招了二十几个人，成立了上海盛大网络发展有限公司。盛大创立之初，网络游戏在中国还是一片空白区，陈天桥从网络游戏中敏锐地看到了其巨大的市场发展空间，他以社区游戏为主业，创办了stame．com，推出网上虚拟社区。网站推出了一个叫史丹莫的卡通形象，供玩家领养，还搭建了虚拟社区“天堂归谷”，并用虚拟货币交易，这就是网络游戏的前身。令陈天桥没有想到的是，几个月后，盛大竟拥有了100万名注册用户。
在经历了大多数公司都未能幸免的网络寒冬之后，陈天桥捕捉到了“网络游戏”——这个日后让盛大一鸣惊人的机会。复旦经济系毕业的陈天桥坚定地认为，网络游戏是实现互联网赢利的最好选择。他说：“娱乐永远是人类的本能需求，网络游戏模拟了真实世界里的人际交流，帮助人们实现在现实中无法满足的需求。只要在网络上找到乐趣，用户就愿意付钱。”陈天桥对网络娱乐业的前景充满了期待，“迪斯尼公司依托电影业，用了70年时间发展为行业巨头。我希望能通过游戏、卡通和宽带，将产品和品牌融合起来。盛大网络的发展目标是——立足中国，依托亚洲，成为中国居领导地位的互动娱乐媒体企业”。
那几年中国网站竞争异常激烈，网易、搜狐、新浪、中华网几家“大佬”纷纷举旗扩张，又是收购又是合并，网络业狼烟四起。用户量决定了一切，盛大也赢得了投资者的青睐——中华网看中了盛大。
陈天桥一接电话，对方说：“收购价是300万元，不过是美元！”50万元投资，几个月变成300万美元，合2400万元人民币！捡钱也就是这个速度了。刚刚创业的陈天桥兴奋异常，他尝到了掘金的快乐。
陈天桥在2000年1月拿到了300万美元。有了风险投资，盛大购买了黑猫版权，和中央电视台联合举办全国性的卡通比赛，后来又陆续拿到了为奥迪、飘柔等大牌厂商做网上动画广告的单子。
没多久，众所周知的事发生了：互联网的冬天在2000年年底悄悄潜入并很快“雪崩”！中华网被当头一棒打得奄奄一息，盛大也跟着进入困难时期。在互联网公司一个个死去的冬天，陈天桥开始思索盛大的未来。
2001年年初，陈天桥经过深思熟虑决定放弃动画网站，重回网络游戏。
说来也巧，正在这时，有家名叫ACTOZ的韩国公司来到上海，准备在中国寻找网络游戏《传奇》的运营商。上海市动画协会就叫韩国人去找那个叫“陈什么桥”的小伙子。没想到，歪打正着找对了。
拿到游戏，“玩家”陈天桥自己先玩了玩，这一玩他竟上了瘾。他认为《传奇》尽管包装很差劲，但内核不错。敏感的陈天桥觉得这是天赐良机，立即向中华网请示运营《传奇》，但出乎意料，中华网不同意，中华网要盛大削减开支，赚点现钱。
是靠在一棵大树上小步前行，还是分道扬镳独闯凶险的商海？陈天桥一连几天没有合眼，当又一个晨曦，熬红了双眼的陈天桥再度甩出那句名言“那不是我的理想”，与中华网分道扬镳了。中华网在给陈天桥留下30万美元后撤资了。盛大与《传奇》于6月29日签订授权协议，盛大用这30万美元和27％的分成获得运营权。从此，盛大正式代理运营《传奇》。
但是，盛大的员工们谁也想不到他们敬慕的老总陈天桥正在经历身心煎熬，砍掉自己先前做了快两年的卡通，赎回中华网手中的股权，再付给韩国人30万美元。大伤元气的盛大，最后关头所持现金只够支撑两个月，而这两个月，恰好够《传奇》供玩家免费试玩。
此时，陈天桥的商业智慧骤然显现，他决定来一个“空手套白狼”。英俊潇洒的陈天桥拎着个黑提包，里面装着与ACTOZ公司签的合约，找浪潮、DELL等服务器厂商，告诉他们，自己要运作这么大的游戏，申请试用机器两个月。几大服务器厂商认为他是潜在的大客户，就同意了。然后他又拿着服务器的单子，找电信说：“你看浪潮、DELL都给我提供服务器，我们需要很大的宽带。”
这两张连环牌一打，事情办妥了。盛大撑过了两个月的游戏测试期。陈天桥坐在董事长办公室宽大的老板椅上长长地舒了一口气。那时，他经常会接到两三年前朋友打来的电话，他们都很惊奇地问他：“咦，你们还活着哪？”陈天桥笑着说：“确实，能活下来而且好好地活着不容易，酸甜苦辣真是一言难尽。”
事实上，《传奇》在韩国也只能算是二流游戏，同时在线人数至多只有一两万人，如何让“烂”《传奇》焕发迷人魅力？陈天桥对员工们说：“《传奇》是个烂游戏，但盛大是家好公司。”随后陈天桥对公司和《传奇》进行了大刀阔斧的改革，他加强了内部管理，拓展了业务，引进了美国最先进的RSK令牌系统，为玩家提供世界级的中央监控系统，同时针对经销商渠道无法打通的情况，推出了E-sails电子商务系统。与此同时，他提高了《传奇》的服务，在国内率先推出许多亲情化服务。比如，盛大为了防止游戏给青少年带来的负面影响，在业内率先推出了晚上12点以后不能进入游戏的“学生用充值卡”，在中国网络游戏史上首次在游戏登录画面上刊登有关“切勿沉溺游戏”的警告文句等。
这些措施的成效十分明显，《传奇》在线人数迅速攀升到几万，盛大掘出了网络游戏服务带来的“第一桶金”。不过，很快新问题就来了。游戏在线人数飙升、达到10万人级别的时候，服务器增加了几十组，服务系统面临崩溃。
陈天桥毫不犹豫地又投入500万元巨资，建起了大规模的呼叫中心。该呼叫中心平均每天接听超过3000个电话。一时间，《传奇》让成千上万的人流连忘返。短短半年，《传奇》主款在韩国不怎么受欢迎的游戏成了中国市场的宠儿。
经过陈天桥的成功运作，《传奇》在线人数迅速攀升。从2001年11月底开始，《传奇》开始收费。出人意料的是，仅仅一个月，《传奇》的投资就已经完全收回。到了2001年12月，《传奇》游戏每天同时在线人数已经突破10万人，盛大凭借一部游戏掌握了国内游戏40％的市场份额，注册用户6500万人，最高同时在线人数达到65万人。而一个10万人同时在线的网络游戏每月可以带来2亿～3亿元人民币的电信收入。
2001年，盛大收入超过千万。2002年《传奇》游戏为盛大带来约6亿元的收入，超过国内三大门户网站的收入总和，盛大的员工则从2000年的50人扩充到250人。对于迅速扩张的公司和飙升的财富，盛大的老员工早上醒来，常常会反复问自己：“这一切都是真的吗？”
陈天桥的个人财富，也是从那时起爆炸式地积累起来，从2001年11月到2003年10月，两年的时间里积累了胡润和福布斯统计出来的40亿元。
国际数据公司（IDC）的统计表明，盛大占据了2002年中国网络游戏业68％的市场份额，成为世界第一大网络游戏运营商。也因为盛大，中国网络游戏市场从2001年的3．1亿元人民币飙升至9．1亿元人民币，增长率高达187．6％。
商海波涛激**，即便一帆风顺也会有暗礁和逆流。就在形势一片大好的情况下，使陈天桥创造了盛大飞跃式发展的《传奇》，却在盛大进一步发展的过程中绊了陈天桥一脚。
2002年9月，韩方ACTOZ不慎将其源码泄露，致使中国境内出现了2500多家非法私自营运的游戏服务器，这给盛大带来了巨大的损失，加上盛大与ACTOZ公司因为“私服”和“外挂”等技术性问题，双方产生分歧，经过9个多月的调解和谈判，这对往日的“模范夫妻”走到了尽头。韩方突然提出单方面终止协议时，陈天桥又一次感到了切肤之痛，他感到委屈，深深体会到了商海的凶险和艰难。那个时候，不利于盛大网络的流言满天飞，来自国内竞争对手的压力也很大，但陈天桥没有只为了利益而向韩国人妥协，他顶着全军覆灭的风险与ACTOZ斡旋的同时，一声不吭地选择了研发自己的游戏。
当“私服事件”使ACTOZ和盛大对簿公堂时，盛大自己的游戏《传奇世界》正处在紧锣密鼓的研发阶段，韩方在网络上放出风来，称《传奇世界》涉嫌抄袭。
官司牵扯了一年左右，这中间，盛大的研发团队拼命赶工。“当时我们非常辛苦，都觉得如果2003年9月28日合同结束之前不把《传奇世界》做成成功的产品，而合同又到期的话，对于一个年轻的企业可以说是灭顶之灾。等到7月份看到我们的软件架构，就知道两家的东西完全不一样。”
跟韩国公司谈判了8个月，陈天桥的强硬性格，注定了他不会认输。
《传奇》为盛大积累了资源、经验和资金，4000万美元的投资，以及上市融得的数亿美元，加快了收购兼并的速度。
危难之际彰显英雄本色。一连串的资本运作，完善了盛大自身的产业格局，陈天桥的互动娱乐帝国开始变得全面和立体。盛大并未停下自己的步伐，一场前所未有的网络大融资正在酝酿并悄悄进行……渴望再创造历史。
实际上，商海枭雄陈天桥不可能长期依附韩国的《传奇》，他绝不甘心长期靠“借鸡下蛋”度日，而是要通过引进和代理，最终靠自己的“鸡”来“生蛋”。从保持文化特色角度来说，他也觉得作为一名有责任心的中国商人，应该承担起研制国产商品减少外国产品对中国市场冲击的责任。
但研发新游戏谈何容易，资金、技术、经验……好在凭着陈天桥的睿智和在业内极具爆炸性的影响力，他在融资上异常顺利。2003年3月，陈天桥与日本软银亚洲签订了战略融资4000万美元的协议。这在中国网络发展史上是一件惊天动地的事情！要知道，2002年中国网络业总共才融得4085万美元的风险投资，而神奇的陈天桥硬是拿到了高达4000万美元的私募资金！对于这4000万美元的用处，陈天桥的思路清晰坚决，即研发具有中国文化特色、立足于中国市场的新网络游戏，他为盛大网络设定的目标是：立足中国，依托亚洲，成为在中国居领先地位的互动娱乐企业！“中国人在这方面一点儿也不比韩国人差，而且中国的题材更为丰富。”
盛大公司是由一群平均年龄不到25岁、富有朝气、充满活力的精英组成，年轻无畏，智慧无量。陈天桥自己的“鸡”终于产下了自己的“蛋”，2003年1月，长期低调开发的大型网络游戏《破碎银河》正式推向市场；2003年6月，中国资本首次登录日本游戏业，盛大参资BOTHTEC研发《银河英雄传》；2003年7月，盛大自主研发的第一款网络游戏《传奇世界》开始公开测试。
盛大自主研发的同时，也加快了引进速度，他们相继引进《新英雄门》、《泡泡堂》、《疯狂坦克》等游戏。
随着引进和研发的相继成功，盛大走入膨胀的“快车道”。2003年8月《传奇世界》同时在线用户突破25万；9月同时在线人数突破30万，盛大所有游戏的同时在线人数突破100万，刷新了自己保持的世界纪录；10月8日《传奇世界》开始收费后，在一天内就收回了研发成本，收入过千万元。截至2003年11月底，盛大网络游戏的累计注册用户已经突破1．7亿人次，最多时在线玩家人数突破100万，分布在全国24个省50多个中心城市的800多组、超过9000台服务器，所需使用的Internet骨干带宽超过17G；各类销售终端已超过40万家……所有这些数字写下了中国网络游戏的辉煌纪录。同时，2003年8月盛大和ACTOZ公司“破镜重圆”续约两年达到“双赢”，盛大的员工也迅速扩大到700多名。
创造辉煌的同时，年轻的陈天桥眺望未来的目光谨慎而深邃，他又瞄准了更高的目标，要做网上迪斯尼或者时代华纳。为此，盛大正在实施向互动娱乐集团的转型。
“尽管盛大每月进项几千万元，但是，我们的目标不是世界最大的网络游戏运营商，而是网上迪斯尼。像电影产业一样，我们不能仅满足于只做‘院线’，还要做制片、发行，甚至会扩展到与之相关的技术周边业务。5年或10年后，如果中国人玩的还都是韩国、日本的网络游戏，到那时后悔就来不及了。”在一次高层会上，陈天桥做出了战略部署。
从2003年上半年开始，盛大先后收购了国内和北美、日本等国共计10家公司，并成立了几家分公司，分别从事游戏开发、游戏周边产品以及游戏类的电视节目制作等业务。
如今，盛大办公地点就像一颗颗璀璨的星星点缀于上海浦东。“没有办法，公司发展太快了，办公室只好四处扩张。”陈天桥坐在上海华融大厦21层董事长办公室里，“赚钱这事儿，一上了道，比大江决堤还快。互联网不过是一条大江，我只是用游戏炸开了一道口子而已。”5～10年之后，盛大要走的就是一条迪斯尼式的发展道路，建《传奇世界》的主题乐园、做《传奇世界》的综艺节目、拍《传奇世界》的电影及电视剧，以此建立一个立体化的娱乐世界。
看来，曾经给我们带来《传奇》游戏的“新锐”富豪、年仅30岁即拥有诸如“上海信息服务业协会副理事长”、“共青团中央第十五届候补中央委员”等头衔的陈天桥还将继续为大众写他的人生“传奇”。
1973年出生的陈天桥走上中国首富的位置绝对不是偶然，在他身后，是那个塑造了中国网络游戏传奇的盛大公司。新兴互联网企业终于第一次从财富上战胜了老牌互联网企业。
在陈天桥的手里，虚拟的《传奇》游戏，演绎了一部真实的“市场”传奇。他的成功证明：新兴的市场到处都存在着空白，机会无处不在，发现的眼光至关重要。你发现了，你就抢占了先机，这同时也就意味着你站在了市场的制高点。对于成功者来说，没有年龄大小之分；真正的实力，绝不是所谓的资金与背景。
8．21岁就成为世界冠军的刘翔
“我有很多没想到，没想到自己能够拿金牌，没想到自己的成绩能够突破13秒，我只想着发挥自己的水平，把竞技状态调到最好，我知道我自己的实力，我知道自己肯定能够进入前三名。现在我跑进了13秒，证明了黄皮肤的中国人同样能够跑好短距离项目。我当时觉得是个奇迹，不可思议。但是在我以后的运动生涯中会有更多的奇迹，请相信我，等着我。”
——刘翔
刘翔在男子110米跨栏中结束了欧美运动员，特别是黑人运动员多年占据的统治地位，让黄皮肤在国际田径赛场上亮丽起来。在2004年雅典奥运会上，他在男子110米跨栏比赛中以12秒91的成绩获得冠军，打破奥运会纪录，平了世界纪录。一夜之间，名震世界。他被媒体誉为“飞龙”。
他到底用了什么超人的手段，五年完成了几代人的征服？他又是如何跨越一道道“高栏”获得成功的呢？
提起田径，相信许多中国人的脑海里就会出现这样的画面：炎炎烈日下汗流浃背的刻苦训练，寂寞黑夜里亡命徒般的加时训练。总而言之，一个字：苦！
也正是基于这种认识，刘翔的家人一开始并不赞同刘翔做运动员。刘翔是家里的独生子，是全家人的心肝宝贝儿，尤其是妈妈，从小对他爱得有点儿“死去活来”，就怕儿子吃一丁点儿苦。家人给刘翔取名，为的是让他“像鹰一样飞翔”，可不是让他来吃苦的。
13岁进运动队的时候，刘翔不会洗衣不会叠被，妈妈每周都要求他把脏衣服打包背回家去。但刘翔从小喜欢蹦蹦跳跳，又有爸爸的支持，妈妈便只好听之任之。练了几年跳高，妈妈也跟着心疼了几年。
跳高练了两年，刘翔又被市第二少年体校的一个教练选中，开始练起了跨栏。进入跨栏场地没多久，刘翔就被孙海平相中。
如果说刘翔是靠两条腿起飞的，那么，他起飞的平台，当是他的教练孙海平。孙海平1971年进入跨栏行业，1978年考入北京体育学院专习跨栏，毕业回到上海做了专业跨栏教练。30多年扎根栏田，使得他既有丰富的实践经验，也有深厚的理论功底。他清楚记得，许多年里，为了出成绩，他们都依靠疲劳战术，因为怕白天达不到运动负荷，晚上再用竹竿挑碘钨灯看清跑道“夜战”。尽管如此，练了多年，仍然没有什么起色。
可是，尽管时代进步了，但这种“傻练”方式却一直没被彻底摒弃。虽然孙教练靠自己的经验带出了像陈雁浩这样的国内高手，尽管陈雁浩创造过国家纪录和亚洲纪录，但一拿到更高级别的比赛当中就没戏了。这些国内高手出去参加世界级比赛，往往都是“一枪毙命”，一般国际比赛要鸣四枪：预赛、次赛、复赛、决赛，而中国运动员往往跑完一枪就被“枪毙”回来了。决赛的起跑线对于他们来说，是那么遥不可及。
孙海平没有死心。他从刘翔身上看到了胜利的曙光。1998年4月，他看到了训练中的刘翔，一眼瞅上了刘翔极强的三步节奏感，顿时生出了收其为新徒的想法。可是还没来得及说出口，他便备战世锦赛去了，一去三四个月。
当时的刘翔因为训练相当辛苦又不见成绩，并且影响了学业，父母也着急了，怕两边都耽误了，于是，练了一年跨栏的刘翔停止训练，去了市重点学校宜川中学读书。当孙海平从世锦赛回来再找刘翔时，刘翔已经回家了。孙海平当即急了，连忙找刘翔，找刘翔的父亲，经过再三劝说，刘翔又回到了训练场。1999年2月，刘翔拜孙海平为师。
这一次，师徒俩决定一同告别常规的傻练。刘翔每周训练18个小时，平均每天训练3小时。这使他每天上阵时精力饱满。玩性十足的刘翔，乐得时间如此充裕，训练如此轻松又有成效。
孙海平对刘翔采取了有别于以往的全新攻略，他从刘翔的节奏感入手，抓住了他神经系统功能特别强、注意力程度极高的优势，并由此迅速开发出他的潜力。刘翔的训练成绩也由此迅速提高。
与轻松的训练相映成趣的是：刘翔有了脖子上挂着耳塞听歌曲和吃零食的空闲，并将它培养成为他的两大业余爱好。
2000年4月，刘翔参加了全国比赛，谁也没想到，初次参加大赛的刘翔就得了第三名，取得了其他新队员磨炼几年才可能达到的水平。
这样的超常佳绩让业内人大为惊诧，但更让人吃惊得合不拢嘴的是一年以后，也就是2001年5月，刘翔在中国田径大奖赛110米栏分站赛中，连续两站挫败自己的师兄陈雁浩。要知道，此时的陈雁浩已经稳坐了八年的全国冠军宝座。对于这个突然杀出来的“小黑马”，不少人包括陈雁浩在内都满怀疑惑。但是，赛后药检显示，刘翔一切正常。
不仅是国内比赛，而且在国际比赛中刘翔也开始崭露头角。2000年10月，刘翔第一次出国比赛，便去了遥远的智利，参加世界青年锦标赛。当飞机经过20多小时的飞行，到达圣地亚哥，刘翔感觉自己像在飞。
比赛时，当发令枪响过，刘翔觉得仿佛天地间只剩了他一个人。这一次，刘翔跑了13秒75，取得第四名，这是他参赛以来的最好成绩，打破了全国纪录。
这次比赛的最意外收获是，刘翔找到了比赛时的随意性和自在，他第一次认识到，原来比赛大可不必把自己搞得那么紧张，那样剑拔弩张。
智利之行开了个好头，从此，只要嗅着异国的空气，面对跑道上的各种肤色，刘翔就会兴奋。刘翔在国际比赛上佳绩纷呈：2001年，世界大学生运动会他荣获男子110米栏冠军；2002年，瑞士洛桑国际田联一级大奖赛他以13秒12的成绩打破男子110米栏世界青年纪录和亚洲纪录，排名世界第四；2003年，世界室内田径锦标赛他获得男子60米栏第三名，结束了中国男选手在该项赛事中18年未夺牌的历史。
刘翔成绩提高速度之快，连自己的同胞都难以置信，更不要说那些外国人了。国际赛场上的欧美人，自然从不把黄皮肤当回事。决赛的边儿你们都摸不着，亚洲人天生就不行！“列强”早就作了定论。
因此，发生这样的事也就不奇怪。那年，刘翔去法国参加世界室内田径大奖赛，决赛时，一名美国黑人选手摔倒，未完成比赛。刘翔取得第三名。但当他冲过终点回头看电子大屏幕时，发现上面打出了“刘翔中途退出”的字样。
万幸的是，孙海平多年来已经养成了一个习惯，凡大赛都会自带摄像机进行拍摄，他恰巧拍下了这场比赛的全过程。在事实面前，总裁判只得把第三名判还刘翔。
对此，刘翔若无其事。这一点，他颇有大将风度。
从一定层面上，国外赛场成就了刘翔，使他成为了一个比赛型运动员，他的所有好成绩，几乎都是在国外比赛中创造的。因此，他的奖牌含金量相当高。这是他区别于国内所有跨栏运动员的地方，他把外国人“中国净出国内比赛好手”的讥讽丢进了太平洋。
刘翔第一次被教练带到跨栏场地那年是16岁。站在一排伸向远方的高栏前，这个瘦高的少年显出一脸茫然，他对跨栏的认识几乎是零。所以，等刘翔认识跨栏的时候，已经是1997年。
与此同时，在地球的另一端，美国黑人运动员约翰逊已经是奥运会冠军，从20世纪90年代中期，他就一直是110米栏的世界统治者，大名鼎鼎，扬威四海。
打一个形象点儿的比方，如果跨栏是一座高山，当刘翔在山脚下还不知先用左脚还是右脚起步时，约翰逊已经在山巅上顾盼四方，寂寞得找不到对手。
不难理解，山脚下的人，自然只有抬头仰望的份儿。难怪刘翔这样形容第一次跟约翰逊站在同一赛场同一起跑线上时，“感觉他很神圣，可望而不可即。根本就没想到‘赢’这个字，只想在他的带动下成绩有些提高就很好了。”同场比赛完，刘翔找约翰逊签了名，还兴奋地跟约翰逊合了影。
那时，约翰逊是明星，刘翔是他的崇拜者。匆匆例行公事合过影的约翰逊也决然不会想到，这个黄皮肤的中国小伙子不久就成为了他强劲的竞争对手。
在相当长的一段时间里，媒体到处弥漫着刘翔“惜败约翰逊”、刘翔“不敌约翰逊”的字眼。在世界田径跑道上，约翰逊无疑是横在刘翔面前最难跨越的一道高栏。
可是，刘翔说，他从没把约翰逊当敌人，也没把他当目标。“把别人当目标，那会很累。”
2004年，大阪田径大奖赛，刘翔战胜美国名将阿兰·约翰逊，并以13秒06的成绩再次刷新了室外110米栏亚洲纪录。
“把他甩在身后当然高兴，但不能太高兴。”刘翔远没有媒体兴奋，他冷静地分析说，约翰逊从美国长途飞行到日本，难免疲劳；另外，谁能肯定人家不是故意放你一马，以加大宣传力度呢？上海人的精细自有他的道理。13秒06与约翰逊的最好成绩12秒97还有一段距离。
但是，“我觉得信心比压力更大”。孙海平教练这样看，毕竟约翰逊已近34岁，为了应付四枪大赛，他必须时刻注意平衡体力。4月份的室内锦标赛，约翰逊为防止寅吃卯粮，差点儿没跑进预赛。约翰逊是在为保级而拼命，而小他十几岁的刘翔却正呈旺盛上升状态。
征战雅典奥运会之前，国家田管中心的领导在会后的记者招待会上，提前亮出了中国田径队的“雅典底牌”：“目标是一块金牌，但两块奖牌更现实。”
男子110米栏和女子链球，是中国田径的奥运夺牌重点项目。刘翔在大阪的表现令人们对他雅典之行的期望值大增。谁都能掂出刘翔肩上担子的分量。
在记者的采访中，刘翔说：如果进不了前八强又怎样？他们会“咔”——他伸出右手幽默地做了个抹脖子的动作。崇尚潇洒的刘翔不会自己给自己制造压力。不过，刘翔接着补充说：“如果不想拿奖牌，去奥运会干什么？”
果然，刘翔在奥运赛场上不负众望，以一道黄色的闪电的速度刷新了奥运会纪录，改了世界纪录，在全世界人面前，一夜成名。
就是这个还是上海华东师范大学政法系四年级学生的刘翔，短短的浅棕色头发柔软地贴着头皮，脖子上戴着一深一浅两串项链，腕上是异型手表，酷酷的，透着海派青年经典的洋气和秀气，乍一看很像日本男影星的刘翔，让我们看到了我们在田径项目上的希望，增添了自信。已经有可口可乐等公司请刘翔拍广告片，问他是否有意到娱乐圈施展拳脚，始终笑眯眯的刘翔回答说，还没顾上考虑这个。
他从雅典回国之后，已经成为各路人马争相抢夺的对象，他忙不过来了。
刘翔认为，实力会证明年轻人的存在，也终将会为年轻人赢得地位，这或许正是20几岁年轻小伙子的成功秘诀。在一切竞争和困难面前，保持放松的心态、潇洒的姿态，是实力的表现，也是你成功、更成功的基点。
1