我叔叔严元香和珍花组建了家庭以后，他们从生到死相敬如宾，感情始终很要好，相爱如初不曾变过，我再也没有见过哪对夫妻比他们恩爱。
珍花以为她的整个余生都将会是过去的坟墓，直到她遇见了严元香，对未来慢慢有了新的希望。同住一个屋檐下的那些日子，他们彼此的距离常常只差一步之遥，却觉得隔着万丈深渊，一条宽海的距离，两人对于那份感情都有着自己的顾虑难以启口，很是小心翼翼对待彼此。
结婚那天晚上，严元香才向她大胆地表白：我心里始终保留了一块妻子的位置，这块位置不觉间是留给了你，这一生中的第一次保留，也许是最后一次。
他们新婚当夜没有行夫妻之实，好几夜都很单纯地只是抱着对方安眠，一个小心翼翼怕伤害对方，一个觉得自己不洁净会玷污对方。
他们还没有来得及做什么，才刚结婚严元香便被学校派去了城里出差学习，是好事也是坏事，好事是能缓解调整两人对行夫妻之事的紧张感，坏事是新婚燕尔恩爱的夫妻马上分开了。
珍花最怕的是跟重要的任何人分别，短短半生经历过无数次生离死别的她，唯恐与谁分离便是一辈子。这是她好不容易找到的归宿、兜兜转转得来的幸福和圆满的家庭啊。珍花本想开口让元香带她一起去县城里学习的，可是她心底不愿意给丈夫添麻烦，不想变成一个不能独立的师娘，她只好拼命压抑着自己的创伤痛苦，酸着眼睛追到车站依依惜别，她只能眼睁睁目送丈夫短暂地离去。
他们在车上和车站热情挥着双手，一前一后深情款款地望着对方。上车之前，严元香亲热不舍地抱住她安抚着，唠唠叨叨嘱咐道，他学习没几天很快就会回来的，叫珍花回家走路要靠边，要左右看车，家里有他准备的粮食简单热一下就能吃，不想做饭就去大婶家吃，大婶爱招呼人吃饭，害羞的话跟侄子存同一起去，那小子脸皮厚着呢，以前他去县城里学习几天不在家的时候，存同嫌干粮难吃，东家吃完西家吃，镇上学生的家里都是他的饭馆，还大言不惭说是去收学费的，吃顿饭就是学费，也不多吧……
珍花话不多，皆只应了丈夫的嘱咐。
我做完作业在院子里玩滚铁环，看见珍花空落落地坐在椅子上，给思念的新丈夫缝新衣服。她心不在焉缝着，一不小心扎了几次手，手指头流出好几滴血珠，加上她晚上没睡好眼皮子跳起来，心里头慌慌的，总是不安定，觉得严元香去外头不安全，怕他出什么事。她就叫我别傻玩了，一起去小商店给元香打个电话去。
我满头大汗地溜着铁环，捂嘴笑话她：“妈，我二爸才走多久啊，你那么惦记他，你不如当时一起跟着去呢，我看你在家里等他要把精神病都给等发了。”
她听见我叫她妈就乐呵，哎一声答应后，刮刮我鼻子，温声细语道：“我这不是想做个不给他添麻烦的好妻子吗……元香说的厚脸皮小子，你就陪我一块儿去小商店打个电话嘛。”
“他才厚脸皮呢，他对自己脸皮最厚，啥好处都不给自己留，白痴二叔，他以为他是厂子里的老板呢，天天对人家那么阔气，什么油水都往外送，老搞得我吃不饱……我可想吃肉……我爸要是晓得把我托付给他过得跟苦行僧一样……也许他就不会想死了……”我虽然没好气骂严元香，但是还是跟着珍花一起去小商店了。
严元香走前留了培训学校的电话，叫我们有啥事就给他打个电话去。
珍花自己一个人出门打电话，我其实从来不放心，跟叔叔一样怕她有时候在外面突然发精神病，要是走丢了可怎么是好。严元香走前是把我和她都托付给了彼此，我元香叔三十几年来才得到这么一个媳妇，我少不得帮他看着点，免得她走丢了，我罪无可恕就吃不了兜着走。
她刚结婚那阵子都没敢出门，很害怕听到镇上人的闲言碎语，什么结婚都不请他们啦，她一个被人糟蹋过的疯子配不上清白的元香啦，她几十多岁的老姑娘不能给元香留后生娃啦……
这些闲言碎语，我都有所耳闻，我委屈不得见一个骂一个，他们当我不懂事不同我计较，甚至疑心我二房小子护着一个老媳妇是想霸占严家财产吃绝户，其实不懂事的明明是他们。珍花总是劝我别跟他们计较，左耳进右耳出，要是一个个动真格闹下去，邻里关系不好了，严元香回来也难收场。做人啊堂堂正正怕什么，日久见人心，他们以后会明白她的好，她会好好做人的。
珍花以静制动的做法后来是有效果了，她像叔叔一样对每个人都宽容大方，镇上的邻居不知不觉渐渐认可她了，但是她开头去小商店打电话的时候把自己打扮得像个鬼鬼祟祟的贼，大热天的，她用围巾包住头发和鼻子嘴巴，只露出一双纯净如水的眼睛。
人家揶揄地问她干吗的，她还说自己是从外地来打工的，给老家的人打个电话。
心宽体胖的小商店老板一眼便看出来她是谁了，调侃道：“确实是外地来的，这不是都嫁给咱镇上的人了吗？不认啦？也是啊，成亲都不请我们，忒不够意思……不过打电话就给元香媳妇免了，份子钱都没机会给，就当是份子钱了。”
小商店蔡老板为人周正，不爱背后嘴碎，大多当面打趣人。他平时都爱打趣我，他小孩儿在我们家补课，平时经常请我吃零嘴，我让他不要告诉我二叔，他说到做到保密没去邀功。
第一道电话没通，珍花双脚在原地踩来踩去，她宽慰着自己莫名对我说，你二爸一定会平平安安的。
蔡老板拍着苍蝇说：“那肯定的啊，我们全家拜佛的时候都给严老师祈福，那家伙从小人就好，好人有好报，放心吧，他福气顶好。再说，他做大车去县城，公家车一路开到底，能出什么事儿，瞎操心。”
我津津有味吃起蔡老板送我的馅饼啃着，不禁点头。
珍花没好说出她看见过出车祸的事情，她顺着好话微笑附和。
第二道电话通了之后，那头说去叫严老师了，要等一会儿。听到严元香安全到达培训学校了，她心里踏实了一半，再听到严元香接电话上气不接下气的声音，她的那颗心又提起来了，喘得这么厉害，生怕他那头发生了什么坏事。
严元香又以为家里出了什么事，才跑过来急着接电话，我后来听他说还摔了一跤呢，摔得膝盖擦破皮并淤青，他早中晚抹药希望快点好，就怕珍花看见了自责着心疼他。
双方都报了平安，他们黏黏糊糊说了一会儿话，你侬我侬的，我鸡皮疙瘩掉了一地，油嘴滑舌的蔡老板在旁边插科打诨取笑新婚夫妻。
他们打了多久的电话，我记不清了，我等在旁边吃蔡老板商店里的香东西，肚子都吃饱了。见我吃人家那么多东西，珍花挂了电话，连忙从裤腰里掏出收在里面的钱袋，跟蔡老板推来推去地付账。
最后蔡老板磨不过死活不占便宜的珍花，谎报零嘴价钱，少收了一部分钱。他还说钱给多了，又拿了些挂面、酱醋盐之类的东西装在布袋里头，强塞给我们，说是给这点份子钱总得收吧，以前他们结婚生孩子办满月酒，严家都给了份子钱，那得回礼呀。
我嫌弃珍花如同讲死礼的老婆婆一样推辞得麻烦，便跟蔡老板通同一气接过了布袋，她只好受着了，不断地给人鞠躬道谢。蔡老板笑话她那鞠躬的姿势怎么跟日本人一样，她稍微变了脸，直起身只道谢了。
我们回家的路上还从包挂面的纸张里发现了一笔钱，我记得跟元香叔给蔡老板结婚和生孩子赶礼的数目一样。珍花抢着布袋要去还钱，说人家没有吃酒席怎么能收呢？
我收了钱拔腿朝回家的方向跑，得意洋洋地轻哼说：“以后请他到家里来吃饭不就完了，我早跟你说了蔡老板人不错你还不信，你看他嘴巴上有两撇胡子就觉得人家长得像日本鬼子和汉奸，不想请人家来，人家要是听见这话肯定要气死，你刚才鞠躬才像日本人呢。”
她拗不过我，无奈地嗔道：“嘘，不许到人家面前瞎说，我那是害怕，不是骂人家是鬼子和汉奸，他爱留胡子那是他的爱好和权利，我怕那是我的问题，知道不？你不把钱还给人家，我等你叔回来了，让他收拾你……”
“那你到时候岂不是又得护着我……”我那时得了便宜还卖乖，颇为忘乎所以。谁打骂我，她都要护着，等静下心来再教我做人的道理。而且她平时嘴上说等你叔回来了，都是吓唬我的，从没有跟谁告过状。
那份子钱的责任到最后都是她揽到了自己身上去，同她的元香说，哎呀都怪她粗心大意，收人家东西的时候没有当场检查检查，心想等他回来了再做主，就没有及时送回去。
严元香并没有责备她，反倒叫她收了礼，是应该的，免得寒了人家的心，酒席不请人家吃，连份子钱的心意也不收成何体统，以后请蔡老板一家来家里吃顿丰盛的饭菜，把那顿酒席补回来就好了。我元香叔对她和对我的态度天差地别，要是知道是我收的钱，准教训我一顿，让我面壁思过罚站。
就在他们打电话之前，严元香已经写好一封平安问候信寄回了家里，他觉得自己写信能更真挚地表达感情。
那张信纸我大概看了一眼，记得开头写道，见字如晤，展信舒颜……
中间写道，各事安适，足告雅怀……
最后写道，他难得去了一趟县城里，可以为家里置办很多东西，顺便亲自问问妻子和侄子想要什么？他已攒了一阵子钱，寻常的礼物都能替我们买回去。
他特别为珍花写道：切莫因为他人而去压抑自己，摸摸你的心口，问问你的内心，你想要得到什么？我在外尽量为你办到。做丈夫的想要满足你，这使得我开心。顺便帮我问一下存同想要什么？你代表我问候他之时，大抵能感受到我想满足你的那种舒坦之感，你平常待我们已一贯如此。彼此既已成为一家人，不可讲究虚礼……敬希赐复，元香等珍来信……倘妻应下，不胜感激……几日不见，望妻珍重，顺遂无忧。此致敬礼，思念您的丈夫元香，某年某月某日到达宿舍的深夜里即刻为妻写下的信。
珍花拿着信细细阅读的每一遍都掉了一些眼泪，她是个爱哭鬼。她心中的千言万语，化为简洁的一段话：得书之喜，旷若复面，妻一切凭君做主，只要是先生送的，妻皆欢喜感激。侄子存同与平日一样简单，他想要玩具和零嘴。我们各自安好，请大先生放心家中一切事宜，师娘的位置没有白做。纸短情长，深爱您的妻子珍花，某年某月某日在家苦苦等你时回的信。
至于我，我的话就不像他们那么文绉绉了，我也塞了一封信进去，潦草写道：二爸，我反悔了，我想要自行车，求爷爷赐我一辆二手的也行。倘若事成，我听您话。敬申寸悃，勿劳赐复。