这个周末内陆普遍低温，雨淋漓。一时兴起，订下去三亚的票，提前投奔到热带气候里做条快乐的鱼。
机场里很多人。大部分都穿着深色。仿佛在颜色里呆了太久，沉郁都被染在皮肤上。很多女人拎着路易威登，仿佛这是她们惟一的审美、惟一不会出错的出行装备，虽然心知肚明是赝品。
女友MAY，每次去旅行时都会尽量地将自己弄得灰暗――她希望能有多不醒目就有多不醒目，在陌生的地方能够不费力地避开目光与搭讪，躲在灰暗里才可以安全地窥视外面；
女友LIN，每次旅行时都会尽量多地带上衣服并事先想好各种搭配――她不在乎目光与搭讪，这些叨扰让她更感觉有力量更有乐趣，而且内心更为安静；
妹尾河童――日本的著名画家、作家，每次旅行时，都会带同样款式的衣服，而且这些衣服都要先在家里穿上几次，让它们贴合身体。他不要与众不同，也不要与平时的自己不同――别人以为他总也不换衣服，只有他知道每天都穿干净衣服的欣喜；
我，每次旅行时都有些无所忌惮的快意，比平时更鲜艳，比平时更夸张，躲在墨镜后看这些重彩如何撞击出别人的惊异――将它们穿得安然的内心独白永远只有一句：我是游客――如果旅游是为了暂时逃避常态，那么，当然得在旅游时完全不同于自己。
热带总给人一种不修边幅、暖烘烘的**劲儿，所有颜色都是浓的――天蓝出各种层次，树绿出各种主意，花狠狠地开放在颜色里湮没自己，比基尼在点缀黄沙，鲜艳的衣服在点缀被晒黑的皮肤。
在沙滩上晒太阳，忽然发现有趣的事情：穿着五颜六色岛服行走的，几乎全是国内游客――旅行只是将生活暂缓，他们没养成习惯为旅行准备特别的衣，又知道自己带来的衣服太拘谨，所以干脆学着打扮成当地人吧，将岛服穿成制服，满海滩都是被偷懒父母粗糙打扮的姐妹兄弟。
而国外的游客们都穿得很热带，有些漫不经心的考究，能在衣服上看到他们对旅行的重视与准备。
如果穿衣可以看出人生态度，那么岛服在说：热带的一天只是一次性的一天，旅行的快乐与意义会随着被抛弃的岛服一起被抛弃。而那些考究衣服也在说话，它们说：热带的一天也是生命的一天，我用每一天来丰富自己，永远不会怠慢自己。