女人没有成年礼,我不是说生理。生理上,对女人影响巨大的事件太多——初潮、初吻、初次失恋、初次委身、初次生孕……每桩事件发生时,都以为是天大的槛,件件都可能是成年礼。

而情感,当初,我与你们一样,少年时迫切等待十八岁,可以拿身份证,可以有驾照,可以光明正大拍拖,可以在法律上摆脱监护人;十八岁时,迫切等待二十岁,二字头的年龄,可以大大方方与家人分享恋爱,可以搬离父母家有或租或买的小单元自立门户;二十岁以后,迫切等待结婚,结婚以后,可成“主妇”,可成为母亲的拷贝,可摆脱“单纯”、“不成熟”、“不懂事”等伴随了数十年的不讨喜的名词……婚姻,这个词又恐怖又神圣,仿佛拥有了它,便拥了成年人的生活,便将情感从此升华。

但有朋友开玩笑,说想成为真正的女人,必须做到四件事:好好爱过一个人,狠狠失恋过一次,生育过一个孩子,离一次婚。

问他理由,他回答:“女人总是不知道自己想要什么,经过了这四件事之后,再做出的决定才会是理智的。”

听起来仿佛有道理,但是再深想下去——离婚之后呢?除非打算一辈子单身,否则还得恋爱,恋爱的话遇错对手戏男子,还得失恋,几经波折之后,也许再遇上合适的男人,结婚,再生子,但是即使能担保此次婚姻自己不出错,又如何能掌控对方?万一再离婚……

呵,生活中,这样的事件比比皆是,明星们恋完又失失完再恋婚后就离离后再婚,热闹缤纷到终老,还可以在死前再爆冷门:“这一生,我独爱过一个人……”普通人的生活更别说,身边随手一抓,便有大把的苦情女郎,她们或未婚,或离异,或已婚。事业容貌皆上品,但一旦触到感情,便大多变成苦咖啡,又涩又甜又恨又陶醉。

做主持人的时候,有一个女出租车司机来节目组找我。她大约四十出头,离婚,有子,有房有车,姿色犹存。她的故事很简单:她与一男出租车司机相爱,他与她同居,并计划婚事。但她比他大几岁,也许是因为上桩婚姻的后遗症,也许是年龄上的不占优势,女司机对这桩情感惴惴不安,天天担心他不爱她。害怕受伤的女人希望在爱情中占主动权,于是吵架时,动不动将男司机的衣物向房外扔,让他“滚”。反复几次,男司机真的“滚”了。她失情失到无姿态,到酒吧买醉,给他打电话时或哭或骂或求,让男人渐冷的心雪上加霜……她讲完这些,失神地看着我:“你们要帮我。”

开始,我以为她希望能上一期我们的电视节目,深情款款地当众道歉,来挽回男友的心。谁知,流泪数小时后,她小声提出要求:“你可不可以帮我打电话问他我们之间还有没有可能?”

“为什么要我问?”

“我不想熟人知道我狼狈。我看过你的节目,感觉你是热心人。”

制片人和我面面相觑半天,只好打通男司机电话,我刚说:“我是××节目主持人,你女友××来到我们节目组……”男人便忿然打断我:“别理那个变态,都闹到你们那儿去了?她还要不要做人?”

电话处于免提状态,女司机一直脸青青白白地在听着电话。我与制片人一时不知道说什么好,为难地看着她,她却忽然笑了起来:“谢谢你们。我有决定了。”

长舒一口气,以为男人的决绝使她从情感里自拔。忍不住多一句嘴:“你的决定是什么?”

她又一声苦笑:“还有一个男人在追求我,我嫁给他去。我要让他知道,我不是非他不行。”

她告辞走向电梯,我无力地在她身后说:“别冒失做任何决定,你……”

那半句话被关上的电梯门夹断,我要说的是:“你都是成年人,都有过一次失婚……”

回家与家人说此事,一直耿耿于怀没有将后半句说完。我爸说:“你说与不说都是一回事,女人非得自己碰钉子才知道回头。”

有些怅然,叹息说:“女人真可怜。”

他倒笑:“你得感谢女人在情感上永远无法成年,否则你们情感小说也失了读者,情感节目便没了观众。”