我在寻找一个叫老北的男人。他与我有过两个星期的短暂爱情。
那时候，我十六，他十七。我们的爱情与鲜花、红酒、歌剧、音乐、海边的拥吻……你们所能想像到的隆重的浪漫无关。
我在寻找他。当我坐在室温永远是18度的房间里，在早上10点品尝郁金香杯里的Amber Xo Brandy时，这种心情尤为强烈。
我现在的生活是一个个的数字。
男人与爱情也不例外。
A拥有HOW MANY别墅，Ｂ教会我品位白兰地要分HOW MANY步骤，Ｃ能从好莱坞有HOW MANY畅销书作家对我细数到他们的作品HOW MANY被挪上银幕，Ｄ将HOW MANY挂在嘴上以便我支付他所有的账单……
HOW MANY！
男人永远在想我爱谁，女人永远在想谁爱我。
这个理论放在我身上显然不合适。因为，过去的日子里，我一直在思考我爱谁。
HOW MANY MAN！一个一个地回忆，一个一个地推翻。当记忆在那个叫老北的男人面前卡壳的时候，我想，我应该寻找他，因为此刻被酒水浸泡的味蕾被他的名字染得微甜。
老北，他是什么模样？
我只记得那双在墙壁上的拳头，他与我父亲偶遇时惊惶失措不知伸出还是缩回的摊开的手掌，他在拥挤的人群里将我环在安全的小空间坚实的手臂。
他的手，曾经游走过我身体的每一个曲线，像奔跑在凌晨的环城路上的汽车，自由自在。但是他的手没有驶到终点。他刹住自己，表情因为抑住惯性的冲撞而痛苦不堪。他说：“我不能碰你，因为我没有把握能娶到你。”
呵，不相信能登上金马车的灰姑娘男人版。
之后又遇上过HOW MANY手。但它们只有两种语言——入侵和防守，像拳击时举在脸前的左右拳。
“在死亡前的最后一刻，你会在脑子里想到谁？”男人Ａ问我。
“我会想拿镜子看看死亡前的自己，不知道那个时候样子是否好看。”
“在生命的最后一天，你渴望与谁共度？”男人Ｂ问我。
“与一个陌生男人，而且他要会欣赏我如花凋谢时的凄惨。”
“如果我们明知再也不会见面，临别时，你会对我说什么？”男人Ｃ问我。
“那就说BYEBYE，反正不会再见。”
“你会因为思念一个人而流泪吗？”男人Ｄ问我。
“今天刚刚流泪，被洋葱辣了眼。”
“你不肯要孩子，那么你的财产将来怎么办？”男人Ｅ问我。
“带进棺材里，这样还有机会在若干年后，我的身体因被人盗棺而拉出地底，还有重见天日的一天。”
…… ……
HOW MANY男人都说我是自私的女人，我微笑着听他们抱怨。来到我身边时，我便是这种样子，不肯走开是他们犯贱，没有人可以让我为他改变。
HOW MANY女人都说我是个冷酷的女人，我淡然地听她们感叹。爱情或婚姻，早有红线牵连，为之痛苦失神是她们庸人自扰，没有看见远天里神仙正握着红线笑。
HOW MANY人都说我是个快乐的女人。活在自己的世界里自得其乐，拥有金钱男人，幸福感应该像住在瑞士银行的保险箱里般安全。
我在算数，1+1=2，５-2=3……
年近四十岁的女人，加加减减，不是在计算鱼尾纹增加几条，掌心线几根变迁、指上钻石增重几克拉，而是在计算少女时的虚荣贪婪有了多少实现、实现完梦想的今天又离纯真的快乐有多远。
这是下午四点时分的雪茄时间。我在雪茄的香味里微醺，安静地听着时钟的滴达，吐着一个个无谓的烟圈。
我要寻找一个叫老北的男人。因为烟圈能在空气中凝成他的眼。
草坪上看流星雨，这应该是两个星期的爱情中惟一的浪漫。
老北跪在我面前，眸深如星：“如果可能，我想爱你一生一世。”
我站了起来，向树荫下躲去，随便回答了他的表白：“别让别人看见。”
眼睛受伤地看着我：“为什么害怕别人知道你与我在一起？”
“我不希望我们的爱情成为别人议论取乐的对象，如果它是值得我们重视的，应该以最隆重的形式向他们宣告。”
“看着我的眼睛，告诉我这是你心里话。”
文艺腔的对白，少年人喜欢的味道，很有些文艺片动人的伤感。
我没有看他的眼睛，因为那年，我的眼睛还不善于隐藏狡辩。
我将沙律酱倒在水果盘里。为了满足嘴的欲望，漂亮且本色的水果被酱改得面目全非模糊成苍白的一片。
将盘边做衬底的白菜叶扔掉。它是我惟一不吃的蔬菜。
我想寻找一个叫老北的男人。
因为我能在被我抛弃的白菜叶里看到他孤独的背影。
他背对着我，我们的面前是月光下银白可爱的白菜田。
他说：“我一直以为，相爱饮水饱，两个爱着的人，哪怕一起种白菜，也是幸福的。”
我看自己的手，光滑细嫩，我说：“它，不适合那种生活。”
他并不转身，只是说：“给我时间。”
三天后，手上戴上了一串银制的细链。我在他怀抱里微笑，看着细细的链子，怀疑它随时会断。
一个星期后，我约他在天台见面。他没有留意我奇怪的表情，却注意到我手上的细链变成了“卡迪拉”表。
“你知道，我们不是一个圈子的人。”我说。因为纯真还苟延残喘，而表达吃力。
“给我时间。”
“那就是在消耗我的时间。”
我将细银链放进他的手里，它花掉了他课余打工得来的钱。
“为什么这样功利？”
“我只是想让自己生活得更好。”
他看看掌心中的细链，又一次将它挂在我的手上，与卡迪拉并摆挂在手腕上，细细的，像蜘蛛丝攀住了手腕。
“把它送给适合你的女孩。”
“你明知我们不可能，为什么还要与我在一起？”他问。
“我是明知我们不可能，但我还是想试试，两个星期，对爱情来说时间有些短，但是对我审视自己，却是有余了。”
“是的，两个星期也足够你等来送你卡迪拉的男人。祝你快乐。”他终于放弃挽救，背影孤单地拉长，像一把天晴时被弃在阳台上的黑雨伞。
我在身后大声说：“如果你不要，我肯定不会留。”
于是手链从我掌心变成了一道不着痕迹的弧，飞到楼间距不过一米的对面楼的天台上。
我在书房里把玩珠宝盒里的珠宝。如果我愿意，我可以将十个手指戴上钻石指环，然后在阳光的下午，举起双手，像一串车灯刺花对面人的眼。
HOW MANY珠宝，惟独没有手链。
我说手链像半拉手铐，不利落且不吉。
我被声音惊醒，茫然地看着一把闪着寒光的刀子，笔直地指着我的脸。
他有着稚嫩的体形、声音。他学习那些电视里的劫匪，用丝袜套住自己的脸。我想告诉他，这种造型并不好看。
“你从哪儿进来的？”
他很配合地指客厅的窗口给我看。
“将盒子给我。”他说，不等我动弹，已伸手来夺。
“等一下……”我也伸手。
刀子滑进胸口。我愣了一下，低头看着身体，它是陈封已久的房间，伤口是忽然打开的窗口，活泼的血是房间里急着逃走的阴湿霉雾。
他抱着盒子，无措地看着我：“我并不想……”
“给我！”我伸出沾着鲜血的手，它仍光洁细腻。他居然任我将珠宝盒拿了回来。
珠宝全被我抖在地上，我抽搐着微笑：“这些，我不要。”
谁都不知道盒子还有个暗层，我掏出里面的东西，递给他：“你帮我戴上！”
我躺在地上，遍体冰凉如冬之湖。
我身上没有任何珠宝，干净如初涉世，惟一的装饰便是手腕上一条细细的银手链。
我在寻找一个叫老北的男人。我与他有过两个星期短暂的爱情。
我十六，他十七。我们的爱情与那些隆重的浪漫无关。
我们惟一的浪漫，是他单膝跪在草坪上对着流星许下愿：“爱你一生一世。”
这个愿望，流星果然兑现——
对面楼的顶层上了锁，他叫上朋友拿手电给他照明，从这边天台助跑，跳上对面天台。
从对面天台跳回来的时候，他没有成功。
他在地面绽放成一大朵红莲。
那是我见他的最后一次，他的脸砸向地面，所以我只带走了手链，没有记下他的脸。