我喜欢喝科罗娜。
以前喜欢在科罗娜里加上一两片柠檬。彬告诉我这是“少女的吻”。瓶里的柠檬像女孩羞涩的舌头，触上去便会快快地躲开，留下淡淡的酒香，微微的酸意，和久久的回味。
我的初吻给了彬，我的心也给了彬。
他是个事业心很重的男人。这是他的优点，也是我寂寞的始源。
他的时间给了金枪鱼，为了那些丑陋的鱼，他在日本和国内来回穿飞。偶尔回到家里，说的也是那些鱼骨鱼粉，和那些东西能带来的利润。
我常常一个人在空空的**喝着“少女的吻”，在酒香中回忆，用甜蜜的想像来丰满单薄的夜晚。
彬在电话里告诉我这样的日子不会太久，他的事业很快就会到达巅峰，那个时候，他一定会天天守在我身边，吻我，爱抚我，让两个人的笑语洋溢在每个夜晚。
我已等了五年。五年里，他在各地乱飞，我的身边堆满了风情各异的礼物，却惟独没有一个温暖的怀抱。
有时候从长长的梦里惊醒，亮一盏小灯，数着木地板的块数，打发漫漫的夜。地板永远是那么几块，不会因为数过多次而增加或减少。
朋友说：“来酒吧坐坐吧，可以多认识一些人，可以热闹地打发时间，比你一个人闷在家里强。”
于是，在被绵绵的雨将木地板和心都弄得潮湿时，我来到了一家叫“coming”的酒吧。
一个人守着桌台，面前排着半打科罗娜，碟子里放着十几片柠檬，看着别人的热闹，企图能让自己也热闹起来。
我注意到一个男人，他叫阿朗。
阿朗是调酒师。我着迷地看着他将酒具像玩具一样在手中把玩，看他帅气地挥动酒胆，专心地将酒杯放在眼前观察色泽。
他从红酒的光影中终于看到了落寞的我。
他坐到我身边，看我的酒，向我微笑。
他说：“我可以让一瓶酒全喷射出来。”
我玩着掌中的酒瓶，说：“是不是需要一支消防水喉。”
他哈哈大笑起来，明亮的眼睛在昏暗的烛光下闪闪发亮：“我只需要一片杨桃。”
看我露出狐疑的表情，他的笑更生动了，他说：“要不我们赌一下？如果我做到了，我希望能看你笑一笑。你来这儿十几天，但我从来没有见你笑过。”
我愕然，仍淡淡说：“如果做不到，我希望能看到你哭一哭，我来这儿十几天，天天都可以看到你笑得满脸春风。”
他转身去了吧台。回来时，手里多了一个小碟。碟中几片五角形的水果。杨桃。
他的动作还是那么从容优美，拿起一支酒，将杨桃从瓶口塞下，用白色的餐巾包住酒瓶，大拇指按住瓶口，飞快地将手翻转，瓶口向下，又攸然转回，手指挪开，科罗娜泛起了大量的泡沫喷涌而出，疾射到半空，又飞快地顺瓶滑落。
餐巾湿掉了，瓶果然空了。
我惊讶地张开嘴，不可思议地大笑起来：“这是魔术？！”
“这是**妇的泪！”他说，“你应该多笑，如果你的笑容能塞入酒瓶，可能这个瓶子都会腾空而起，像支冲天炮。”
我拿起那片湿掉的餐巾，果然像被泪水濡湿，这泪，为什么是**妇的？
他又拿起一瓶酒，还是塞下杨桃，没有翻转，任科罗娜自己翻起泡沫顺瓶滑落。
他将“**妇的泪”放到我面前，我将残存的酒一饮而尽。
他说：“古时，暹罗公主嫁了王国中最最英武的勇士，勇士为王国出战边疆，公主受不了长时间的寂寞，终于将另一个男人放入自己帏帐。勇士知情后，用杀过无数敌人的战刀斩下了男子的头颅。公主在他的追赶之下逃入一片树林，见勇士仍杀气腾腾地追了过来，情急之中跳到树上变成了一枚圆圆的果实。久经沙场的勇士认出公主，叹气道：“你宁可做一枚果子也不愿和我一起回去吗？”果实不语。勇士恼羞成怒，挥刀向果实连砍五刀，留下了公主的性命，公主却再也变不回人形，成了一枚五棱的果实，永远站在树梢。这果实，便是杨桃。”
“所以杨桃便是**妇，而这酒便是她的悔恨的泪水？”我冷笑。
“**妇的泪水是拿来作秀的，我更愿意说这泪是无奈的泪。”他认真地说，“女人天生就是让人疼的，不可以冷落。每个女人都是花，女人需要爱人的呵护就像花需要浇水一样的正常。公主没有错，如果她会流泪，也是为那个被杀死的男人流泪、为自己流泪。这泪不应该是悔恨，更应该是无奈。”
他的话唤出了我的眼泪，我用泪水濡湿了他的胸膛。
我爱上了这个刚认识不到一个小时的男人。我想，他能理解我的寂寞和忧伤。
彬回来处理一下公司的事情，他看着我，向我伸出手，我却不能自然地投入他的怀抱。
我转身去房间的吧台取酒。科罗娜。
去冰箱拿杨桃，切片，塞入，看着喷涌而出的泡沫，微微地笑：“尝尝**妇的泪。”
“好奇怪的名字！”他喝了一口，说感觉没有什么特别的，还是加片柠檬味道更好。
“别走了吧！”我拉住他的手。
他定定地看我，抚摸我的头发：“乖，再给我一些时间，你可以在中国甚至日本的每个角落像公主一样生活。”
听到公主两个字，更是让我心乱如麻。我说：“彬，这些已经够了，我只想要你多陪陪我。”
手机响了起来，他神采飞扬地和电话那端谈话，留下没有喝完的**妇的泪，我流着泪，自己将泪水喝掉。
勇士为公主为王国而战，却后院起火。
彬为我为生活而战，我却将心慢慢抽离他身边，向另一个男人靠拢。
我说：“彬，你可能会失去我。”
他转过身，脸上闪着胜利的光：“宝贝，拿瓶酒庆祝一下吧，那边来了电话说谈判很顺利，一切都按着我的思路在进行。”
桌上已有了一打空瓶，彬带着微笑进入梦乡。
我看着桌上的酒发呆。一瓶“少女的吻”，半瓶“**妇的泪”，手却不知道向那瓶放去。
彬不会在感情上背离我，却也不会将放在事业上的心多分一些给我。
我说：“彬，我不想要那么多房子，我不要做公主。给我正常人的生活，让我天天可以枕着爱人的胳膊睡觉！”
他翻了个身，西服口袋里露出了一张机票。
他的行李箱没有打开，明天，他还又会飞走，这儿，只是他的中转站，像机场的休息室。我不过是他熟悉的那个服务员。
我将机票放回他的口袋，亲吻他的脸，说：“再见！”
收拾好东西，准备走。
身后忽然传来他的声音：“你想做什么？”
他醉眼蒙眬、神情严肃地坐在**。
我苦涩地笑：“我要离开这儿。离开你。离开你的王国。我不要做公主。”
“为什么？”
我笑的声音更大了，我指着日历牌让他看，那稀疏的几个用红笔圈住的日子便是他在家的日子。我说：“因为五年里，我有丈夫的日子不到一百天。”
“你不爱我了？”他问。
“我爱你，但是，只爱那个给我在酒瓶里塞柠檬，和我一起聊天，一起看电视，相拥而眠的你。”
他叹口气：“我知道你的苦处，再给我一些时间吧。”
我摇摇头，已经五年了，一个女人最最美好的日子都用在了与寂寞斗争上。
酒吧里还是那么热闹，吧台里没有阿朗。
我拎着箱子，站在昏暗的灯光里，身边有个熟悉的声音在讲着熟悉的话：“……女人天生就是需要人疼的，像花一样……”
扭头看，阿朗正对一个女孩子微笑，手里握着一支空掉的科罗娜。
一个人走在夜的街上，天快亮了，东方已有些微明。
我向着东方走，却不知道去向。
一个男人爱我，却更爱自己的事业。
一个男人疼我，却疼爱天下所有的女人。
我又走进一家酒吧。
将箱子放在一边，叫来waiter：“给我两支科罗娜，一瓶塞上柠檬，一瓶塞上杨桃。”
“这样的喝法有什么讲究吗？”
一个衣冠楚楚的男人，正对我微笑。
我也笑，坐在他对面的椅子上：“如果你有时间，我可以给你讲讲。”