原文摘录
在最深的黑暗中穿行
我和加代子继续回亚洲的旅行。在飞机越过早已无意义的国际日期变更线时，我们见到了人类所见过的最黑的黑夜。飞机仿佛潜行在墨汁的海洋中，看着机舱外那没有一丝光线的世界，我们的心情也黯淡到了极点。
“什么时候到头呢？”加代子喃喃地说。我不知道她指的是这个旅程还是这充满苦难和灾难的生活，我现在觉得两者都没有尽头。是呀，即使地球航出了氦闪的威力圈，我们得以逃生，又怎么样呢？我们只是在那漫长阶梯的最下一级，当我们的一百代重孙爬上阶梯的顶端，见到新生活的光明时，我们的骨头都变成灰了。我不敢想象未来的苦难和艰辛，更不敢想象要带着爱人和孩子走过这条看不到头的泥泞路，我累了，实在走不动了……就在我因悲伤和绝望窒息的时候，机舱里响起了一声女人的惊叫：“啊！不！不能，亲爱的！”
我循声看去，见那个女人正从旁边的一个男人手中夺下一把手枪，他刚才显然想把枪口凑到自己的太阳穴上。这人很瘦弱，目光呆滞地看着前方无限远处。女人把头埋在他膝上，嘤嘤地哭了起来。
“安静。”男人冷冷地说。
哭声消失了，只有飞机发动机的嗡嗡声在轻响，像不变的哀乐。在我的感觉中，飞机已粘在这巨大的黑暗中，一动不动，而整个宇宙，除了黑暗和飞机，什么都没有了。加代子紧紧钻在我怀里，浑身冰凉。
突然，机舱前部有一阵**，有人在兴奋地低语。我向窗外看去，发现飞机前方出现了一片朦胧的光亮，那光亮是蓝色的，没有形状，十分均匀地出现在前方弥漫着撞击尘埃的夜空中。
那是地球发动机的光芒。
西半球的地球发动机已被陨石击毁了三分之一，但损失比启航前的预测要少；东半球的地球发动机由于背向撞击面，完好无损。从功率上来说，它们是能使地球完成逃逸航行的。
在我眼中，前方朦胧的蓝光，如同从深海漫长的上浮后看到的海面的亮光，我的呼吸又顺畅起来。
我又听到那个女人的声音：“亲爱的，痛苦呀恐惧呀这些东西，也只有在活着时才能感觉到。死了，死了什么也没有了，那边只有黑暗，还是活着好。你说呢？”
那瘦弱的男人没有回答，他盯着前方的蓝光看，眼泪流了下来。我知道他能活下去了，只要那希望的蓝光还亮着，我们就都能活下去，我又想起了父亲关于希望的那些话。
一下飞机，我和加代子没有去我们在地下城中的新家，而是到设在地面的太空舰队基地去找父亲，但在基地，我只见到了追授他的一枚冰冷的勋章。这勋章是一名空军少将给我的，他告诉我，在清除地球航线上的小行星的行动中，一块被反物质炸弹炸出的小行星碎片击中了父亲的单座微型飞船。“当时那个石块和飞船的相对速度有每秒一百公里，撞击使飞船座舱瞬间气化了，他没有一点痛苦，我向您保证，没有一点痛苦。”将军说。
当地球又向太阳跌回去的时候，我和加代子又到地面上来看春天，但没有看到。
世界仍是一片灰色，阴暗的天空下，大地上分布着由残留海水形成的一个个冰冻湖泊，见不到一点绿色。大气中的撞击尘埃挡住了阳光，使气温难以回升。甚至在近日点，海洋和大地都没有解冻，太阳呈一个朦胧的光晕，仿佛是撞击尘埃后面的一个幽灵。
三年以后，空中的撞击尘埃才有所消散，人类终于最后一次通过近日点，向远日点升去。在这个近日点，东半球的人有幸目睹了地球历史上最快的一次日出和日落。太阳从海平面上一跃而起，迅速划过长空，大地上万物的影子很快地变换着角度，仿佛是无数根钟表的秒针。这也是地球上最短的一个白天，只有不到一个小时。
当太阳跌入地平线，黑暗降临大地时，我感到一阵伤感。这转瞬即逝的一天，仿佛是对地球在太阳系四十五亿年进化史的一个短暂的总结。直到宇宙的末日，它不会再回来了。
“天黑了。”加代子忧伤地说。
“最长的一夜。”我说。东半球的这一夜将延续两千五百年，一百代人后，半人马座的曙光才能再次照亮这个大陆。西半球也将面临最长的白天，但比这里的黑夜要短得多。在那里，太阳将很快升到天顶，然后一直静止在那个位置上渐渐变小，在半世纪内，它就会融入星群难以分辨了。
1.与太阳告别
小行星带横扫过后，席卷全球的漫天尘土制造出史无前例的黑夜。在这样的灾难天气下，新婚夫妇又继续启程飞往亚洲。经历了劫难重返地面，飞越曾经的国际日期变更线后，浓稠的黑暗让劫后余生的旅客出现了不同程度的情绪问题。一小段回家的路，镶嵌在长长的颠沛流离的旅途中，看不到尽头的苦难让主角的心情跌落到了谷底，旁边绝望的旅客甚至试图结束自己的生命。
落地后，父亲在小行星之战中牺牲的噩耗又接踵而至。越过最后一个近日点之后，地球将从此背对太阳飞行，不再回头，东半球落入长达两千五百年的黑夜中。
2.什么是国际日期变更线？
国际日期变更线，是1884年全世界一起在地球上画的一条想象中的线。为什么要画这么一条线呢，它有什么用处？
其实，奥秘就在“国际”两个字上。如果你仅仅只在自己的城市或者国家生活，基本上是不需要这条线的。并且，在不算太遥远的几百年以前，全世界也没有任何人需要用到这条线，直到有一天，人类开始第一次环球航行。
1519年，伟大的探险家麦哲伦率领他的船队，从西班牙塞维利亚港出发向西航行，三年后，当他们环游地球一圈，拖着疲惫的身体和破破烂烂的船只回到塞维利亚港时，发现岸上的日期比航行日志上记载的日期多出了一天。之后，这样的事情接连发生，俄国伊尔库茨克附近一个小镇上的邮政官在9月1日早上7点钟给美国芝加哥邮局发了一份电报，可是芝加哥邮局回复的电报上写的接收日期却是8月31日的9点钟。人们渐渐发现，当进行国际旅行或者跨国信息沟通时，自以为非常确定和清晰的日期变得混乱了……
为什么会这样呢？要弄清楚日期混乱的原因，就需要重新思考一个简单的问题：我们所说的“一天”，到底是从什么时候开始的呢？我们知道，地球自转一圈产生昼夜，一个白天加一个黑夜就是一天。最开始，地球上是一些彼此之间没有连通的信息孤岛，每个地方的人都把自己目所能及的天空中，白天太阳位置最高的时候当作正午，正午就是一天的中分线。但是，位于不同经度（就是地球表面连接北极点和南极点的一条条假想的线）的人，他们的正午对应的时间是不一样的。
当麦哲伦开始他的环球航行时，地球从西向东不停旋转，轮船从东向西不断航行，对船上记录时间的人来说，每一天的正午都会比前一天更晚到来，于是，正午一点一点地推迟了。当轮船围着地球绕了一个圈回到原点之后，正午正好整整晚了一天，船员们到岸才发现，他们有一天的时间不知不觉间被偷走了。如果继续原来的航行，被偷走的天数就会越来越多……当然，船上的人们实际经历的时间并不会打一点折扣。但是，稍微想象一下就会觉得很不合理——我们能够理解，在太阳照射地球的时候，面对太阳的一面是白天，背对的一面是夜晚，可能西半球晚上11点的时候，东半球已经进入了下一个白天。但是同一时刻，地球上的人们怎么可能会相隔很多天呢？
随着人类的航行、通信能力越来越强，地区之间的往来越来越多，日期混乱的情况也越来越频繁。于是，到了1884年，为了解决这个令人头疼的问题，“国际经度会议”决定在地球上沿着经线的方向画一条线，作为“今天”和“昨天”的分界线，这就是“国际日期变更线”。同时大家约定，当从西向东经过变更线时，就要把日历上的日期减去一天，反过来走就加上一天。这样，地球上每个地方的人们，所处时间的差异都不会超过一天了。
理论上来说，国标日期变更线画在任何一个地方都可以。但是，为了避免一个国家中同时存在两种日期，人们把这条线画在太平洋上的180°经线上，北起北极，通过白令海峡、太平洋，直达南极，并且绕过了太平洋上的岛屿和国家。所以，国际日期变更线并不是一条直线，而是一条拐来拐去的折线。
3.如果把地球的约46亿年压缩到一天
地球经过第十五个近日点的时候速度非常快，日出日落的一天被浓缩为一个小时，“仿佛是对地球在太阳系约46亿年进化史的一个短暂的总结”。一个小时有点短，如果把约46亿年压缩到24个小时，我们的小破球究竟经历了怎样的一天呢？
凌晨0点0分，小破球出生了。还记得太阳系的前身——星际尘云吗？那片孕育太阳的巨大云朵晃呀晃，在引力的作用下，物质不断地碰撞吸积在一起，形成许多的星子。星子继续演化，慢慢聚在一起变成一些圆滚滚的行星，地球就是其中之一。刚刚出生的地球还很轻，它的身体有百分之九十八都是来自云朵的氢和氦。渐渐地，轻的物质分离出来飘走了，重的物质凝聚到一起，婴儿地球成型了。
凌晨0点11分，地球被撞了。一颗新形成的名叫“泰亚“的金属行星受到地球引力作用，以一个低斜的角度撞上了地球。幸好当时的速度和角度还不足以摧毁地球，但撞击还是让大部份的地壳物质喷了出来。“泰亚”的重金属沉入地球的内部，剩下的物质与地球喷出的物质逐渐凝聚在一起，成为地球身边的守护者——月球。很可能就是这次撞击，把地球的自转轴撞歪了23.5°，直到现在也没纠正过来。这次撞击还加快了地球的自转速度，把我们的一天定格为24个小时。而此时，地球仍然是一个滚烫的熔炉星球。
凌晨0点50分，海洋诞生了。地球表面慢慢冷却下来，形成了固体的地壳。大量的陨石前仆后继奔向地球，地面上，地震和火山爆发一刻也没有停止过。此时的地球仍然非常炙热。慢慢的，水从地壳里蒸发出来，形成了大气层。天空下起了酸雨，酸雨落到地面，聚集在一起，地球开始有了海洋。
凌晨3点，生命出现了。地球表面仍然火山频发、熔岩横流。我们不知道最初的生命是彗星或者陨石从外太空带来的，还是经过一连串的化学反应从地球上的无机物进化出来的。但是在如此艰苦的环境中，生命确实奇迹般地出现了。这时的生命仅仅是一些只有基本复制功能的“复制子”，并且复制的过程中还经常出现漏洞。但是它们并不气馁，不断改变自己来适应日益复杂的生存环境。
下午2点到4点，地球上有了超级大陆。随着地壳的运动，大陆不断增厚，最古老的超级大陆——哥伦比亚大陆形成了。同时，地球表面的环境开始变得对生命越来越友好。复制子进化成了更加高级的蓝藻和细菌，这时的它们不仅能够更好地适应环境，甚至能够试着改造周围的环境了。
晚上9点10分，海洋里出现了最早的脊椎动物——鱼类。
晚上10点25分，地球上最后一个超级大陆——盘古大陆形成了。大陆和海洋生机勃勃，动植物们快乐地生长和进化着。不过好景不长，15分钟后，随着西伯利亚地盾的火山爆发，95%以上的地球生物灭绝了。
晚上11点3分，盘古大陆分裂为劳亚古大陆和冈瓦那大陆，最终演变成我们现在的大陆板块。半个小时之后，我们熟悉的“希克苏鲁伯”陨石撞向了美洲大陆，包括恐龙在内的地球生命再一次遭遇了灭顶之灾。
又过了20分钟，在这一天剩下的7分钟里，漫天的尘埃终于沉淀下来，天空重新拨云见日。在一天快要结束的时候，第一个真正意义上的“人”属动物进化出来了，开始了我们38秒的短暂生活。