这是一位不很年轻的绅士，具有一种刚毅威严的外貌和一副谨慎而乖戾的面孔。他突然地在门口停着，带着憎厌而坦然的惊愕向四周一看，好像因为自己到什么地方来了似的。他不相信并惊异地观察着拉斯柯尼科夫又矮又窄的“小屋”，好像辱没了他的体面似的。那时，拉斯柯尼科夫也露出同样惊愕的神情注视着他，他没穿外套，没有刮脸，也没有洗脸，躺在他那又破又脏的沙发上，呆呆地瞪着他。那个绅士同样谨慎地注视着拉祖米欣那不理发没修脸的古怪样子，拉祖米欣也用质问的神情直瞪着他，也不从座位上起来。一阵不自然的沉默维持了两分钟，终于不出所料，气氛稍有变化。这位绅士也许从某种很明显的理由，想来威胁他们，但在这间“小屋”中，他什么也没有得到，于是他开始变得有些柔和了，虽然看上去有些严肃，却很有礼貌的，而且口齿清晰地开口说话了，他向佐西莫夫说道：“拉斯柯尼科夫，一个大学生，也许以前是一个大学生吗？”
佐西莫夫微细地一动，如果拉祖米欣没有先答，他就会去答话的。
“他在这沙发上卧着！你有何贵干？”
这句普通的“你有何贵干”似乎使这位神气的绅士站不住了。
他正想对着拉祖米欣说话，但终于制止自己，又转向佐西莫夫。
“这是拉斯柯尼科夫！”佐西莫夫答道，并向他点头，然后伸了一个懒腰，打了一个哈欠。最后，他懒懒地把手放到背心衣袋里，把一个大的带圆壳的金表拿出来，看了看，同样地又缓缓地把它放回去。
拉斯柯尼科夫仰卧着没说话，虽说不很理会，却呆呆地瞪着这位生客。现在他的脸由纸上的奇花转过来，脸色苍白得很，露出一种憔悴的神色，好像刚进行过一场重大的手术，或刚从刑具上放下来似的。但这新客渐渐引起了他的注意、奇怪、猜疑，甚至于受惊。当佐西莫夫说“这是拉斯柯尼科夫”的时候，他立刻跳起来，坐在沙发上，用一种挑战的但无力而颤抖的声音，慢慢地说道：“是的，我就是拉斯柯尼科夫！你有何贵干？”
客人细细地注视着他，用缓慢而加重的声音说道：“彼特·彼特罗维奇·卢仁。我相信我的姓名，你并非完全不知道吧？”
但拉斯柯尼科夫所期待的，却不是这句话，而是其他的事情，他漠然地、若有所思地看着他，没有回答，好像他是第一次听到彼特·彼特罗维奇·卢仁这个名字似的。
“你怎么到现在还没有接到通知呢？”彼特·彼特罗维奇·卢仁有点儿突如其来地问道。
拉斯柯尼科夫只是无神地仰卧在枕上，两只手放在头下，凝视着天花板，脸上露出一种惊讶的神情。佐西莫夫和拉祖米欣更觉奇怪地注视着他，最后他露出了局促不安的样子来了。
“我以为，我估计！”他嗫嚅着，“不是在两周前，也许十多天以前，寄来了一封信……”
“我问你为什么站在门口呢？”拉祖米欣忽然插嘴道，“你如有什么话，请坐下来讲，娜斯塔霞和你站在那里太挤了。娜斯塔霞，你让开点儿。这边有椅子呀，你进来吧！”
他把椅子往桌子后边移，让桌子和他的膝头离开一点儿空处，好让客人走进来。这时不这样是不可能的，客人便立刻蹒跚地挤过去，在椅子前坐下，怀疑地看着拉祖米欣。
“不用多疑心吧，”拉祖米欣乘机说着，“罗佳病了五天，神志模糊了三天，此刻他才好点儿，会吃点儿东西了。这是来看他的医生，方才诊断过了。我是罗佳的朋友，我先前也是个大学生，我现在是来看望他的；你一点儿也不必怀疑我们，你就说你的事情吧。”
“谢谢你。但我在这边讲话不骚扰病人吗？”彼特·彼特罗维奇问佐西莫夫道。
“没什么！”佐西莫夫说着，“你能使他高兴的。”他又打着一个哈欠。
“他从早晨后，清楚得多了，”拉祖米欣继续说着，他常常看上去是那样的和善的，彼特·彼特罗维奇渐觉愉快了，也许是因为这个衣服不整洁的男孩，说他自己是一个大学生的缘故。
“令堂……”卢仁开口说。
“哼！”拉祖米欣在喉咙发出响声。卢仁不安地看着他。
“没事，你说吧！”
卢仁耸肩膀。
“当我还在她们那儿的时候，令堂写了一封信给你。我到了这边已经很久了，故意拖延几天才来看你，为着使你可以完全得到信息了；但是现在，使我惊讶……”
“我明白，我明白！”拉斯柯尼科夫忽然露着不耐烦似的喊道，“那么你是未婚夫了！我明白，就算了！”
这一下，使彼特·彼特罗维奇有点儿气恼了，但他没说什么话。
他很想弄明白这究竟是怎么一回事。片刻间，大家都陷入了沉默。
拉斯柯尼科夫在答话的时候，脸稍向着门，忽然用一种好奇的眼光注视他，好像刚才没有用正眼看过他似的，也许有什么新的事物打动了他吧！他从枕上坐起来看他。在彼特·彼特罗维奇的整个外貌上，确实有种特别的地方，好像证明这个不客气的“未婚夫”
的称呼给他是不错的。首先，十分显然的，彼特·彼特罗维奇热切地先在京城里把自己一切预备好，装扮一下，等候着他的主婚人——这是天经地义的行为。就是他的外貌上进行打扮，在这情况中，也可加以宽恕的，因为彼特·彼特罗维奇是在做着未婚夫哇。
他的衣服全是新做的，都很好，不过太新一点儿，很明显是专为一件事情而做的。那时新的大礼帽自然也是同样的意义。彼特·彼特罗维奇对它太恭敬了，经常小心地拿在手里。一副真正卢万①式的、细致的灰色手套，也证明了这一点，只要看他从不把它们戴上，而是只拿在手中做装饰这点来看，就可以知道了。这浅淡而新鲜的色彩在彼特·彼特罗维奇的服装上是极其引人注目的。他穿的一件黄褐色的夏季短服，轻洒的薄长裤，一件同样细新的麻布做的背心，一条很薄很好的细葛布做的领巾，上面有些粉红色的条纹，这都十分适合彼特·彼特罗维奇的身份。他的脸很新鲜，而且漂亮，看上去好像不到四十五岁，深色的胡须像两块牛排一样悦目地点缀在两边，在丰满而发光的颊上长着他的头发，带着点儿斑白，虽已经在理发店烫过了，但并不像卷过发的一样，整张脸像是正在举行婚礼的德国人，使他看上去越发觉得可笑。如果在他的俊美而严峻的面孔上，真有什么碍眼且使人反感的东西，那也是由于其他的原因呢。拉斯柯尼科夫上下打量着卢仁之后，露出了讪笑，仍然倒在枕上，像先前一样注视着天花板。
① 卢万：法国的一个手套制造商，他制造的手套以时尚著称。
但是卢仁却毫不介意，好像决意留心这些古怪似的。
“看到你这种情况，很替你感到惋惜，非常的惋惜！”他打破沉默地开口道，“如果我知道你有病，我就该早些来了。但你知道我的事务是怎样的。我在法院里还有一件案件要办，别的想干的事且慢说，你会想得到的。我时刻在等候着你的妈妈和妹妹呀。”
拉斯柯尼科夫转了一侧，好像要说话似的，他的脸色有点儿愤慨。彼特·彼特罗维奇停了停，等了一会儿，但因为没有下文。他才往下说道：“……没错，我时刻等候她们的到来，我已经给她们找了一套房子，好叫她们到时住进去。”
“在哪儿？”拉斯柯尼科夫有气无力地问道。
“离这边很近，就在巴卡列夫公寓……”
“那是在沃兹涅先斯克大街！”拉祖米欣打断他的话说，“有两层楼房，是一个叫尤申的商人出租的，我到过那边。”
“是的，房子……”
“一个可恶的地方——污秽、发臭，十分肮脏。那边曾发生过许多事情，那边住着各色各样的人物。我是为着一件不光彩的事才往那边去的。那很便宜，不过……”
“当然，我不能知道那么清楚的，因我来彼得堡还不久哇。”彼特·彼特罗维奇不愉快地答道。“但，那两间房却清楚至极，事实上也只需住上很短的一个时期……我已经另租了一座永久的房子，换言之，是我们将来的房子呢！”他对拉斯柯尼科夫说，“我正要把那房屋布置得好好的。同时我自己也很匆促，和我的朋友列别加尼科夫一同住，在马登的住宅中；巴卡列夫公寓，也是他告诉我的……”
“列别加尼科夫？”拉斯柯尼科夫好像想起什么事情似的，慢慢地说着。
“是的，列别加尼科夫，政府里的一个书记。你认得他吗？”
“是的……不……”拉斯柯尼科夫答道。
“我想，从你的问话上，我猜得出你是认得他的。我曾有一回替他做过保证人……他是一个不错的年轻人，而且有前途，我喜欢和年轻人结交，从他们那边可学习得些新知识呢。”卢仁充满希望地看着他们。
“你是什么意思？”拉祖米欣问着。
“我说的是最重要、最严肃的事情，”彼特·彼特罗维奇回答道，好像对于这问话表示欣喜似的，“你看，我已经十年没到彼得堡来了。所有的事物，都在改革、理想、新奇中，我在外省就知道，但是要把这一切看得更清楚，那就要亲自到彼得堡来。我的意思是和年轻的人一起，可以观察得多些，学习得多些。我很欣喜……”
“欣喜些什么呢？”
“你这问话是很广泛的。我也许说错了，但我想找较清晰的见解，较多的批评，和较多的实际呢……”
“那是真的！”佐西莫夫说道。
“胡说！没有什么实际。”拉祖米欣突然反驳他，“实际是不容易求的；它不会从天上掉下来的。我们差不多几百年都和实际生活相离了。理想倒是促进我们的呢，”他向彼特·彼特罗维奇说道，“为善的心存在着，即使那在一种幼稚的形式中，虽然有大批的强盗，真诚总可以发现的，总之，实际是没有的，是渺茫的。”
“我不赞成你这话，”彼特·彼特罗维奇看上去喜悦似的回答着，“当然，人们常会不循规矩的，做坏事的，但人必须原谅；他这些失误只是证明是主义狂和变相的外态罢了。如果事情做得不多，时间也不长；至于方法我可不能说。如果你想明白的话，我个人的意思以为有些事情已经成功了。新的有价值的理想，新的有价值的作品流行着，去代替我们的旧的如梦似的浪漫派作家。文学是要有一种较成熟些的形式， 那些有害的偏见已经根除， 成了笑话了……总之，我们永不复返地把自己和过去割断，在我看来，就是一件伟大的事情呢……”
“老生常谈，卖弄！”拉斯柯尼科夫破口而说道。
“什么？”彼特·彼特罗维奇问道，因他没有听清他的话，但没有得到回答。
“这些话都很正确！”佐西莫夫赶紧插嘴说道。
“真的吗？”彼特·彼特罗维奇蔼然地瞥着佐西莫夫，继续说着。
“你必得承认，”他向着拉祖米欣说下去，带着一种得意和不顾一切的神气——他几乎加上“年轻人”两个字——“赖着科学和经济的真理的帮助，有了改良，也许和他们此刻所说的，有了进步……”
“老生常谈。”
“不，并非老生常谈！例如说，此刻有人告诉我：‘爱你的邻居。’结果如何呢？”彼特·彼特罗维奇快速地往下说，“结果是我把上衣扯成两半，一半给我的邻人，我们两人都半露着身子。正像俄国的一句谚语所说：‘如果你同时去追几只兔子，那么你一个也追不到！’可是科学告诉我们：首先要爱你自己一个人，因为世界上的一切都建立在个人利益之上。如果只爱自己，你既可以把自己事情弄得好，你的上衣也将保持完整。经济学原理又补充说：在社会上，获得成功的私人事业越多，也就是说完整的外衣越多，社会基础就越巩固，公共事业也就办得越好。因此，唯一地只顾自己富足，也正是为公家富足，而且帮助使我的邻人更好，那不是由于个人的赠予，实是普遍改进的结果。这意思是明白的，但是不久才传到这边来，受了唯心论和感伤派的阻碍。然而好像要明白这点也只需要一点儿小小的智能……”
“对不起，我只有一点儿小智能。”拉祖米欣肃然地插着说，“我们暂把这话丢开吧。我来讲我的一个目的，但在前三年间，我对这种**的话，对于这种滔滔不绝的同样的平凡话，是很讨厌的，天也知道，我甚至听见别人像那样讲都要难过的。你无非是急于要显示你的学问；我并不苛求你，这是很可原谅的。我只是想探听你是哪类人，因为近来许多无定见的都握牢了什么进步的主义，把他们所接触的事情都会牵强地解释他们自己的利益，以致全个主义的精粹都被弄坏。够了，不说了！”
“对不起，先生，”卢仁气愤地，非常严肃地说着，“你的意思是要暗示我也是……”
“啊，可敬的先生……我怎会呢？……好，算了！”拉祖米欣打断他的话，便对着佐西莫夫，继续他们之前的话。
彼特·彼特罗维奇明白他们的意思，他决定在一两分钟内就辞别了。
“我相信我们的观察。”他向拉斯柯尼科夫说道，“在你康复时，你能知道那种情形，就可以变得更亲近些……所以我极力希望你早点儿恢复健康……”
拉斯柯尼科夫动也没有动。彼特·彼特罗维奇从椅上站了起来。
“肯定是她的一个当客杀死她了！”佐西莫夫肯定地说道。
“这是不用怀疑的！”拉祖米欣答道，“波尔费利·彼特罗维奇没有发表意见，正在调查着所有当东西的人。”
“搜检他们吗？”拉斯柯尼科夫高声问着。
“是的，怎么了？”
“没什么。”
“他怎样查出他们呢？”佐西莫夫问道。
“柯赫说出许多人名，有些名字写在当物包裹上，有些是自己去说的。”
“肯定是一个诡计多端、经验丰富、老奸巨猾的坏蛋，多么大胆，多么果断！”
“恰恰不是那么一回事！”拉祖米欣插口道，“你们都弄错了，我确信他并不是老奸巨猾，也不经验丰富，大概还是他的初犯呢。要说是一件有计划的犯罪，是一个老奸巨猾的犯人，是不许的。假定他没有经验，那么，显然是侥幸作弄他——侥幸什么事都能做的。
也许他并没有想到有阻碍！他怎样去下手呢？他拿了值十几个卢布的首饰，塞着衣袋，搜检老太婆的箱柜，破衣服——他们在大柜的最上抽斗内一个匣内，除了纸票外，还弄到一千五百个卢布！他吓得不知所措，以致不知道怎样抢去，他就杀了人。那是他第一次犯罪，我敢说，他能逃走，这全是他的运气，并非是他计划的成功！”
“我想你们是在谈论那件谋杀典当店老太婆的事吧？”彼特·彼特罗维奇向佐西莫夫插嘴说着。他手中拿着礼帽和手套站着，但还没走之前，他很想随便说几句聪明的话。他很想给他们留下一个好的印象，以示好于他们。
“不错，你听过那桩事吗？”
“啊，是的，就在我的邻居。”
“你知道得详细吗？”
“这可不能说了；但这案子上某一点使我感兴趣——这是整个社会问题。不用说在前五年中，下等阶级的犯罪大增，也不用说各处越货杀人的案子，最使我惊奇的，就是上等阶级中的犯罪也是一样的。在某处，听说有一个大学生在路上抢劫邮包呢；在另一个地方，有名誉很好的人造假钞票；莫斯科近来那一类人都被逮了，他们常造假钞票，其中一个首脑便是教世界通史的教授；在国外，我们大使馆的一个秘书被谋杀了……如果这个当老太婆，是被上层阶级的某一个人谋害的——因下层中人绝不会当金饰的——我们怎样去解释我们社会上的高等人的这种恶劣德行呢？”
“这是因为经济的变动！”佐西莫夫插着说。
“我们怎样去解释呢？”拉祖米欣打断了他的话，“可以这样来解释：正是由于积习太深，太缺乏进取心。”
“这是什么意思呢？”
“你所说的莫斯科教授，别人问他为什么制造假钞，他回答说：‘人家都在想捞钱，于是我也去捞钱了。’我记不太清他的原话了，总之是他想不费事地发财！我们过惯了一切平凡不舒服的生活，于是一旦伟大的时候来到，大家便露出自己的真相了。”
“但是道德呢？还有原则呢？”
“你担心这些干什么？”拉斯柯尼科夫忽然出乎意料地插嘴道，“它已经按照你的理论实现了！”
“根据我的理论吗？”
“按照你刚才鼓吹的理论，结果必定是可以杀人的……”
“快别那么想！”卢仁应着。
“不，不是那个。”佐西莫夫辩解道。
拉斯柯尼科夫脸色惨白，上唇抽搐着，费力似的呼吸而卧着。
“凡事都有限制的，”卢仁不顾一切地往下说了，“经济观念并不叫人去谋杀的，我们只要想一下……”
“这是不是对的，”拉斯柯尼科夫忽然又说了，一种愤怒、喜悦、侮辱交织着的颤动的声音，“这是不是对的，你在你的未婚妻子答应后一小时内，对她说……你挺喜爱的……她是一个乞丐……因从贫困中拯救出一个妻子是好些，你可以完全管她、骂她，因为你是她的恩人吗？”
“先生！”卢仁老羞成怒地说道，“这样曲解我的话！对不起，容我说，你所表达出的消息，是没有什么根据的，我……猜谁……总之……这支暗箭……总之，你的妈妈……她的善良的性格，在我看来，她的性格虽然很优雅，但多少有点儿虚夸，有点儿奇异……但我绝想不到她会如此误解这事的……而且真的……真的……”
“我对你说，”拉斯柯尼科夫高声着，把头靠在枕上，眼睛灼灼地射在他身上，“我对你说。”
“什么？”卢仁露出一种轻视恼怒的面孔，站在那里等着。这样静默了好久。
“如果你再……提起我母亲……一字……我请你滚蛋吧！”
“你怎么啦？”拉祖米欣惊喊着。
“就是这么一回事吗？”卢仁脸色变灰白了，咬着嘴唇。“我来告诉你，先生，”他仔细地说道，他极力控制着自己，但已经气喘吁吁了，“起初我就看见你对我不欢迎，但我故意留在这边，想弄明白为什么会这样。对于一个亲戚的病人，我可以原谅的，但你……以后绝对不可……”
“我并没生病。”拉斯柯尼科夫喊道。
“那更不行了……”
“滚下去吧！”
卢仁没有说完话，已经在桌椅之间挤过去，拉祖米欣起来让他过去。他谁也不看，就是那向他做手势，叫他让着病人的佐西莫夫，他也不点头，便径自出去了，把他的帽子拿到和他的肩膀一样高，以免出门时把它压扁了。他整个身体都表现出他是受了厉害的耻辱。
“你怎么……你怎么能这样？”拉祖米欣说着，乱摇着头。
“听我……你们听我说！”拉斯柯尼科夫发狂似的怒喊着，“你们就紧紧地和我作对吗？我不怕你们，我不论对谁，任何人都不怕！
快走开吧！我要一个人，一个人静静地待着！”
“让他一人……”佐西莫夫向拉祖米欣点着头，说道。
“但我们不能就这样离开他！”
“快走吧！”佐西莫夫又固执地说着，他径自出去了。拉祖米欣想了一下，立即跑去叫他。
“不听他会更不行的呢，”佐西莫夫在楼梯上边说，“我们再不要使他发脾气。”
“他究竟怎么啦？”
“ 只希望能把他往正道上推， 那就好了！ 刚才他已经好些了……你知道他心里怀着什么，某种的观念使他恼了……我很怕如此，他一定如此！”
“也许是那位绅士彼特·彼特罗维奇的缘故。在谈话上我推想他要娶他的妹妹，他在生病之前接到一封提起这事的信……”
“是的，这家伙！他会把病人弄得更恼呢。但是你觉察到没有？
他对任何事情都漠不经心，只有一件事使他感兴趣——就是那个谋杀案……”
“对的，对的。”拉祖米欣点头道，“我也注意到了。他对这件事既关心，又害怕。在他生病的那一天，在公安局中，那事给他一个惊吓，他竟昏过去了。”
“今晚把这事对我多讲些，我以后再对你说些话。他使我非常感兴趣！半个钟头后，我得再去望他……不过，炎症是不会有的……”
“谢谢你！到时我会在巴珊卡那儿等你，让娜斯塔霞看守着他好了……”
拉斯柯尼科夫一个人的时候，用一种不耐烦而又苦恼的神情看着娜斯塔霞，但她还是迟迟不走。
“你要喝点儿茶吗？”她问。
“现在不！我想睡了，你走吧。”
他转身朝着墙，娜斯塔霞就出去了。