我先给大家讲一个故事。２０ 世纪９０ 年代最后一位散文家刘亮程写的故事，《一个人的村庄》中的《狗这一辈子》等的故事。
作者叙述狗一生的遭遇。狗趴在家门口，看到陌生人便跳起汪汪汪直扑过来；见到主人来了，便摇着尾巴，嗯嗯嗯围着团团转，主人出门，常常尾随不离。“人养了狗，狗就必须把所有的爱和忠诚奉献给人。”但是，又“随时都必须准备承受一切”。有时，它的遭遇可惨：“狗本是看家守院的，更多时候却连自己都守不住。”狗守住了主人，可主人却守不住狗。再请看《逃跑的马》。作者写： “马和人常常为了同一事情活一辈子，在长年累月人马共操劳的活计中，马和人同时衰老了” “人只知道马帮自己干了一辈子活，却不知道人也帮马操劳了一辈子。”
多么深邃的哲理！多么悲悯的情怀！
作者一个人在黄沙梁生活，对他来说，孤独，可谓是对自己的一个美丽的拥抱。他写的一条狗、一匹马、一头驴、一片云、一株草、一扇门，都含有生命的意义。刘亮程回望旧景、旧物、旧人、旧事，都能寄予人的喜怒哀乐，都能体现天人合一的自然法则，表达对物我一体的生命思考。因此，人们称《一个人的村庄》，便是作者的“乡土哲学”。
文成县财政局干部叶凤新，继７０ 万字的《石门村志》出版后，又将出版６５ 万字的《石门契约》。他悉心收藏并整理其父亲叶法图和同乡叶景俄、叶化敏、叶时玉、郑世林、郑炳聪、黄桂华等人多代积累的１ ０１７ 份契约文书，涉及范围主要是石门村及邻村，还有邻县青田、景宁的部分村庄，其内容涵盖田园山林买卖、承劄耕种、售销房屋、借用钱物、实物典当、钱谷生票、代收货物、缴纳田租，等等。叶凤新走的路跟刘亮程的不同，但殊途同归，其书中处处有乡土，篇篇有哲学。
我读过的书不算少，而像《石门契约》这样一类书，还是第一次遇见。首先，发现编者是“收藏文明”的继承者。契约是机关团体及个人在政治、经济活动及社会生活中经常使用的文体，它以文字形式将双方（多方）交往中商定的有关事项记载下来，作为检查信用的凭证，具有法律效能。尤其当一方违约时，另一方在诉讼过程中，契约文书便是明证。因为法院判定的原则就是“以事实为依据，以法律为准绳”。数百年来，农家就是把它作为护身符。担任村官（村长、社长、大队长、村党支部书记）１７ 年的父亲，更清楚这些“墨宝”有着他物不可替代的作用。长住县城３０ 年的儿子叶凤新，对故土尘封的契约视如至宝。因为一份份发黄甚至蛀损的契约文书，竟然联结着一家人的命运。诚然，时过境迁，许多契约文书已失去现实作用，但作为民间诚信的标志物，对后人仍然有教育意义。现当代，不少“老赖”狼心狗肺，有据不依，视契约如废纸，肆意捞刮家人、亲戚、朋友、熟人一生的血汗钱。叶凤新编纂的契约文书集，正是故土情结深厚的表现，正是对一小撮丧失良知之人的控诉；反之，也正是对《新民晚报》所表扬的用４０ 年栽树还旧账的邻村叶岸富伯森，用２０ 年看厕所还债的“浙江好人”邻村梧溪的富林愚等一批诚信人的歌颂。
我还认为，从内容看，这是一部裒辑乡愁的历史。何谓乡愁？乡愁就是对家乡牵挂的感情。那一份份发黄的契约，似乎是一个个面黄肌瘦的难民；那一行行毛笔字，犹如一行行伤心泪；那一个个指印，简直是一滴滴鲜红的心血。契约文书中，超２／ ３ 是属于买卖的，这正是封建社会、半封建半殖民地社会下层劳动人民备受剥削与圧迫的见证。劳动大众积累的一点财物，好像芋叶上的水珠，微微一动就会倒光。“今因缺用”“今需用钱”，于是乎，天灾人祸逼得他们出卖仅仅赖以生存的田地山林、房屋家具，甚至是生死相依的儿女妻子，这正是《悯农诗》中所吟的“医得眼前疮，剜却心头肉”的注释。迅翁《故乡》所写的“多子、饥荒、苛税、兵、匪、官、绅，都苦得他像一个木偶人了”。这一针见血地揭示了贫穷的原因。再对标当下的新社会，遇到水、旱、虫灾及地震等，一方有难，八方支援，如政府的关怀，社会团体的支持，群众的救助。２００５ 年，石门遇上特大泥石流，死伤９ 人，倒塌民房１１ 间，受损４３ 间，９０ 亩水田、１０５ 亩旱地农作物、２２０ 亩山林严重损坏。面对重灾，党恩比天大，国家领导人以及市、县干部前来察看灾情，慰问灾民，并拨款在仰天湖开发８５间地基，安置老村灾民。干群发扬“泰山圧顶不弯腰”的精神，经过两年多时间的抗灾救灾，终于乔迁新居，群众深感幸福。
黑格尔说：“一切存在的就是合理的。”从辩证唯物主义的观点看，这句话只能说对一半。契约文书，自古以来，就是广大百姓在实践中共同形成的应遵守的道德准则。所以说，制定契约文书是合理的。这印证了马克思的教导：“你能否对你的朋友守信不渝，永远做一个无愧于他的人，这就是你的灵魂、性格、心理以至于道德的最好的考验。”
可是，再深层分析一下，数百年来，在封建社会、半封建半殖民地与资本主义社会，正如马克思的剩余价值学说中指出的，没有生产资料就无法获得消费资料，一无所有的工人为了生存，不得不拿自己的劳动，与资本家换取生活资料。农民也一样，一旦失去生产资料，也只得当长工，打短工，去换取有产阶级的生活资料。房屋家具等生活资料一旦失去，就无异于会说话的流浪动物。劳动者常出现这种情况，田地林木守住了主人，主人却守不住田地林木，遮风挡雨的房子守住了主人，主人却常常守不住房子；有的亲生子女被出卖，相濡以沫的妻子每每因有了多种“守不住”，所以才有买卖契约，成为人家的新妇，等等。难道存在的这些现象是合理的吗？连《狂人日记》中的主人公也懂得“从来如此，应该吃的”这是十分荒谬的。同时也看出光明： “要晓得将来容不得吃人的人活在世上。”最近，剑桥大学社会人类学教授艾伦·麦克法感叹中国对疫情防控如此出色，源自中华民族具有家国情怀。中华人民共和国成立后，国家领导始终采取生命至上、人民至上的治国方略，所以，中华儿女万众一心跨过一道道关，迈过一道道坎。叶凤新编著的这部书的字里行间，渗透着哲学原理，其意义远远超出仅纪念父亲、继承遗志之道德范畴，更是对不合理社会制度的另一种样式的抨击。同时，也是从另一视角，对平等和谐社会主义新时代的褒奖。这部乡土文献，跟《一个人的村庄》一样，同是“乡土哲学”的教科书。编者书写的八年，是孤独的，但也是快乐的；今天我们读它，是寂寞的，但也是充实的。
２０２０ 年国庆节写于文成水明楼注：本文为叶凤新编的《石门契约》一书的代序。