壹
３５ 年前的８ 月２９ 日上午。
浙江省文成县西坑区小墙外的岔路口。
我与他同坐一辆小型拖拉机上路。
５１ 岁的他，怀揣任石垟林场学校副校长（主持工作）的调令，携着４ 位家眷，拎上大包小包。
４１ 岁的我，怀揣任石垟林场学校教师的调令，携着２ 位家眷，拎上小包大包。
嗒嗒嗒嗒嗒，嗒嗒嗒嗒嗒，颠簸在崇山峻岭之间，终于到达３０里外的海拔８００ 米的石垟林场学校。
这是一所十分简陋的学校，严格地说，这是一所残破的学校，不仅校貌残破，校风也残破。前一任领导之间矛盾激化，教师、学生之间鸿沟很深，这是众所周知的事实。
没有仪器室，更没有实验室。仅在原办公室墙上，孤零零地挂着一副大黄色的大三角板，一副大黄色的两脚圆规。图书室呢，本来就没有，仅在办公室一个旧柜里，找到几本老旧的教科书。
他与我，就在这样一个一无所有的学校里“从头越”。
他，就是富旭老师。他，远在１９５３ 年就是西坑区小副校长，后遭三起三落，在“文革” 时期，又误写一个“无” 字，而被打成“现行反革命分子”，回农村炼狱８ 年，直至１９７８ 年８ 月才重返教坛，１９８０ 年８ 月才真正恢复元气。
我于１９５９ 年师范学校毕业，次年就任西坑区小教导主任。自１９６６ 年至１９７９ 年，几度浮沉。我也是“文革”的一个受害者。１９８０年８ 月，我竟然被调往石垟林场学校任教初三语文兼班主任，原来缘于富旭校长的极力举荐。
我与他，仅是年龄相距１０ 岁，但都是文成县教育战线上的“老运动员”，都是同时立过胜利纪念碑与失败耻辱柱的人。现在，居然在同一条命运之船起航，勠力同心，驶向改革开放的新岸！
贰
他着手整顿校风。
我着手整顿班风。
我决心搞好初三这个老大哥班为表率，这就是我的教育目标，这就是我对新任校长的最大支持。
当时，初中三个班，小学五个班，同住一个学校。公办教师仅是民办、代课的二分之一，因高、中等师范毕业生派不进穷山区的穷学校。学校存在歪风邪气：教室排座位，个子高的学生硬要坐前排听；个别学生在校外，暗地与有意见的“单挑”；个别学生有小偷小摸现象；寝室熄灯后，仍然讲粗话脏话……根据班级实际，制定班规，定期进行自我检查，形成你追我赶的新局面。同时，我利用语文教学这块阵地转变学风：成立“绿叶”文学社、出班刊、评讲作文、讲故事比赛。此措施得到富旭校长的赞许，并在精神上与物质上予以支持。多名学生的文学兴趣保持至今。
他们常常提起当年学习语文的深刻印象。初三班学生富晓春，将演讲的故事《诚实的诈骗犯》写成了作品，发表在当年全国发行量最大的上海《故事会》上，后聘为县文化馆创作干事，县文学刊物《山花》编辑，后又升任为《文成报》副总编辑，出版了３０ 余万字的新闻专著《留守大山亦风流》。现任西坑中学副校长的胡加斋，曾在《温州文学》《广州文艺》发表作品，并出版短篇小说集《山里山外》。现任电大校长、社区学院主任、县文联党支部书记的周玉潭，其散文《夏游铜铃山》获常人难以企及的《中学语文教学》杂志征文一等奖，论文《关于教育，刘基告诉我们什么》，获温州市社科联、刘基文化研究会合办的征文一等奖。他们分别都加入了省市作家协会。
石林中学在１９８１ 届文学爱好者的领跑下，后来几届，在刘际高、周玉潭（大学毕业后又派回母校任教）、刘际玉等语文老师的接力下，学生急起直追，王永贞、周怀春、叶仕平、周莹莹、周光禹，还有职工朱赞全，纷纷秉笔写诗、写散文、写散文诗、写小说、写杂文，形成一个石垟林中的“文学星座”，活跃在我县、我市的文坛上。
有人笑称：“石垟林中出才子。”
这，就是富旭老师长治校期间肇始直至后来逐步形成的石垟林中的“文学现象”。
叁
富旭老师任校长期间，改善了办学条件：建起能坐５００ 人的大礼堂；
筑起总长３００ 米的两条石岭；
创办有价值２０ 余万元仪器的省重点配备的农村实验中心；新设有１００ 余平方米的实验室。
校貌美了，校风正了，教学质量提高了。
他，在岗时，来不及写文章。退休后，现已值８６ 岁高龄，仍戴上老花眼镜，在斗室追寒逐暑地笔耕，既打捞千年古村梧溪的历史，又写时评教育令人奋发创造未来。近年，越写越多，几乎每月都有一两篇在报刊发表，且越写越好：内容有深度，思想有高度，语言有力度。一年前，我在他家谈论写作时，建议写一写三村五地流传的“富梦春”。他写了，写得精彩，题为《三千租的叫化子富梦春》。梧溪富氏第２９ 代的梦春，家有三千石租（每年可收租谷１８ 万斤），可他嗜赌，一夜输掉“１２ 个肉榨”，即２４０ 斤银元，后来讨饭，躺在灰铺角死去。文章告诉我们，吃、喝、嫖、赌是家道中落的根本原因，从而启发后人要做“文明人”。
我读了富老师的《梧溪散记》，他确实遵守散文写作的情真这条根本原则。常言道： “家丑不可外扬。”揭人家的丑难，揭自家的丑更难。他却敢于叫板祖父，《聪明的“败家子”》这样令人眼睛一亮的文章，我是多年没有见到了。殊不知，写出如此贬刺自己上代的文章，需要多大的勇气！
祖父，名铺琅（１８８５—１９４９），字冠真。“祖父热心助人，从不贪别人便宜，深得乡人尊重。但成年后学会赌博、抽鸦片，曾祖父留下的１８０ 多石田租以及祖母在养源头的６ 石随嫁田，全部被他卖得一干二净，甚至连灰铺、菜园都不能幸存。”他继续写了多个细节，文末甩出振聋发聩的结语： “祖父的一生，是吃、喝、烟、赌的一生，全家人都苦不堪言，唯有他不识‘苦’字。”
瞧，对祖父的“劣迹”可谓一针见血！入木三分！
富老师富有高度的社会责任感，既喜写光明的一面，又敢于揭露阴暗的一面，体现了一个中国传统文人的正直品格。正反两面，但殊途同归，正如散文作家赵玫所说的：“散文让尘世充———满———温———暖。”
肆
他与我是老同事。
我与他是老朋友。
数十年来，学习上互相切磋。
数十年来，工作上互相支持。
值此他八十诞辰，我赠联纪念。自撰联词，特邀书法家温州师院副院长毛政敏书：
富老勇踏刀山剑树
旭师欣迎燕舞莺歌
郑重先生在《作家文摘》中说：“我觉得老年人都是宝贝！俞平伯的道德修养，哪里找去啊……夏承焘的词学研究，冯友兰那种学问，朱光潜那种与世无争，那种大度，都找不到了。”
我觉得，自己不是大家，并不像“宝贝”那样重要。但是，生命是可贵的，因为生命是一场善待自己的旅行。富老师，我俩都是七八十岁的老人，往日，配合默契，今后，正如伟大的诗人屈原在《七谏·谬谏》中写的“同音者相和兮”，必须继续携手，共同坚守自己“用口与笔给后辈留下知识”的信念。尤其像我俩是浴火重生的老者，在不长的余生中，以适度的劳作，逐渐弥补已逝的荒废，以内心的强大去战胜外表的衰老，未来的人生，要好好活着，要好好活着啊，像燕一样，好好舞蹈；像莺一样，好好歌唱。
２０１５ 年８ 月２９ 日
写于文成水明楼
注：富旭著的散文集《梧溪散记》，由现代出版社２０１６ 年１１ 月出版。本文为代序。