壹
带走一盏渔火，让它温暖我的双眼，留下一段真情，让它停泊在枫桥边。
……
月落乌啼，总是千年的风霜，
涛声依旧，不见当初的夜晚，
今天的你我，怎样重复昨天的故事，这一张旧船票，能否登上你的客船。
１６ 年前，我买来一盒毛宁的磁带，那是广州新时代影音公司出品的，题为《请让我的情感留在你身边》。刚买的那天上午，我选取耳熟能详的《涛声依旧》，一直让毛宁的喉咙唱“哑”，连唱二十几遍，边听边欣赏陈小奇作的这首如诉如泣的曲，边听边鹦鹉学舌地唱这首情真意切的歌，直至“学会”为止。
我沉浸在深情的“涛声”之中：“流连的钟声” “敲打”，“日子是一片云烟”，“如今的你我” “重复昨天的故事”，“这一张旧船票”
“登上你的客船”，作者分别运用拟人、比喻、对比、借代等修辞，写出环境依旧、人依旧，寄寓怀念旧情人是否能够重逢，旧事重圆，真正诠释“请让我的情感留在你身边”的主题。
往后，我常唱这古运河的“涛声依旧”，我常唱《枫桥夜泊》的“夜半钟声”。
贰
《枫》诗是１２００ 年前唐人张继写的**气回肠的千古绝唱：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”张继，字懿孙，排行二十，襄州（今湖北襄阳）人。天宝十二年（７５３）进士。曾佐戎幕，又为盐铁判官。相传第一次赴京落榜，或官场失意，曾夜泊姑苏城外的枫桥，时值深秋，寒光漫天，霜华满地，月落西山，只有江岸的几株枫树，与一叶孤舟的渔火相伴，又听乌鸦悲鸣，更添旅愁，难以入眠。听到寒山寺钟声悠然传来，于是，寄旅他乡的烦恼，也随之消散。作者通过视觉、听觉，创造从“生愁”到“消愁”的意境，耐人寻味。
寒山寺，我一直以为是建在苏州城外一座叫寒山的山上的。１９９０年秋，我随旅游团来苏州参观之后，听导游解说才知是错的。姚广孝《寒山寺重兴记》载： “有寒山子者……来此缚茆以居。希迁禅师于此创建伽蓝，遂题额曰：‘寒山寺’。”因此，寒山子便称为寺院的祖师，世代供奉。天水的杜先生写“名诗传张继，金钟响寒山”，张继以诗传名，寒山寺以千百年来的钟声而不朽。
人们向往寒山寺的钟声。孙仲益《过枫桥寺》诗云：“白首重来一梦中，青山不改旧时容。乌啼月落桥边寺，倚枕犹闻半夜钟。”事实上，《涛》歌是从《枫》诗派生出来的。作者陈小奇以“新象征主义”的现代手法，把张继的“旅愁”融化在对情人的“思念”之上，这种今古“移情”默契，因而引起广大听众的共鸣。
《枫桥夜泊》，我是２０ 世纪５０ 年代刚上初中时，在《唐诗三百首》中读到的。目前，已编入我国六年级的课本，日本也入选高一国文课本，两国的三尺之童都能背诵。１９９６ 年春，我在浙江文成县教师进修学校任教“民办教师培训班”，便先从《涛》歌入手，再赏析《枫》诗，让学员在教室欣赏千里之外的“钟声”。
叁
１９９７ 年秋天，单位组织去苏州游览，我是冲着亲听寒山寺钟声去的。
我们穿过枫桥古镇悠长的石板路，呈现在眼前的是掩映在葱茏的古木之中的千年古刹。魏碑体深色的“寒山寺”印在山门的黄色照墙上，寺院显得宽大、古朴、庄严。古运河山门前静静流淌，寺门外的枫桥与江村桥遥遥相望，一派江南水乡兼园林的风格。
林导游给我们介绍了寒山的兴废史。《吴郡志》记载，寒山寺始建于南朝梁武帝天监年（５０２—５１９），初名“妙利普明塔院”。唐贞观初年，寒山子在此主持。南宋建炎年间，南北纷争，溃军肆意践踏，墙倒屋塌，后经法迁长老人苦心经营，寺院气势胜于昔日。元末，又毁于兵灾，明初，僧人深谷昶公继续修葺。清咸丰年间，太平军兴起，清兵溃退时火焚寺舍，清末巡抚陈夔龙等先后主持修复。
“文革”期间，寺院又成为关押老干部与文艺工作者的“集中营”。
多少年来，寒山寺的钟声时断时续，唯有十一届三中全会之后，随着改革开放的深入，各项宗教政策逐步落实，寒山寺才又重现生机，游客才又听到金钟长鸣。
聆听寒山寺的钟声，是多么不易啊！
“当当当———”，凝重的钟声，一声接一声从钟房传出，向上空散去……
听到钟声，我听到张继的诗韵！
听到钟声，我听到友谊的心声！
听到钟声，我听到历史的足音！
我们问： “春节的钟敲１０８ 下是什么意思？”导游回答我们，佛教认为，“闻钟声，烦恼轻；智慧长，菩提增；离地狱，出火坑；愿成佛，度众生”。人的一生有１０８ 种烦恼，听了１０８ 声钟声，可以消除所有的烦恼。唐时鉴真和尚把中国的这种习俗带去，因而日本民间也盛行这种习俗。３０ 年来，已有５ 万余日本朋友曾来听寒山寺的钟声。
１９８７ 年除夕，在电视上，我观看春节寒山寺听钟声的盛况，写下新的感受：
寒山寺的钟槌，撞响１９８８ 年的门扉。春天，从昆仑山的雪线尽头走来，在温州江心寺的柳眉上驻跸……新年的钟声，洒满金色的阳光，
新年的钟声，充满凯旋的快感，
新年的钟声，燃起生命的篝火，
新年的钟声，**起激越的旋律。
寒山寺的钟声啊，你是一面开创的旗帜！
肆
今年５ 月２２ 至２５ 日，笔者在苏州参加全国第二届中山图书颁奖大会，我们６０ 多位文艺工作者游览寒山寺。
这次，我活动的主要目标是撞钟。
在景点下了大巴之后，看到长长的黄墙上，近年写满寒山子朴素易懂而又具哲理的诗歌，又听嗡嗡的钟声从蔽天遮日的浓荫中传出，开始领略沉沉的禅意。
照墙前，拍照的人络绎不绝，我与中山文学院院长陈儒家先生并肩抢拍，留作纪念。
进山门之后，相继游了大雄宝殿、寒拾殿、碑廊、钟房。
王导游告诉我们春节的１０８ 声是这样撞的：当２３ 时４２ 分１０ 秒时，在钟楼二层，僧人撞响第一记，后每隔１０ 秒撞一下，听众静听默记。当撞到最后三记，全场齐喊： “１０６、１０７、１０８”，值子夜零时，随即礼炮齐鸣，礼花飞天，一片欢呼：庆祝新一年的开始。
我决心去体验撞钟的快愉。
我与浙江籍作家、长篇小说《一个人的穿越》作者倪一鸣同买了５ 元门券，鱼贯走向钟楼。
这是一座六角翘檐的两层房楼，清光绪三十二年（１９０６），江苏巡抚陈夔龙主持兴建的，并仿旧制造一口大铁钟，高１． ２ 米，直径１． ２ 米，厚６ 厘米，重２ 吨，说是熔进了青铜，所以特别响亮。
我俩从狭仄（只容两人相向擦过）的楼梯上去，急欲一睹世界著名的大铁钟的风采。
靠窗处，在钟边，平胸悬挂一段约１ 米长的木杵，杵绳由红布裹着。
待前者余音传完之隙，我庄重地摩挲一下大钟，从微微的凉意中，从轻轻的震颤中，收到浓浓的慰藉。
倪先生撞完三下之后，我将“数码”递给他拍摄。据导游指导，我双手合十，放在胸前，许了一个心愿……然后用颤抖的双手，推掷木杵，虔诚地撞响第一下，我来不及听音，只顾掂估时间，约１０ 秒，再撞第二声，再隔１０ 秒，用力撞响第三声之后，这才听清浑厚的钟声，充盈钟楼，传向梵宇，散向四面八方……我俩相视笑了，满足地下楼。
我享受撞钟的乐趣，和带给游客消除烦恼的钟声……笔者曾经唱钟，曾经看钟，曾经听钟，曾经撞钟。如今，远离寒山寺，但袅袅的钟声依旧在耳畔萦绕，正如陆游写的“七年不到枫桥寺，客枕依然半夜钟”。
２０１０ 年９ 月１０ 日