张锡璐
有人说，往事就像星星一样，在深邃的天空中闪闪发光。我摇着江南水乡特有的木桨，伴着夏夜阵阵清凉的风，驶入茂密的芦苇丛。空气中氤氲着水草特有的清香。
我闭上眼睛，往事近了，近了。
今晚没有星星。
我轻轻一拨那细腻的芦苇，无数萤火虫跌跌撞撞地闯出来，散发出幽灵一般的光，颇有点儿星星的味道。
小时候，和哥哥每人坐在船的一端，将脚丫子浸入凉丝丝的水中。哥哥喜欢折下芦苇，当作口哨一般地吹，母亲则一边摇着船橹，一边和着哥哥的调儿，轻声哼唱小曲儿。母亲的声音真好听，轻轻**漾在水面，泛起一圈小晕儿。“哥，我要星星。”“嗯，行，等哥长高了给你摘。”
哥和我是毫无血缘关系的。我明白，哥也明白，只是他不愿意说出来。他怕给我的伤害，比坦白痛多了。
我们没有父亲。从小到大，哥和母亲便是我的守护神，他们的质朴、善良，为我的心灵点燃了一盏明灯。
家门口有一条河，河不深，只到哥的小腿肚。哥把裤筒卷得高高的，蹲下身，背起我，每次都小心翼翼地探步下去，仿佛他背的，是整个世界。
学校离家很远。之所以说它远，并不是路程长，也不是路难走，只是要经过胖二虎的家。他是镇上的小恶霸，他的父亲与镇长是世交，却一点儿没有镇长叔叔的和蔼可亲，见谁都是腆个将军肚，指手画脚的。于是胖二虎效仿了他的父亲，镇上的孩子都怕他。
他和哥的仇很深。原因只有一个，哥不怕他。
每天，他都站在家门口，插着腰，横叉开腿，斜着眼，仿佛专门等我们的样子。
我与哥不同，内心是相当恐惧的。每当这时，哥总是用手护住我，然后桀骜不驯地盯着胖二虎，眼神冷得像块冰。唯有这时，我才会发现哥哥那笑呵呵的面容，瞬间转变成拒人以千里之外的冰冷。
胖二虎显然也被激怒了。“没爹的孩子！”他恶狠狠地说了一句。哥的拳头攥紧了。他显然不罢休，又指着我吼道：“你呢，既没有爹要，又没娘疼的小可怜！”这句话显然触及了哥的某根神经，就一下子扑了过去……我的哭声响彻天空。
母亲来了，校长来了，许多大人孩子都来了。
哥不能上学了，我也不愿再去上学。
于是，我们每天都划着木船，去芦苇**采些芦苇，然后编成工艺品，随母亲去镇上卖。至今，我还记得那木橹摇摆的声音，一声一声的，让我有些心疼。
母亲，哥，木船，桨，芦苇，构成了我童年所有的回忆。
后来母亲还是决定让我上学。
她把我送到大都市的福利院，告诉我，很快就会有人来接我，我很快就可以上学了。母亲的声音很柔，很轻，我却什么也没听见。
哥没有来，理由我知道。
我没有哭。从一开始，命运就是安排好的。教会我第一支舞的人，却总也不会陪我跳完所有的舞蹈。
母亲和哥从此没了消息。
…………
天空还是那么安静。我睁开眼，空气中芦苇的味道依旧。
我知道，此刻，我正躲在某一时间，回味一段时光的掌纹；躲在某一地方，回味一些站在来路也站在去路，让我牵挂的事。
只是让我回味的人，是否还在？
回味练书法的日子