我们尤其应当保护自己的个性不受外人侵犯。任何外人一旦对我们感兴趣，都是一种公然的不敬。我们将“你好吗”这种招呼语视为一种不可饶恕的粗俗语，是因为通常来说，这句话毫无内涵，且缺乏诚意。

爱仅仅是厌倦孤独的表现。因此，爱是一种怯懦，一种对自我的背叛（不去爱对我们来说至关重要）。

给别人一个好的建议，是对上帝赋予人犯错误能力的轻蔑。不仅如此，我们应该对于别人不像我们一样行动而感到高兴。只有向别人索取建议才有意义，因为只有那样，我们才可以——做出相反的行动——这样我们才是真正的自己，与他人完全格格不入。

20.沉思

没有时代会将其情感传递到下一个时代，只会传递那种情感中蕴含的智慧。通过情感，我们就是我们自己；通过智慧，我们可以成为他者。智慧将我们分散，正是基于这个原因，通过分散，我们才能存活下来。每个时代都会给予下一个时代与其不同的特点。

从异教层面来讲，神明——而异教神明才是真正意义上的神明——只是一个存在对其自身所产生的智慧，因为就其自身所产生的智慧就是其自身的客观形式，因此可谓理想形式。在形成我们自己的智慧概念的过程中，我们就我们的自我形成了神明。人们很少能形成这种就其自身而言的智慧概念，因为智慧从根本上来说是客观的。即便是在伟大的天才之间，那些为他们自己而存在的人也很少能拥有完整的客观性。

生存就是属于他者。死亡就是属于他者。生存和死亡都是同一件事。可生存是从外部属于他者，而死亡是从内部属于他者。这两件事很相像，可生活是在死亡的对立面。所以，生就是生，死就是死。外界始终会比内在更真实，因为正是外界显而易见。

所有真正的情感对智慧而言都是谎言，因为情感并不适合智慧。同样地，所有真正的情感都是虚假地表达。表达本身就是说出人不曾拥有的感觉。

骑兵的马构成了骑兵。没有了坐骑，骑马人就变成了步行者。有了地方，才会有位置。estar（葡语，意为成为）就是ser（葡语，意为是）。

假装即是在了解自身。

21.惊惶之书

每次完成一篇作品，我都会觉得震惊，震惊且沮丧。我的完美主义天性妨碍我去完成它，甚至从一开始就在妨碍我写作。然而，我竟然分了神，并开始写作。我能完成并不是意志力在起作用，而是意志力在缴械投降。我动手去写是因为没有力量去思想，我写完是因为没有勇气去放弃。这本书代表着我的怯懦。

我常常打断思路，插入一段风景描写，在某种程度上它切合了我印象里真实或想象的内容结构，究其原因，是因为风景是一扇门，通过这扇门我从缺乏创造力的自我意识中逃脱出来。这本书里的文字是我与自己的谈话，在进行这些谈话时，我突然感到一种想与别人交谈的愿望。于是，我朝那些光线致意，它们此刻悬浮在因潮湿而显得暗淡无光的屋顶上。或者，我转向那些市郊的山坡，山坡上高大而随风轻摇的树看似近到不可思议，仿佛正在默默地倒下。或者，我转向那些贴满重叠海报的高大房屋，它们用窗口与外界交流，落日的余晖将那些还未干透的胶水镀成金色。

如果我不能写得更好，为什么我还要去写？但如果不写下我能写的，无论我所写得有多差，或许差到与我不相配，我会变成怎样？就抱负而言我是一介俗人，因为我努力去完成，就像有些害怕黑屋子的人，我害怕沉默。我和那些更看重勋章而非获得勋章过程的人没什么不同，我享受着制服的金色须带上闪现的荣光。

对我而言，写作是一种自嘲，但我无法停止写作。写作就像我憎恶却不能不一直吸食的毒品，是我既鄙夷又依赖的癖嗜。有些毒药必不可少，其中有一些含有非常稀少的灵魂成分、从梦的废墟中采集来的草药、在我们意愿的坟墓附近被发现的黑色罂粟以及卑污之树（它的枝干在灵魂冥河回音缭绕的河岸边摇摆）的长叶。

22.清醒的日记

我的生活：一场悲剧，刚一登场就被喝倒彩，失败退场。

朋友：没有。我只有几个熟人，他们认为还算同情我，如果我被有轨电车撞死，而葬礼又赶上大雨，他们也许会稍感不安。

我从生活中抽身退出，得到的自然回报是，我认为我无法从别人那里得到同情。环绕在我周围的是寒凉之气，一种将他人拒之千里的冰冷光晕。我仍然无法不去忍受孤独。而达到精神上的卓越状态，使自己静静地享受孤独，而没有不安之感，是如此困难的。

我从来不相信出现在面前的友谊，因为如果那些友谊是针对我的，那么友谊中不可能存在爱，或者因为在任何情况下这都是不可能的。我对那些自称是我朋友的人从来不抱任何幻想，我总是在他们那里体验到幻灭，这种感觉如此微妙而复杂，是我的命运将要遭受到的。

我从来不怀疑他们要背叛我，但他们一旦背叛，我还是觉得很震惊。尽管我早已预料到，但真正发生时我还是觉得出乎意料。

尽管我从不曾在自己身上发现能吸引他人的品质，但也无法相信他人会被我所吸引。如果那些事实——那些在我预料之中、却出乎意料的事实——并不总是能得到证实，那么我提出观点时就显得愚蠢得不自信。

我同样无法想象我还得到过怜悯，因为我虽然身体笨拙，不受欢迎，但我并非天生随便，以至于要接受别人的同情，或者甚至在明显不必要的情况下还去吸引别人的同情心，我还没到那个地步。我不值得同情，因为精神残疾从来都得不到同情。所以，我陷入一种奇怪的境地，我在那里得不到任何人的同情。

我用一生去适应这种状况，感觉不到太多的残酷和落魄。

一个人需要某种带着智慧的勇气，以便能大胆承认自己不过是一个人类的破布袋，一个活着的难产儿，一个不至于要被锁进精神病院的疯子。此外，他需要的是更大的精神勇气，以便在承认这一点后，能够欣然接受命运，而且不作反抗，不弃权，不做任何抗议的动作或表示抗议暗示的动作（天性使然）。此外，希望不去受难就是想要受难，因为当你把它称作善，且称它为善时，却把它当作恶来接受，是不合适的。如果把它当作恶来接受，那么你不可能不受难。

我的不幸——一种出自快乐的灾难——藏在我的自我想象之中。我看我自己，就像别人旁观我，我渐渐鄙视我自己——不仅因为我应当认识到，自己的某些品质确实该受鄙视，还因为我渐渐像旁观者一样看我自己，感受到自己的嘲弄，就像他们嘲弄我一样。我承受着自我了解的耻辱。这种大磨难缺乏高尚性，在来世没有机会复活，我只能蒙受这种耻辱。

我知道，别人不可能爱我，除非他们完全缺乏审美观念。对此我鄙视我自己。我理解，甚至他们的同情也不过是一时的冷漠表现罢了。

让我们看清自己，看清他人是如何看待我们的！让我们直面真相！基督受难时最后的呐喊让我们看到，他直接面对真相拷问：主啊，主啊，您为何抛弃我？