0.1%的希望
永远没有人力可以击退一个坚决强毅的希望。
——金斯莱
麦奇是佛罗里达海湾的一名空降急救员，他的队友约翰是个性格温和的大块头。虽然他和约翰工作很努力，但需要直升机救援的病人受伤都非常严重，他们的抢救往往以失败告终。暴力和灾难从他们手中轻而易举地夺走了一个个生命。约翰和麦奇常有无法化解的可怕的无助感。他们管自己叫“暗杀小组”，因为凡是遇到他们的人，不是已经死亡，就是在送急诊室后不久便离开人世。
这天，他们又接到了任务，报告上说是一辆卡车在高速公路上翻了车，一辆小轿车躲闪不及，失控撞在路边金属护栏上。他们来到现场，发现横躺在面前的是一辆加长的多节拖车。小山一样的沙子堵住了整整三条车道。“这不是一辆普通的卡车。”约翰边说边和他一起跳出直升机，去抢救伤员。
路边的金属护栏上斜着一辆小轿车，车身撞得完全变了形。小车司机是个年轻女性，面部严重受伤，已经昏迷不醒。他们迅速把她从汽车残骸中抬出，直升机立即送她去急救中心。但直升机起飞不久，他们就接到不幸的消息：她的心脏停止了跳动。
麦奇和约翰又失败了，麦奇只想回家，躲在衣橱里痛哭一个星期。然而约翰说：“让我们在附近转转。”
“她已经死了，我们还能干什么？”麦奇咆哮道，“帮他们清理沙子？”约翰一言不发地走到报废的小轿车前，他看到倒车镜上挂着一只婴儿鞋。他取下那只小鞋，然后又急忙把头探进车窗。一分钟后，他站起身来。“那孩子在哪儿？”约翰问。
“什么孩子？谁的孩子？”麦奇莫名其妙。但约翰已经向沙堆飞奔而去，麦奇从没见他跑得那么快。直觉告诉麦奇，约翰发现了不寻常的线索。他也紧跟在约翰身后跑。转眼他们已经到了沙堆最高处，他和约翰开始疯狂地挖沙子。“找到那个孩子！”约翰语无伦次地大喊：“她刚从商店里出来……尿布……奶瓶……那只婴儿鞋。找到那个婴儿！”
他们像疯了一样，用手拼命地扒开沙子，并喊其他人来帮忙。其实那奶瓶和鞋子也许只是个巧合，99.9％的可能是，他们要找的婴儿正安全地躺在家里，或是正在幼儿园里玩耍。但他们没有停手，有0.1％的可能就足够了。要知道，他们每次去抢救的受伤者，他们生还的可能性都只有0.1％。生命太宝贵了，哪怕有一丝希望，他们都不会放弃。
突然，约翰兴奋地大叫起来：“我找到他了！”确切地说，是个“她”。这是个只有九个月大的女婴，她被毯子包裹着，浅浅地覆盖着一层沙，还在熟睡，全然不觉周遭发生的不幸。她一定是紧急刹车时，由于惯性被弹出了车窗，刚好落在沙丘上。令人无法相信的是，她除了右脚上有处小划伤外，毫发无损。麦奇简直无法形容自己的喜悦之情。
虽然在后来的交锋中，他们曾无数次败给死神。但挂在倒车镜上的婴儿鞋时刻提醒着麦奇：只要有一丝胜利的希望，他们的战斗就是值得的。
没有人能够预知下一秒钟会发生什么事情，是成功还是失败。但人们仍然不断努力地生活着，哪怕只有0.1％的希望，也不曾放弃。于是奇迹便由此而生。
爱的启示
爱是生命的火焰，没有它，一切变成黑夜。
——罗兰
那是在利奥成为南加利福尼亚大学的教育学助理教授的头一天。他忐忑不安地走进教室，带着尴尬的微笑向学生们简短地问好。但那么一大班学生谁也不作声。
他一下慌了，手忙脚乱地翻了一会儿他那些卡片，然后结结巴巴地讲起课来。似乎没有一个人在听。
在这个慌乱的时刻，利奥注意到第五排有一个身着夏装的姑娘，她坐得端端正正，全神贯注地在听讲。她的皮肤被太阳晒得黝黑，她棕色的眼睛是那么明亮、机敏，她的头发是金黄色的。她生机勃勃的样子和温暖的微笑足以促使他接着往下讲。利奥讲到什么时，她总是点点头或者说：“哦，对！”然后记下来。她给了利奥一种温暖的感觉，使他觉得她认为自己结结巴巴地努力讲的那些东西是重要的。
利奥开始径直对她讲课，他的信心和热情又回来了。过了一会儿，利奥大着胆子往四周一看，别的学生也都开始听讲了，还做着笔记。这位令人吃惊的姑娘帮助他度过了难关。下课后利奥查了花名册，才知道她叫莉亚妮。随后的几周里，他仔细看了她的作业，每一份都表现出她的创造力、敏感性和一种高雅的幽默感。
利奥已经要求所有学生那学期都要到办公室来谈谈，利奥特别期待着莉亚妮的到来。利奥想告诉她，她是怎样挽救了自己的第一天，并鼓励她发扬自己爱护体贴他人的品德。
莉亚妮一直没来，而且，她有两周没来上课了。利奥问坐在她旁边的学生，竟然发现他们甚至连她叫什么名字都不知道，真让他惊讶不已。他想起了阿尔伯特.
史怀哲发人深省的名言：“我们如此紧密相处，但又如此孤独得要死。”
于是，利奥去找女生部长。他刚提到莉亚妮的名字，她身子就往后一缩：“啊，对不起，利奥，我本来以为你已经听说了……”
莉亚妮驾车到太平洋绝壁，一个靠近洛杉矶商业区的美丽的地方，那里的绝壁直插海底。后来据一些大吃一惊的野餐者说，她就是在这儿跳海自杀的。
莉亚妮才22岁！上帝赐予她特有的优良品德也永远消失了。
利奥去看望了莉亚妮的父母。从她母亲谈起她时的那种温柔劲，利奥知道她的父母是爱她的。但事情对利奥来说很清楚：莉亚妮并没有感觉到别人在爱她。
“我们整天在干些什么？”利奥问一个同事，“我们如此忙于传授知识。如果我们没教给莉亚妮任何她真正需要知道的东西，譬如：如何快乐地活着，如何拥有个人价值感和自尊心，而单教给她如何读书、写作、算题，这又有什么用呢？”
当学生决心做些事情时，他打算开一门关于爱的课程。
只用了一张布告，学习这门不给学分的课程的学生就满了。利奥给每个学生发了一张书单，但不规定教材，不要求到场听课，不考试。大家只是交流自己的阅读体会、思想和经历。所谓的“老师”就是大家遇到过的那些爱别人的人。值得庆幸的是，如果人们愿意付出时间、精力和实践，爱可以在我们生活的任何时刻学到手。
几乎没人误过一节爱的学习课程。当学生把兄弟、姐妹、朋友、丈夫、妻子——甚至祖父带来时，利奥只好让这些学生紧紧挤在一起。爱的学习原定是晚上7点开始，10点结束，但经常延续到午夜以后。
利奥让学生首先明白的事情就是抚摸的重要性。“上周你们中间有多少人拥抱过别人——除了你们的女朋友、男朋友或配偶？”举手的人寥寥无几。一个女学生说：“我总害怕人家会误解我的动机。”从大家的笑声中可以看出，许多人都有着和这个女学生同样的心情。
“爱需要在行动上表现出来，”利奥回答说，“我感到很幸运，生长在一个充满了**和喜欢拥抱的意大利家庭里。我把拥抱和一种更广泛的爱联系在一起。
如果你担心被误解，那就对你拥抱的人说出你的心情。对那些确确实实感到拥抱不自在的人，热情的握手将满足被抚摸的要求。”
从此每次课后大家都互相拥抱，后来拥抱就成了校园里同学之间普通的问候方式。
对爱的追求使利奥的生活出现了奇迹。但如果他根本就没有认识莉亚妮，他的生活会是怎样的呢？会不会还是年复一年地一边对面具之后脆弱的人类毫不关心，一边对学生结结巴巴地讲那些学术问题呢？莉亚妮向他提出了挑战，他接受了这个挑战！这改变了一切。
爱需要通过行动来表达，而最好的行动就是拥抱。当你展开双臂准备拥抱面前的一切时，你的心中已经散发出强大的仁爱与热情。善意的拥抱，也会使你的臂膀间充满最美丽的画面。
垂钓的心态
理想的人物不仅要在物质需要的满足上，还要在精神旨趣的满足上得到表现。
——黑格尔
在一个美丽的海滩上，七旬老翁克利特，每天都坐在固定的一块礁石上垂钓。
无论刮风下雨，还是烈日当头，他都会来到这里。也不管运气怎么样，钓多钓少，两小时的时间一到，他便收起钓具，扬长而去。
老人的古怪行为引起了年轻人查理的好奇。有一天，年轻人终于忍不住走到克利特身边，问道：“当您运气好的时候，为什么不一鼓作气钓上一天？这样一来，就可以满载而归了！”
克利特平淡地反问道：“钓更多鱼用来干什么？”
“用来卖钱呀！”年轻人觉得克利特傻得可爱。
“卖钱用来干什么？”克利特仍平淡地问。
“你可以用来买一张网，捕更多的鱼，卖更多的钱。”查理迫不及待地说。
“卖更多的钱又能干什么？”克利特还是那副无所谓的神态。
“买一条渔船，出海去，捕更多的鱼，再赚更多的钱。”查理认为有必要给克利特订一个规划。
“赚了钱再干什么？”克利特仍显出那副无所谓的样子。
“组织一支船队，赚更多的钱。”查理心里直笑老者的愚钝不化。
“赚了更多的钱再干什么？”克利特已准备收钓具了。
“开一家远洋公司，不光捕鱼，而且运货，浩浩****地出入世界各大港口，赚更多更多的钱。”查理眉飞色舞地描述道。
“赚了更多更多的钱还干什么？”克利特的口吻已经明显带着嘲弄的意味。
查理被克利特激怒了，没想到自己反倒成了被问者，生气地答道：“当然是为了享受生活！”
克利特老人笑了：“我每天钓上两小时的鱼，其余的时间嘛，我可以看看朝霞，欣赏落日，种种花草蔬菜，会会亲戚朋友，悠哉游哉，我已经在享受生活了。”
说话间，已打点行装走了。
生命的价值是不能用金钱来衡量的，活着的意义于你如何在有生之年享受生活。不要过多地渴求身外之物，保持一种悠闲的心态，达到常人所不能达到的人生境界，就是无上的幸福。
您只是顾客
自尊自爱，作为一种力求完善的动力，却是一切伟大事业的渊源。
——屠格涅夫
电影明星洛依德将车开到检修站，一个女工接待他。她熟练灵巧的双手和俊美的容貌一下子吸引了他。
整个巴黎全知道他，但这位姑娘却丝毫不表示惊异和兴奋。“您喜欢看电影吗？”他禁不住问道。“当然喜欢，我是个影迷。”
她手脚麻利，很快修好了车：“您可以开走了，先生。”他却依依不舍：“小姐，您可以陪我去兜兜风吗？”
“不！我还有工作。”
“这同样也是您的工作，您修的车，最好亲自检查一下。”“好吧，是您开还是我开？“当然我开，是我邀请您的嘛。”
车行驶得很好。姑娘问道：“看来没有什么问题，请让我下车好吗？”“怎么，您不想再陪一陪我了？我再问您一遍，您喜欢看电影吗？”
“我回答过了，喜欢，而且是个影迷。”
“您不认识我？”
“怎么不认识，您一来我就认出您是当代影帝阿列克斯.洛依德。”“既然如此，您为何这样冷淡？”
“不！您错了，我没有冷淡。只是没有像别的女孩子那样狂热。您有您的成就，我有我的工作。您来修车是我的顾客，如果您不再是明星了，再来修车，我也会一样地接待您。人与人之间不应该是这样吗？”
他沉默了。在这个普通女工面前他感到自己的浅薄与虚妄。
“小姐，谢谢！您使我想到应该认真反省一下自己的价值。好，现在让我送您回去。”
不要跪着仰视别人，要活出自我，千万不要看轻自己，因为别人并不比你高贵。不必仰慕他人头上的光环，应该去追求自己的生活和价值。
偏见的代价
外表往往与事实本身不符，世人却容易被表面装饰所欺骗。
——莎士比亚
一对衣着朴素的夫妇坐火车去了波士顿，到了目的地，他们直接进入哈佛大学。
“对不起，我们没有预约。但是，我们想见校长。”那穿着破旧的手织套装的丈夫轻声地对秘书说。秘书的眉头微皱：“校长他整天都很忙。”
“没关系，我们可以等他。”穿着褪色方格棉布衣的妻子微笑着说。
校长的确很忙，他可能不会将太多的时间花费在那些看来无关紧要的人身上。
尽管很忙，校长还是点头同意会见他的客人。
女士告诉校长：“我们的儿子进入哈佛大学一年了，他爱哈佛大学，他在这里很快乐。”
“夫人，谢谢你的儿子爱哈佛大学，您知道，哈佛大学的学生都会爱哈佛大学。”校长说。
“可是在一年前，他意外地死了。”
“噢，听到这个消息我很难过，真不幸，夫人。”
“我丈夫和我想在学校的某个地方为他建一个纪念物。”
“非常遗憾，夫人！”校长被这个想法感动了，但他说：“你知道，我们不可能为每一个进入哈佛大学后死去的人竖立纪念物。如果这样做，哈佛大学不就成公墓了吗？”
“噢，对不起，先生！”女士赶紧解释，“我们并不想要竖立一尊雕像。我们只是想说我们愿为哈佛大学建一座楼。”
校长的目光落在这对夫妇粗糙寒酸的着装上，惊叫道：“一栋楼！你们知道建一栋楼实际上要花费多少钱？仅仅是哈佛大学的自然植物，价值就超过750万美元。”
校长为这远道而来的夫妇感到悲哀，他们真是太幼稚了。女士沉默了，校长松了口气，他终于可以和这夫妇俩说再见了。
女士转过身平静地对她的丈夫说：“亲爱的，这笔钱不是可以另开一所大学吗？为什么我们不建立一所我们自己的学校呢？”
面对校长的一脸疑惑，她的丈夫坦然地点了点头。
这对夫妇离开了，他们去了加利福尼亚州。在那里，他们建立了以自己名字命名的大学——斯坦福大学。
以貌取人古已有之，往往都付出了沉重的代价。实际上贬低别人也就是在轻视自己，播下什么样的种子就会有什么样的收获。
钓鱼的学问
生活，就是面对现实微笑，就是越过障碍注视将来；……生活，就是知道自己的价值、自己所能做到的与自己所应该做到的；生活，就是理智。
——雨果
初秋时节的一天，鲍比头一回从叔叔手里接过鱼竿，跟着他穿过树林去钓鱼。
多年的垂钓经历使叔叔深谙何处小狗鱼最多，他特意将鲍比安排在最有利的位置上。鲍比模仿别人钓鱼的样子，甩出钓鱼线，宛若青蛙跳动似的在水面疾速地抖动鱼钩上的诱饵，眼巴巴地等候鱼儿前来吃食。好一阵子什么动静也没有，鲍比不免有些失望。
“再试试看。”叔叔鼓励鲍比。
忽然，诱饵消失得无影无踪了。
“这回好啦，”鲍比暗忖，“总算来了一条鱼了。”鲍比赶紧猛地一拉鱼竿，岂料扯出的却是一团水草……
鲍比一次又一次地挥动发酸的手臂，把钓线扔出去，但提出水面时却总是空空如也。鲍比望着叔叔，脸上露出恳求的神色。
“再试一遍，”叔叔若无其事地说，“钓鱼人得有耐心才行。”
突然间，好像有什么东西在拽鲍比的钓线，旋即一下子将它拖人了深水之中。
鲍比连忙往上一拉鱼竿，立刻看到一条逗人爱的小狗鱼在璀璨的阳光下活蹦乱跳。
“叔叔！”鲍比掉转头，欣喜若狂地喊道，“我钓了一条！”
“还没有哩。”叔叔慢条斯理地说。他的话音未落，只见那条惊恐万状的小狗鱼尾巴一闪，便箭一般地射向了河心。钓线上的鱼钩不见了。鲍比功亏一篑，眼看快到手的捕获物又失去了。
鲍比感到分外伤心，满脸沮丧地一屁股坐在草滩上。叔叔重新替鲍比缚上鱼钩，安上诱饵，又把鱼竿塞到他手里，叫他再碰碰运气。
“记住，小家伙，”他微笑着，意味深长地说，“在鱼儿尚未被拽上岸之前，千万别吹嘘你钓了鱼。我曾不止一次看见大人们在很多场合下都像你这样，结果干了蠢事。事情未办成之前就自吹自擂一点用也没有，纵然办成了也不要自夸，这不是明摆着的么？”
“不以物喜，不以己悲”是人生所能达到的最高境界。遇到事情，沉着冷静，脚踏实地，而不是沾沾自喜、夸耀吹嘘。钓鱼不是为了鱼，而是一种超然于物外的心境。
恐怖实验
记住，最具深远意义的是：你唯一能完全控制的是你自己的心态。
——希尔
弗洛姆是美国一位著名的心理学家。有一天，几个学生来向他请教：心态对一个人会产生什么样的影响。他微微一笑，什么也没说，就把他们带到一间黑暗的房子里。
在他的引导下，几个学生很快就穿过了这间伸手不见五指的神秘房间。接着，弗洛姆打开房间里的一盏灯，在这昏黄的灯光下，学生们才看清楚房间的所有布置，这一看全都睁大了眼睛，出了一身冷汗，个个目瞪口呆。
原来，这间房子的地面就是一个很深很大的水池，池子里蠕动着各种毒蛇，包括一条大蟒蛇和三条眼镜蛇，有好几只毒蛇正高高地昂着头，朝他们“滋滋”地吐着信子。
弗洛姆看着他们，问：“现在，你们还愿意再次走过这座桥吗？”大家你看看我，我看看你，都不作声。
过了片刻，终于有三个学生犹豫地站了出来。一踏上去就战战兢兢，如临大敌。
“啪”！弗洛姆又打开了房内另外几盏灯，学生们揉揉眼睛再仔细看，才发现在小木桥的下方装着一道安全网。
弗洛姆大声地问：“你们当中还有谁愿意现在就通过这座小桥？”学生们没有作声。
“你们为什么不愿意呢？”弗洛姆问道。
“这张安全网的质量可靠吗？”学生心有余悸地反问。
弗洛姆笑了：“我可以解答你们的疑问了，这座桥本来不难走，可是桥下的毒蛇对你们造成了心理威慑，于是，你们就失去了平静的心态，乱了方寸，慌了手脚，表现出各种程度的胆怯。”
拥有良好的心态是成功的基础。最大的敌人是你自己，不要为自己增添人为的困难。只有放松心态，一如既往，才能到达成功的彼岸。
不及格的背后
世界上使社会变得伟大的人，正是那些有勇气在生活中尝试和解决人生新问题的人！
——泰戈尔
坎贝尔教授曾把毕业班的一个学生的成绩打了个不及格，这个打击实在很大。
因为那个学生早已做好毕业后的各种计划，现在不得不取消，真的很难堪。他只有两条路可走：第一是重修，下年度毕业时才拿到学位。第二是不要学位，一走了之。
在知道自己不及格时，他一定很失望，甚至对坎贝尔教授不满。
正如坎贝尔教授所料，这位学生真的理论来了。坎贝尔说他的成绩太差以后，这位学生自己也承认对这一科下的功夫不够。
“但是，”他继续说，“我过去的成绩都在中等水平以上，你能不能通融—下，重新考虑呢？”坎贝尔明确表示办不到，因为这个成绩是经过多次评估才决定出来的。坎贝尔又提醒他，学籍法禁止教授以任何理由更改已经送交教务处的成绩单，除非这个错误确实是由教授造成的。
知道真的不能改以后，这位学生显然很生气。
“教授，”他说，“我可以随便举出本市五十个没有修过这门课照样成功的人。你这科有什么了不起？干吗让我因为这一科就拿不到学位？”
他发泄完了以后，坎贝尔静默了大约四十五秒钟。他知道避免吵架的好方法就是暂停一下。
然后，坎贝尔才对这位学生说：“你说的大部分都很对，确实有许多知名人物几乎不知道这一科的内容。你将来很可能不用这门知识就获得成功，你也可能一辈子都用不到这门课的知识，但是你对这门课的态度却对你大有影响。”
“你是什么意思？”他反问道。
坎贝尔回答他说：“我能不能给你一个建议呢？我知道你相当失望，我了解你的感觉，我也不会怪你。但是请你用积极的态度来面对这件事吧。这一课非常非常重要，如果不是由衷培养积极的心态，根本做不成任何事。请你记住这个教训，五年以后就会知道，它是使你收获最大的一个教训。”
几天以后，坎贝尔知道这位学生又去重修时，真的非常高兴。这一次他的成绩非常优异。过了不久，他特地向坎贝尔致谢，让坎贝尔知道他非常感激以前那场争论。
“这次不及格真的使我受益无穷。”他说，“看起来可能有点奇怪，我甚至庆幸那次没有通过。”
考试不及格可以重修，可是我们有遗憾的人生却不能弥补重来，你该做的只能是微笑面对，坦然接受，一直往前看，不要和自己作对。
和自己的比赛
谁不能主宰自己，谁就永远是一个奴隶。想左右天下的人，须先左右自己。
——苏格拉底
美国著名的人际关系专家哈维麦凯参加过1996年的第一百届波士顿马拉松大赛，跑到第十英里时，他都不知道自己还能不能撑下去，这是他第10次参加马拉松，也是最困难的一次。
剩下最后一英里时，他碰上了一位老朋友希丹，他是《跑者世界》杂志的主编。这是他第100次参加波士顿马拉松大赛（这可是大事一桩），这是大会及他个人的第100次。
他脸部的表情极其痛苦，看起来状况不是很好，于是，哈维麦凯喊他：“怎么啦？你应该享清福了，何必强迫自己参赛呢？”他说在第十英里时就跑不动了，对马拉松好手来说，第十英里根本还算不上什么呢。希丹在最后的15英里，可以说是鼓起勇气豁出去了。
现在离终点线还剩25码，哈维麦凯得慢下来取个好景，他的跑友温马可已经拿出相机，以便在哈维麦凯跑过终点线时帮他拍照。
希丹在那时已经领先哈维麦凯五到十名跑者，他回头揶揄地说：“哈维，爱拍照嘛！”希丹的运动精神一直挺到最后，事实上，除了好手以外，马拉松跑者不会真正彼此竞争的。
当你和38000人一起跑步时，就算你是8651名、18651名、或是28651名，又有什么差别？重点是：你必须要跑完全程。跑者真正的对手是自己。
有些人半途而废是因为：
自认为无法成功；
老板期望太高；
公司要求太多；
家庭作业花时间太多；
家人太不体谅；
等等缘由。
为什么要跑26英里又385码呢？又没人指定你做，干嘛要做吃力不讨好的事呢？
问题本身就提供了解答：因为只有你了解它的意义，只有你自己才能强迫你去做。只要你做了，你就知道没什么事难得倒你的。不论是宣传、**、荣耀、留名青史都不能推动你去走自己的路。
波士顿马拉松赛的断魂坡是在第18英里处，每个人一生中也有着许多断魂18英里。在人生的竞赛中，有的断魂坡出现得早，有的出现得晚。但是不管在哪儿出现，你必须克服它们。
生活中的马拉松不是和其他的38000名跑者竞赛，这是一场你和自己的竞赛。
自己的道路自己开，别人无法代劳。你必须要自己做。你成功的几率不会比任何人差。别因为害怕或凡事必定不利于你的先入为主的观念，而蒙蔽了自己原本的干劲。
经验的障碍
经验是老人的财富，但同时也是他们最大的障碍。
——麦克瑞肯
麦立克要坐火车从佛勒斯诺去纽约旅行。临行前，他的舅舅嘉乐来看他，告诉他一些旅行的经验。
“你上火车后，先选一个位置坐下，不要东张西望，”嘉乐告诉他的外甥，“火车开动以后，会有两个穿制服的顺甬道走来问你要车票，你不要理他们，他们是骗子。”
“是的，舅舅。”麦立克点了点头说。
“走不到20里，会有一个和颜悦色的青年来到你跟前，敬你一支烟。你就说不会。那烟卷是上了麻药的。”
“是的，舅舅。”麦立克微微一怔，但照例点了点头。
“你到餐车去，半路上会有一个漂亮的年轻女子故意和你撞个满怀，差点儿一把抱住你。但是，你要理智地走远些。那女子是个妓女。要是她逗你说话，你就装成聋子。这是唯一的摆脱之道。”
“是的，舅舅。”麦立克不禁有点惊讶，还是点了点头。
“我在外边走得多了，以上并非我无中生有的胡说，就告诉你这些吧！”
“还有一件，”嘉乐好像又想起了什么，叮嘱道，“晚上睡觉时，把钱从口袋里取出来放在鞋筒里，再把鞋放在枕头底下，头再枕上，别睡着了。”
“是的，舅舅，多谢您的指教！”麦立克向他的舅舅深深地鞠了一躬。
第二天，麦立克坐上了火车，横贯美洲向纽约而去。
那两个穿制服的人不是骗子，那个带麻药烟卷的青年没有来，那一个漂亮女子没碰上。第一晚麦立克把钱放在鞋筒里，把鞋放在枕头下，一夜未合眼。可是，到了第二晚他就不理会那一套了。
第二天，他自己请一个年轻人吸烟，那人竟高兴地接受了。在餐车里，他故意坐在一位年轻女子的对面。吸烟间里，他发起了一桌扑克。火车离纽约还很远，麦立克已认识车上的许多旅客了，而客人也都认识他了。
火车经过俄亥俄州时，麦立克与那个接受烟卷的青年，跟两个瓦沙尔女子大学的学生组成一个四人合唱队，大唱了一阵子，获得旅客们的好评。
那次旅行对麦立克来说是够快乐的了。
麦立克从纽约回来了，他的舅舅又来看他了。
“我看得出，你一路没有出什么岔子，你依我的话做了没有？”一见面嘉乐就高兴地问麦立克。
“是的，舅舅！”麦立克还是那样做了回答。
嘉乐很高兴地自言自语道：“我很高兴有人因我的经验而得益！”
不要完全相信别人的经验之谈，世间万物皆在不停地变化，自己去闯一闯，走出一条更好的道路来。光会空想，不如行动，因为行动可以把空想变成事实，可以改造空想。
战争中的玫瑰
人生是一种责任，你必须独自承担所有的困难和痛苦。
——拿破仑.希尔
拿破仑大败普鲁士后，在梯尔西特和谈中要求将易北河以西的大片普鲁士领土割让给法国。普鲁士国王威廉就让王后路易.莎去拜见拿破仑，求他降低一下这过于苛刻的条件。
拿破仑非常热情地接见了路易.莎，并从花瓶中抽出一枝盛开的玫瑰，彬彬有礼地递给她。路易.莎以为这是同意她的请求的表示，便接过玫瑰，问道：“您是连马格德堡一起给了我，是吗？”
拿破仑当下板着脸回答道：“我应当向陛下指出，除了我本人之外，我什么也不能给您。而您可以自己决定是同意还是不同意。”
普鲁士人认为，拿破仑的这番放肆言行使他们的国家蒙受了奇耻大辱，决心要报这梯尔西特玫瑰之仇。
1871年普鲁士军队在色当战役中击溃法军之后，马不停蹄地占领了巴黎，并将这里的玫瑰名品作为战利品，献给了德国国王和王后。
战事结束不久，柏林市政厅收到一受伤士兵的来信，信里夹着一朵枯萎的玫瑰，说将这朵花转赠给德国最关心伤员的女性。
市政厅认为只有当今王后奥古斯塔才能享此殊荣。但王后谦称她受之有愧，建议把它赠给战地医院，因为那些冒着生命危险不辞辛劳地工作的护士和其他女性更关心伤员。最后，这朵代表士兵心意的白玫瑰被装进一个精美的玻璃匣子，陈列在宫殿中，成为德国爱国主义精神和骑士传统的象征。
人生的责任是一定社会关系的产物，在人的一生中，无论你是否能意识到，我们每个人都要对自己、他人、集体和社会承担一定的责任，这种责任，就形成了人们对实现自我价值和社会价值的内在驱动力。
另一种夸奖的方式
人不是因为美丽而可爱，而是因为可爱才美丽。
——托尔斯泰
春天来了，别的街上去学校读书的小姑娘们都穿上了漂亮的新衣裳。但是，这个盖特街来的小姑娘还是穿着那件她已穿了一冬的脏罩衫。也许，她只有这一身衣服？
她的教师深深地叹了口气：多好的小姑娘啊！她学习起来可真用功，懂礼貌，见了人总是笑眯眯的。可惜，她的脸从来也不洗，还有一头蓬乱的头发。
一天，教师对这个小姑娘说：“明天你来上学以前，请你为我洗洗你自己的脸，好吗？”老师看得出，她是个漂亮的小姑娘。
第二天，漂亮的小姑娘洗干净了脸，还把头发梳得整整齐齐。
放学时，老师又对她说：“好孩子，让妈妈帮你洗洗衣服吧。”
可是，小姑娘还是每天穿着那身脏衣服来上学。她妈妈可能不喜欢她，老师想。于是老师去买了一套美丽的蓝色连衣裙，送给了小姑娘。孩子接过这礼物，又惊又喜，她飞快地向家里跑去。
第二天，小姑娘穿着那套美丽的衣服来上学了，她又干净又整齐，兴高采烈地对老师说：“我妈妈看我穿上这身新衣服，嘴巴都张大了。爸爸出门去找工作了，可是没关系，吃晚饭时他会看到我的。”
作爸爸的看到穿着新衣服的女儿时，他不禁暗暗说：“真没想到，我的女儿竟这么漂亮！”
当全家人坐下吃饭时，他又吃了一惊：桌子上铺了桌布！家里的饭桌上从来没用过桌布，他不禁问：“这是为什么？”
“我们要整洁起来了。”他的妻子说，“又脏又乱的屋子对我们这个干净漂亮的小宝贝来说，可不是件好事。”
晚饭后，妈妈就开始擦洗地板，爸爸站在一旁看了会儿，就不声不响地拿起工具，到后院修理院子的栅栏去了。第二天晚上，全家人开始在院子里开辟了一个小花园。
第二个星期，邻居开始关心地看着小姑娘家的活动，接着，他也开始油漆自己那10多年未曾动过的房屋了。这家人的活动引起了更多人的注意，于是，有人向政府、教会和学校呼吁：应该帮助这条没有人行道、没有自来水的街上的居民。他们的境况这样糟，可是他们仍然在尽力创造一个美好的环境。
几个月后，盖特街简直变得让人认不出了。修了人行道，安上了路灯，院里接上了自来水。小姑娘穿上她的新衣服的6个月后，盖特街已经是住着友好的、可敬的人们的整洁街道了。得知盖特街变化的人们管这叫“盖特街的整洁化”，这个奇迹愈传愈远。
美的东西往往能激发人们心灵深处的一种力量，所以，美的东西能使人的头脑更为清新，使人的精力得以恢复和保持，并促进身体与精神的健康。
不要把手缩进袋里
除非你亲自尝试一下，否则你永远不知道你能够做什么。
——玛利雅
贝蕾年轻的时候，她的爸爸说了这样意味深长的话：“不要让外界告诉你你能做什么。手缩进袋里，你永远爬不上成功的梯子。”
高中时贝蕾想学打字，为了不拖全班的进度被拒绝了。爸爸告诉她：“时光易逝，你不能就那样被阻挡，还有好多障碍等着你呢。”于是，她借了朋友的打字机开始自学。
贝蕾永远难忘自己的明星梦。但她又发现了更为吸引她的东西：新闻。是校刊和年册启发了她。她要做记者。到电视台工作便成了她的理想。可贝蕾明白，机会于自己微乎其微。瞧电视上那些女士多么“完美”！她只得把目标对准广播电台。
她选学了些有关广播电视的课程。然后将录音带寄给全国各地的几家电台。她的第一份工作是通过电话在堪萨斯市立电台找到的。但当节目主持人见到她时，他紧盯着她的手，怀疑她怎能操控得了演播台上的按钮，而那不过是最简单的工作。
无需多言，贝蕾已觉察到他的犹豫。于是她就做了一直努力练习的动作，让他看。
在以后的四年里，贝蕾便一直从事心爱的电台工作，从堪萨斯到纽约，最后到圣地亚哥。
贝蕾依然深知，在电视的梦想成真之前，她不能完全满足。她决定孤注一掷。
先是一次次失败，几乎让人心灰意冷。一些电视台只是轻率回绝，不讲任何原由；另一些电视编导则摇着头，说：“遗憾！你的手会分散观众注意力的。”
可贝蕾从未放弃过，她不停地求职于圣地亚哥一个又一个的电视台。花了一年半时间转了个大圈，最后KG电视台的新闻主持人伦.伦尔恩先生让她成了消费者专栏的记者。她知道他们没有先例让有缺陷的人上镜，用自己只是一次尝试。
三周后，贝蕾开始感到不安。在KG电视节目中首次亮相，她戴着仿指手套。它看起来几乎可以乱真，但贝蕾却觉得非常虚假：“我岂不成了木偶？”屏幕上她的身体语言又僵硬又呆板。
爸爸及时提醒她：“不要抱怨。你必须懂得，在电视上报道新闻的机会可是介于零和无限之间的。”她没有抱怨，但新闻主持人察觉到了她的不安。
“是这手套，”贝蕾告诉他，“让我觉得好像戴着面具。”
他说：“摘下它吧。到镜头前去，让我们看看又会怎样。”
她感到宽慰，更感到惊慌。她想：“我的电视生涯就在此一举了。观众否定的信和电话将永远刺破我的梦想。”
那天晚上五点播新闻，贝蕾赤手出现在屏幕上。接下来，便是等待。
电视台电话交换机的指示灯亮了。信，雪片般飞来。每个电话和每封信都肯定了她。许多人赞叹贝蕾显现出真实的自我。更有甚者，根本没留意她的手，对她的表现慷慨地给予了“自然”的评价。
贝蕾很快成为了美国CBS电视台最著名的节目主持人之一。
成功永远垂青那些主动追求她的人，而从不会对这些追求者的外貌挑三拣四。
她更看重人们的能力与作为，更在乎跳动在人们胸膛内的一颗执著的心。
心里的锁
同一设施不能适合所有环境，同一把戏不能老是玩个不停。
——希腊谚语
魔术大师胡汀尼有一手绝活，他能在极短的时间内打开无论多么复杂的锁，从未失手。他曾为自己定下一个富有挑战性的目标：要在60分钟之内，从任何锁中挣脱出来，条件是让他穿着特制的衣服进去，并且不能有人在旁边观看。
有一个英国小镇的居民，决定向伟大的胡汀尼挑战，有意给他难堪。他们特别打制了一个坚固的铁牢，配上一把看上去非常复杂的锁，请胡汀尼来看看能否从这里出去。胡汀尼接受了这个挑战。
他穿上特制的衣服，走进铁牢中，牢门哐啷一声关了起来，大家遵守规则转过身去不看他工作。胡汀尼从衣服中取出自己特制的工具，开始工作，30分钟过去了，胡汀尼用耳朵紧贴着锁，专注地工作着；45分钟、一个小时过去了，胡汀尼头上开始冒汗。
最后两个小时过去了，胡汀尼始终听不到期待中的锁簧弹开的声音。他筋疲力尽地将身体靠在门上坐下来，结果牢门却顺势而开。原来，牢门根本没有上锁，那把看似很厉害的锁只是个样子。
换一种思维方式也许人生会更成功更轻松，所以不用害怕巨大的困难，简单的方法往往能解决最复杂的问题。
恩赐
我们不去渴望那些无望的东西，而应该珍惜我们现在拥有的一切。
——巴尔扎克
一天早晨，斯利醒来后，又回忆起往日的梦境。“我真是太不幸了。”斯利对他最要好的朋友说。
“为什么？”朋友问。
“因为我的妻子和梦想中的不一样。”
“你的妻子既漂亮又贤惠，”他的朋友说，“她创作了动人的绘画并能做美味的菜。”
但斯利对此却不以为然。
“我真是太伤心了。”有一天斯利对妻子说。
“为什么？”妻子问。
“我曾梦想住在一所有门廊和花园的大房里，但是现在却住进了47层高的公寓。”
“可我们的房间不是很舒适嘛，而且还能看见大海，”妻子说，“我们生活在爱情与欢乐中，而且我们还有3个漂亮的孩子。”
但斯利却听不进去。
“我实在是太悲伤了。”斯利对他的医生说。
“为什么？”医生问。
“我曾梦想成为一名伟大的探险家，但现在却成了一名秃顶的商人，而且膝盖落下了残疾。”
“你提供的药品已经挽救了许多人的生命。”
可斯利对此却无动于衷。结果，医生收了他110美元并把他送回了家。
“我的确是太不幸了。”斯利对他的牧师说。
“为什么？”牧师问。
“因为我曾梦想有3个儿子，可我却有了3个女儿。”
“但你的女儿聪明又漂亮。”牧师说。
可斯利却听不进去。极度的悲伤终于使斯利病倒了。
他躺在洁白的病**，看着那些正在为他进行检查和治疗的仪器——而这些则是由他卖给这所医院的。
一天夜里，斯利梦见自己对上帝说：“小的时候，你曾答应满足我的所有要求，可你为什么没有把那些赐予我？”
“我能够赐给你，”上帝说，“不过，我想用那些你没有梦见的东西而使你惊奇。我已经赐予你一个美丽而善良的妻子、一个体面的职业、一个好的住所及3个可爱的女儿。这些的确都是最美好的……”
“可是，”斯利打断了上帝的话，“你并没把我真正想要得到的赐给我。”
“但我想，你会把我所真正希望得到的给予我。”上帝说。
“你需要什么？”斯利从未想过上帝要得到什么。
“我要你愉快地接受我的恩赐。”
过一夜，斯利决定重新再做一个梦。
斯利康复了，幸福地生活在位于47层的家中。斯利喜欢孩子们的美妙声音，喜欢妻子那深棕色的眼睛与精美的花鸟画。从此，斯利的生活充满了阳光。
人生总是会有挫折和失败，不可能一帆风顺，就像一年之中不会永远都是春天一样。面对苦难，逃避是最不明智的做法。而学会在痛苦中挖掘快乐的人，却常常使人肃然起敬。