车里的空气凝滞，谁也不敢讲话。
江晗余光瞥向旁边，时衾低着头，乌发挡住了侧脸，看不清表情。
透过后视镜，苏圆圆朝他摊手，龇牙咧嘴，一脸的问号和惶恐。
“对不起。”时衾轻轻地说，“影响你们了。”
苏圆圆赶紧接话：“说什么呢，哪有影响不影响的。”
“怎么突然好端端要分手啊？”
江晗开车，视线盯着前方，注意力却全然放在她们的对话上，双手紧紧握着方向盘，手心里都是汗。
时衾：“就到了该分的时候了。”
苏圆圆：“那你男朋友同意了？”
时衾抿抿唇：“他让我当面和他说。”
苏圆圆点点头：“确实，分手还是要好好分，当面讲清楚比较好一些。”
“你现在就去找他，还是冷静一下？”她问。
“现在就去吧。”时衾是那种一旦下了决定，就不会拖延和犹豫的人。
她看向江晗：“你能找个路口放我下来吗？”
苏圆圆道：“这么大事儿，还放你自己一个人去啊，我们送你去。”
江晗：“地址。”
时衾犹豫片刻，报了地址。
江晗在听到她说的那个公寓名字时，愣了愣，住在那个片区里的人，非富即贵。
苏圆圆听了，也是这个反应。
“我靠，你男朋友住那儿？”
“……”时衾没吭声当作默认。
“那么有钱，要不你还是再考虑一下吧。”苏圆圆很没出息，更看重现实。
江晗轻啧一声，白她一眼。
苏圆圆看见从后视镜传来的眼神光，不甘示弱地瞪了回去。
好像在说，就算人家分了，也没你什么事。
江晗在前一个路口掉头，往时衾说的地址开。
北京城去哪里都远，从大剧院开车过去，要近三十公里。
路上苏圆圆下车，买了几瓶啤酒回来。
时衾以前很少喝酒，但今天心情实在太差，苏圆圆递来一罐，她也拿了喝。
“他多大了？”苏圆圆开始对时衾的男朋友产生好奇。
“三十。”
算起来，时衾和傅晏辞在一起，也已经一年多了。
苏圆圆挑挑眉，并不太吃惊，能住在那里面的人，不是富二代，就是奋斗到一定程度的企业家，不可能有太年轻的。
反倒是江晗脸色沉了下来。
苏圆圆开玩笑似的问：“跟你差九岁，图你年轻漂亮？”
虽然是事实，但被苏圆圆说出来，时衾还是觉得心脏像是被人攥住了一样。
她猛灌了一口啤酒，冰凉的**灌入胃里，火烧火燎。
“应该是吧。”
女孩的声音低低柔柔，透着一股无可奈何。
江晗听得心都碎了，恨她那个男朋友恨得牙痒痒。
“你要是不怎么喜欢他，就没必要分了，他玩玩你也玩玩，反正不亏。”
“要是你很喜欢他，我劝你还是及时止损吧。”
苏圆圆太清楚那帮有钱人的圈子里是什么样的了，“感情是最玩不起的东西，谁先交底谁先输。”
时衾握着啤酒罐，目光落于无名指那一圈的戒指上。
银色戒指在黑暗里反射出十字的光，透出一股寒意。
她轻扯唇角，觉得她已经输了。
江晗的车在公寓外停下，公寓的安保措施很严格，不让外来人员和车辆进入。
时衾的信息之前被傅晏辞在物业录入过，所以刷脸能过门禁。
苏圆圆不放心，说要等她。
时衾摇摇头：“可能没那么快，你们先走吧。”
谁知道傅晏辞会怎么难为她。
江晗靠在车门边，一言不发，目送她进去。
时衾站在公寓门前，深深吸一口气，敲门。
她的指纹是能开门锁的，但事到如今，她不想开门进去，主动划清界限。
即使大门敞开，她也不要主动进到傅晏辞的领地。
门内许久没有动静，像是没有人。
时衾知道他是故意的，故意不给她开门，提醒她对这片领地可支配，划不清界限。
来找傅晏辞的第一步，她就败下阵来。
时衾将食指按在指纹锁上，门在寂静里发出一声“滴”。
她推开门，客厅没有开灯，一片漆黑。
除了矮几上的玻璃鱼缸发出幽蓝色的光，提供微弱照明。
玻璃鱼缸旁边的小提示板不停闪烁红字：“喂食时间，请喂食。”
七秒在水里拼命地撞玻璃，不知道被饿了多久。
时衾走过去。
她看见矮几上还放了一串檀木佛珠。
以前傅晏辞一直是那种绝对理性的人，从来不信神佛，也没有所谓信仰。
现在居然戴起佛珠了。
时衾的心更凉了。
她捏起一块小小的金属鱼食，丢进水里。
书房的门半阖着，透出昏黄的光亮。
在这种情况下，时衾最不想进的地方，就是傅晏辞的书房。
她咬了咬唇，硬着头皮进去。
傅晏辞站在窗边，背对她。
男人的身形挺拔修长，月光洒下来，透着一股清冽凉意。
时衾站在靠近门口的位置。
听见声音，傅晏辞缓缓转身，他双手抱臂，视线微垂，就那么看着她，侧脸隐匿在阴影里，辨不明表情。
时衾双手握了握拳。
“我要分手。”她说，声音平静但坚决。
“衿衿。”
傅晏辞唤她，不咸不淡道：“这句话不能随便说。”
“过来。”他的声音温柔而清冷，像是唤他的宠物。
“……”
时衾不动。
“我要分手。”她重复。
傅晏辞的眸色沉下来，朝她走过去。
时衾向后退，晚了一步，被他扣住手腕，拉着坐到了真皮座椅里。
在这张椅子上，她吃过苦头，时衾肩膀下意识地瑟缩。
傅晏辞弯腰，靠得很近，闻到时衾身上的隐约淡香，夹杂着酒精味。
“喝酒了？”他问。
时衾别过脸不答。
“和谁一起喝的？”
“……”时衾依然沉默。
除了说分手，不再和他说一句别的。
傅晏辞盯住她，女孩清澈的目光里，此时充满执拗与倔强。
僵持之中，手机震动的声音突兀。
时衾垂眸，翻出手机，来电显示是一串陌生号码。
傅晏辞记忆力好得惊人，之前只看过一次，却一下认出了是江晗的号码。
时衾接起电话，听到对面声音，才知道是江晗。
不知对面说了什么，时衾轻轻“嗯”了一声：“没事，你先走吧。”
声音温温软软，比刚才跟他提分手时的语气不知道好了多少。
话还没说完，手里的手机被人抢去，时衾吃惊地抬头。
只见傅晏辞已经挂断电话，将手机丢至桌上。
时衾恼怒地瞪他：“你做什么。”
傅晏辞扣住她的两只腕子，压在椅背后面。
手腕被攥得生疼，时衾挣扎不得。
男人俯身，咬上她的唇角。
时衾不及他力气大，嘴巴被堵住，只能狠狠瞪他，眼眶里渗出泪水，像是一只受伤的小兽，发出呜咽的控诉声。
内里生涩，行径艰难。
她的双手被男人按住，十指错落交缠，硌得她生疼。
时衾浑身哆嗦，恨她过于诚实的反应。
桌上手机震动再次响起。
傅晏辞皱眉，腾出一只手，拿到她面前。
“要接吗？”
时衾艰难咬牙，不敢出声，后背全是汗。
“接还是不接？”
时衾怒视他。
傅晏辞手指触上手机屏幕，滑动向右，进得亦越深。
时衾恨他故意，脸颊涨得通红，终于溢出一声嘶哑的“不要”。
手机被扔回桌上。
震动的声音不断，契而不舍，惹得傅晏辞烦躁，动作愈发不温柔。
时衾在他肩膀咬了下去，口腔里有了血腥味。
夜色沉沉。
暴风雨过后，一切重归静谧。
手机震动摩擦桌面，声音刺耳，打了两个小时还不肯放弃。
傅晏辞关了机。
时衾躺在湿透的椅子里，缩成一团，委屈的眼泪一颗一颗往外流，落得像是珍珠。
傅晏辞把她抱起，在她眼角亲吻，重新变回了温柔的主人。
“我讨厌你。”
傅晏辞在她眼角那颗小痣流连。
时衾嘶哑无力的话语像是小刀，扎进他心脏。
“那就讨厌吧。”
“分手不可能。”
时衾不懂了。
明明是他疏离在先，欺骗在先，凭什么她提分手却不行。
男人的胳膊箍着她的腰，滚烫炽热。
时衾明明可以拒绝，却贪恋这一刻的肌肤相触，以后就再也没有了。
她吸了吸鼻子，淡淡檀木香混杂在了旖旎气息里，变得不那么清晰。
时衾在他唇上轻轻吻了一下。
男人嘴角带血，被她咬得淋漓。
时衾的唇瓣沾了他的血，像是一朵血色海棠。
“你不同意也没有用。”她的声音平静，“你知道的。”
分手可以不用是两个人的事情，一个人说结束，就可以结束。
傅晏辞望着她。
理智逐渐恢复。
本来他就该放她走了，是他一拖再拖，不肯决断，更没想到时衾提出得那么突然。
“原因呢。”
他抱着她走到窗边，让月光洒在时衾脸上，将她看得更清楚。
时衾勾住他的脖子，两条腿架在他双臂之间。
明明是亲昵得不像话的动作，聊得内容却那么残忍。
她垂下眸子，躲开了傅晏辞审视的目光。
不想把苏妙同说出来，他们之间的问题，不止一个苏妙同。
免得彼此都没有体面，不如好聚好散。
“我喜欢别人了。”
傅晏辞就那么看着她，月色朦胧，将她的侧脸映得几乎透明，被他抱在怀里，仿佛没有重量，随时会随月光消失一般。
“衿衿。”他缓缓开腔。
时衾眼睫颤了颤。
恨极了听到他这么唤她时，还有反应的自己。
“你不用在这样的事情上说谎。”
明明是从来不肯说谎的孩子，为了和他分手，竟然连例都破了。
傅晏辞将她置于窗台上，抬手抚摸她的头发。
“我们衿衿以后还要有人爱呢。”
男人的声音低缓徐徐，时衾一下子破了防，知道他还记得自己很久之前说过的话。
以前妈妈教她，说谎的小孩会没有人爱。
但时衾现在觉得无所谓，她已经不需要人爱了。
除了傅晏辞，谁来爱她，她都不会再感动了。
临走的时候，傅晏辞送她到门口。
“周瑞那里，你的课还是要继续上。”
“我替你请了一位法语老师，以后会去工作室教你。”
“有任何困难，可以联系徐启。”
时衾不知道，他是不是对每一位前任都这般体贴。
“不要再管我了。”她轻轻说。
课她不会再去上，更别提法语老师，她也不可能去联系徐启。
联系徐启，和联系他有什么区别。
傅晏辞凝视她。
女孩微垂着头，乌发像瀑布般披散。
一个耳坠露了出来，细细的链子坠一颗珍珠，圆润雪白。
他第一次见她时，戴得也是这个耳坠。
时衾抿着唇，纤瘦娇小，背脊却绷得笔直，透出一股宁静的烈度。
像是一朵栀子，一股清泉。
现在，这朵栀子要顺着水流走了。
傅晏辞觉得呼吸都疼，却只能佯装轻松淡定。
他像是已经接受，懒懒地靠在玄关，凉凉地轻笑：“我的衿衿急着要长大。”
时衾敛下眸子，攥住扶手的指尖泛白，恨他这个时候还要说这些，让她更加难过。
“她不可能永远是你的小女孩。”