我还在犹豫，岑参却像一团风暴，旋进荒漠。我内心焦灼，望着英姿飒爽的军队，猛然想起衣衫上怀素草书气势，万分激动，情不自禁地赋诗唱诵。士兵应和，声震荒原。乐庭环大为赞赏，邀请我到幕府，不做杂诗，唯以诗歌鼓舞士气。士为知己者死，我当即答应。不久，乐使君调往任甘州太守兼建康军使，迎战蕃贼，我慷慨同往。在甘州，乐使君又招募毛押牙等能诗会文的才子，与副军使向应龙等人同心同德对抗蕃贼。蕃贼攻破肃州，包围甘州。毛押牙提议乐使君效仿当年肃州刺史刘臣壁致书蕃将尚赞摩之举，致信赞摩子尚修罗，令其罢兵。我坚决反对，尽管尚赞摩曾在宴会上亲自向刘臣壁许诺“愿为铁石，永罢相侵。”但蕃贼粗鄙少礼，反复无常，不能轻信。向应龙也坚决反对。后经游大德等名僧斡旋，倡导和谈，乐使君遣毛押牙为使面见尚修罗，一去不复还。
蕃贼无信义，拔掉甘州周边城堡烽台，逐渐缩小包围圈。
有天深夜，明月当空，乐使君邀请我在杏树园中喝酒。他劝我往敦煌避难。
我以剑断木，表明意志：“云奇虽为一介文士，但从不畏生死，如有二心，当血染此剑！”
乐使君悲伤地说：“城破在即，我等武将戍卒为国捐躯，回归尘埃，义同天理。君乃国胆民心，千载难逢一二，怎可轻易丧命于野马蹄下？”
我潸然泪下，朗诵完《北庭西郊候封大夫受降回军献上》，慷慨陈词：“周留后！如若出动北庭‘强弩军’五千协助杨节度，即可阻挡蕃贼进犯，又能收服失地！本判官不才，愿为将军写诗颂扬！”
乐使君面无表情，定定地望着我。
“沙陀！尔等食唐禄多年，遭逢灾难，理应赴难，何故反叛朝廷，与虎狼为伍？”
乐使君悲痛地一拳擂在桌子上，“杨节度命休也！”
我猛然醒悟，问：“使君？何故如此？”
“昨夜，我梦见树冠覆盖西域之胡杨被大风吹折，今天，你又被岑参灵魂附体，此为不祥事啊！”乐使君拉起我，泪光闪闪，“在新玉门关检阅部队时，你朗诵《北庭西郊候封大夫受降回军献上》，完全是岑判官神情……我对他太熟悉了，当年，他在北庭节度府即兴朗诵这首诗歌时，我是最年轻的近身侍卫，纪录全诗，‘胡地苜蓿美，轮台征马肥。大夫讨匈奴，前月西出师。甲兵未得战，降虏来如归。橐驼何连连，穹帐亦累累。阴山烽火灭，剑水羽书稀。’后来，我护送岑判官回长安，至长泉，泪别，他忽然凄凄一笑，指着泉水说：‘羊年，我将在此被杀，魂归大漠。嘉州刺史同时也被罢，之后四年，现实之身将在吟诵《北庭西郊候封大夫受降回军献上》中客死益州某旅舍！’唉，那时，我很年轻，怎么会相信人的灵魂会与身体分离呢？”
果然，半月后，传来杨休明遭到刺杀的消息。吐蕃军队攻势更加激烈。我誓死要求参加保卫战。甘州城失陷前夕，我被人用药迷醉，辗转送到敦煌。乐使君、向将军、幕僚及游大德等名僧全部被俘。有些人们则传说，乐使君带领残部进入漠北开展游击战，又说他自称野马王子，在西域招募军队，准备收复沙州及河西全境。
当初，乐使君为我的前途精心设计过。他写信给邓家证明我的身世。到敦煌后，由于亲生父母已经去世多年，邓家拒不相认。我请求吴绪芝引荐进周鼎幕府。他很为难。敦煌面临战争困境，为节省开支，大量裁减幕僚文官，在此风尖浪口，实在无法逆规行事。他建议我帮助摩诃衍大法师抄经度日，以观时变。
我不愿消耗生命，直接找到周鼎，请求编入兵籍。
周鼎调侃说：“听说你的两次《重走岑参出塞路》艺术行为都半途而废，凡事应该都有始有终，我建议你完成两个艺术作品的后半部，名叫‘返回长安’，好不好？”
我羞愧难当，只能拒绝。
周鼎又说：“名相宋璟第八子宋衡幕府中有阎姓录事新死，如愿顶替其名，可为僚佐。”
我别无选择，忍辱答应。以后，人称我为阎录事。
蕃贼进攻瓜州时，宋衡以举行名为《有功而返：岑参在天宝八年和至德二年的两次回归》的军事拉练为幌子，图谋逃奔长安。部队到达独利河边时，他才告知真相，让我将军事拉练变成艺术行为，并以举荐我当嘉州刺史相**。我严词拒绝。宋衡及随从张弓举剑，威胁说，如不从，就地射杀。这时，天空突然电闪雷鸣，大雨倾盆。骆驼受惊，载着骄子四处逃奔，人群慌乱，妇女儿童哭声大作。我借机逃回敦煌，向周鼎据实相告。他竟然诬陷我出卖宋衡，判腰斩，立即执行。正在这节骨眼，他被阎朝缢杀。之后，阎朝宣布我无罪。一连串的偶发事件使我误以为身在幻境。我凝望晴空皓月，问毛押牙：“我们是否在梦中相逢？”
不知何故，毛押牙“王顾左右而言他”，对我不理不睬。
我说：“阎录事已经死了，活着的是诗人马云奇。”
事实证明，声明毫无意义。以后，还是没人叫我阎录事，也无人喊我马云奇。围城期间，我如同游走在人间的鬼魂，被透明而无形的网疏离，隔绝，拒斥。白天，我总以为自己已经死亡，晚上，种种现象却又提醒我还活着。我曾试图跟随摩诃衍大法师出家学禅，他每次都闭目默念：“摩诃衍即莫贺延，莫贺延即摩诃衍，都是虚妄的沙漠。”
结盟消息传来，我激烈反对与蕃贼和谈。但谁倾听我的声音？结盟后，我被蕃兵绑架到月牙泉接受尚修罗单独召见。他询问毛押牙的背景，我只字不答。他说谁也改变不了沙州投降的事实。我说白云飘来还会飘走。他说本帅虽然不喜欢诗歌，但愿意支持你搞所谓的行为艺术。我说我知道自己要干什么。他说已经俘虏到乐使君、向将军等人，软禁在灌水上游山林中，如果你不再写诗辱骂蕃人，也可以享受同等待遇。要不然就同其他幕僚及游大德等名僧一样，戴上铁枷，押往野马泉俘虏营进行改造。我说顺其自然。尚修罗笑说赞赏呢的血性，然后派四名粗俗蕃兵将我押往青海临蕃。他们选择经过祁连山大斗拔谷路线进入青海，意图非常明确，让我亲眼目睹瓜州、肃州、甘州大量农田被圈成牧场的吐蕃生活情景。沿途地望有异，凄惶相同。老城荒废，百草杂生，街巷坍塌，拥塞无人，昔日良田，孤坟寒鸦。纵有人烟狗吠处，也是蕃贼歌吹连绵不绝，我悲痛万分！伤感郁闷中，怀素字迹再次如泪光闪跃。
夏末，我被带到灌水上游一片阔展的湖泊边。蕃兵吹响几牛角号，湖中芦苇丛中划出两条独木船，中间站立者竟然是乐使君和向将军。他们都穿怀素书写过的那件衣衫，手里握着笔，墨汁如泪，滴滴掉落。虽然看不清他们的表情，我分明感觉到笔在颤抖。三三两两装载战俘（皆身着怀素衫、手握毛笔）的独木舟从四周划向他们。我疑心这是幻觉。白云飞渡，群鸟绝音，桨板与水面的摩擦声——它们与当年怀素在我衣衫上书写的音响何其相似！集结完毕，一阵短促的牛角号，独木舟迅速散开，湖面恢复平静。接着，向将军乘坐的独木舟隐入芦苇**，乐使君也缓缓消失。我流着泪轻声念诵：“知君桃李遍成蹊，故讬乔林此处栖。虽然灌木凌云秀，会有寒鸦夜夜啼。”
旁边一位蕃兵突然用唐语说：“把这些东东写到这片布帛上吧。”
我惊讶地望着他。
“我本来世唐朝士兵，凉州陷落时，全家被俘，身不由己。”蕃兵说。
我以手沾锅灰，迅速书写完。他卷起，绑在箭头上，射向芦苇丛中。箭杆飞向虚空的情景使我恍然觉得身在慈恩寺。
当初，怀素为何请我喝酒？为何提议要我学习二张？
离开湖边时，四位吐蕃兵替换原来的押解军士。我们继续前进。进入祁连山大斗拔谷，看见曾经陪同乐使君视察过的旧时城堡上飘扬着蕃人旗帜，我再也无法克制内心悲痛，吟诵《至淡河同前之作》：“念尔兼辞国，缄愁欲渡河。到来河更阔，应为涕流多。”
蕃兵听不懂，却唱起了忧伤的歌曲。
秋天，我被押解到青海湖北面名为野猫川的俘虏营，见到很多因不肯屈膝投降而被羁押的破落官和甘州、肃州、凉州等地的幕僚。尤其与游大德和尚意外相逢，悲不自胜，写下《诸公破落官蕃中制作》：“别来心事几悠悠，恨续长波晓夜流。欲知起坐相思意，看取云山一段愁。”诗歌勾起大家苦处，朗诵几句，都伤心哭泣。
当晚，两位甘州建康军军官相继投湖自杀。
“不能再写这种诗歌了！你见过怀素的书法吗？”游大德和尚对我说：“青海湖、临蕃两地羁押地羁押者多是破落官、幕僚和僧人，他们深处牢狱，心醉如泥。你必须让他们从阴郁悲伤中解脱出来。本来，我不必来这里。之所以选择苦难最深的临蕃，乃是要用佛法沐浴他们受伤的心灵。到这里后才发现，这项使命如同在戈壁滩上种西瓜，太难了。我想，汉字，特别是飞舞的汉字能够唤醒他们的温暖记忆，重新恢复人的尊严和勇气。”
我恍然大悟，郑重地点点头。我换上“怀素衫”， 连续三天三夜，坐在青海湖边凝望。实际上，这是每个囚徒到达羁押地后必须经历的一道酷刑，有些人熬不过去，栽进湖里淹死。对我而言，则是难得的禅定，坐忘。多年来，我首次忘却童年被拐卖、少年被逼迫读书、青年仗义疏财、中年颠簸流离以及长期经受的皮肉之苦与精神之痛。我的身躯、心灵与白云舒展翻卷，同波光欢欣闪跃，思绪翩然，酝酿《怀素师草书歌》。
夜里，我兴奋地朗诵给游大德。他听了后，摇摇头，说诗虽好，但不是目前最需要。
他盯着我的衣衫，眼睛发亮，说：“字迹中有俗家先祖二张的风韵，很超脱。哦，你知道这些字所表达的内容吗？”
低下头，说：“许多高士看了后，都说是野草杂树般的乱字，无法组合成诗文。很惭愧，我也努力过多少次，怎奈才力有限，实在难以为诗。”
游大德一边仔细看，一边轻声朗读：
“……遥望白云出海湾，变成万状须臾间，忽散鸟飞趁不及，唯只清风随往还。生复灭兮灭复生，将欲凝兮旋已征。因悟悠悠寄寰宇，何须扰扰徇功名。灭复生兮生复灭，左之盈兮右之缺。从来举事皆尔为，何不含情自怡悦。殊方节物异长安，盛夏云光亦自寒。远戍只将烟正起，横峰更是雪犹残。白云片片映青山，白云不尽青山尽，展转霏微度碧空，碧空不见浮云近。渐觉云低驻马看，联绵缥缈拂正鞍。一不一兮几纷纷，散不散兮何漫漫，东西南北任为驰，上下高低恣所宜。影碧池水萤虫低，光浮绿树霰凝枝，欲谓白云必从龙，飞来飞去龙不见。欲谓白云不从龙，乍轻乍重谁能变。一重未过一重催，一畔萦岩一畔开。栾巴噀酒应随去，子晋吹笙定伴来。披襟引袖遽仰风，欲为吹云置袖中。云飞入袖将为满，袖卷看云依旧空。雷殷殷兮雨濛濛，成阴润下云之功。倏然云晴销四极，所润宁知白云力。大贤济世徒自劳，一朝运否谁相忆。不知白云何所以，年年岁岁从山起。云收未必归石中，石暗翻埋在云里。世人迁变比白云，白云无心但氛氲。白云生灭比世人，世人有心多苦辛。旋生旋灭何穷已，有心无心只如此。当须体道有贞素，不用浮云说非是。望白云，白云缭乱满空山。高低赋象非情欲，余遂感之心自闲。望白云，白云天外何悠扬。既悲出塞复入塞，应亦有时还帝乡。”
读完，他欣悦说：“全部字句可以组成一首长诗，共六十六行。目前，就按照这个结构传诵吧，期望把破落官们从野马尘埃中区别开来。”
“诗歌名字呢？”
他思忖一下，说：“暂时就叫作《白云歌》吧！希望他们能组合出更超脱的诗歌。”
从这天夜里开始，“怀素衫”上的文字如同萤火虫，闪闪发光。