第二章第12－14节
12、宿管孟与蔡
宿管老师是两个五十岁左右的老师，都有着近三十年的从教经验。在当初宿管老师的选拔上，学校里可是费了不少的心思，因为这样的职位，需要有足够的经验与耐心，更要有足够的爱心与细心，稳重与自愿也是不可缺少的。孟与蔡两个老师就是在这样的背景下得到了大家的一致同意。千万不要小看了她们，用学校领导的话说，在别人上班的时候下班，在别人下班的时候上班，而且只有两个人，其重要意义自然不必言说。
她们的孩子都已经长大成人，而且都在外地，老伴也经常不在家，自然也乐意与这些孩子们相处。生活老师说苦也苦，尤其是在开学初，那些在家可能什么都不干，很多常识都不知道的少男少女，需要长期费心地指点，甚至手把手地教；说不苦一点儿也不苦，因为活儿天天做，现在只是旁边多了一些观众而已，多费点唇舌也没有什么不好，而且看着这些孩子由稚嫩慢慢走向成熟独立，其中的成就感一点儿也不比上课的时候少。
宿管最大的职责可能就是维持公寓里面的秩序，按时睡觉、按时起床、单元间不能互相影响。晚上如果有时间，在孩子们活动的时候，还可以与他们说说话，了解他们的生活与思想，也与他们交流一些学习与生活方面的心得。早晨需要要各单元里巡视一番，只是担心有粗心的孩子睡过了头没人提醒，或者有人头疼脑热的不想去医疗室治疗。正因为如此，许多孩子能够从心里接受她们，并戏称她们为知心奶奶，对知心奶奶的提醒与劝诫也都能够心平气和地接受。有时候，孩子们说到兴奋处，声音难免高亢，或者睡意不浓，熄灯了还不睡觉，就需要孟老师与蔡老师的介入了。可能是上了年纪的原因，无论什么时候，她们都能够从容应对，平静地提醒或者耐心地沟通，几乎不会声色俱厉地训斥。学校里多了一些朝气而少了一些戾气，她们功不可没。即使有人因此而被罚扫了三天的院子，也不会有什么抵触。
其次可能就是卫生了，虽然一个院子一般只有四十来个人，六七个单元，卫生依然是一个问题，只是也还不用孟老师和蔡老师自己动手，虽然有时候看到孩子们忙，也乐于帮助，只是学校里面有规定：学生自己能做的事情必须让他们自己做。所以，宿管需要勤走勤看勤说，却不能亲力亲为，是的，不能，因为与学校的教育理念不合。屡教不改地话，甚至会更换工作。因为要教会他们，所以在开学初的很长时间里，需要手把手地教给他们被子如何折、扫地如何进行、垃圾如何归类等等。当然，同单元的高年级生也在做着同样的事情，倒也不必对每个人如此。如果**得好，形成了习惯，她们也是可以过得比较清闲的。
毕竟是人多的地方，意外总是难免的，譬如某某生病了，某某与人起了冲突，陌生人要进公寓等等，这时候的孟老师与蔡老师就如同救火队员，哪里有险情哪里就有她们的身影。
有人说，一个学生在学校内至少要接受三重的管理，单元里接受单元长及全体成员的约束，公寓里接受宿管老师的监护，公寓外则要受到班主任的管理。从这个意义上讲，宿管与班主任具有同样的身份，都是学生在学校的临时监护人。
当然，对学生进行管理，最有效的地方不在于有多少人在管理，而在于是否充分调动了他们自己的意识与力量。而公寓单元显然就是这样一个地方，一片可以培养学生自立、自律、自强的土壤，而宿管就是其中松土、施肥、浇水的园丁。
13、生活老师孟与蔡
孟老师与蔡老师还有另一项重要职责，那就是生活老师。
生活老师对学生的生活负有指导职责。之所以由宿管老师兼任，是因为宿管与生活指导有许多交插的地方，很难进行细致的区分。
作为生活老师，最重要的职责有两大块：菜地与厨房。
这些少男少女虽然生在农村长在农村，其实与城市的孩子也并没有本质的不同，他们早已淡出了农业生产。因为农业生产的机械化，即使在农忙的时候也可以从容以对，再加上少生优生的计生政策，孩子都是家中的宝，于是他们自小接触的也大多是玩具店购买的玩具及各类电子产品。虽然现在家庭教育理念也在慢慢发生着变化，孩子开始被家长引出家门，走向大自然，只是仍然不够理想。学校便积极鼓励学生进行必要的农业耕种活动，菜地就是在这种背景下开辟的。
虽然有着单元高年级学生的教导，大多数低年级的学生也能够进行这样的活动，生活老师仍然要在开学的最初几天把他们召集到一起，讲解各类工具的使用、如何挖地移苗、如何栽种浇水、如何除草松土等等，其中特别是安全问题，比如手套的使用、如何打草惊蛇、小伤的简单处理等等。在学生集中劳动的时候，还要到现场手把手地教。除此之外，还要进行菜种的收集、秧苗的培育，而且量要大，因为面对的是公寓里所有的学生。对于高年级的学生来说，种菜根本不算是什么问题，因为他们已经有了比较丰富的经验。对于有心人来说也不算什么问题，因为即使不会，也可以在家里先问过母亲。只是老师仍然会及时地提醒建议，像刚种的菜要记得每天早晚浇水啦，暴雨过后要及时松土啦，暴雨季节要给菜周围铺上稻草啦……反正生活老师自己也种菜，很多东西都是顺便的，倒也不是很麻烦。
虽然每周使用厨房的时间只有两天，老师也不会因此而掉以轻心。早早地把五六年级的学生召集起来，进行简单的厨房培训，六年级的主要掌勺，五年级的则进行切菜配菜，四年级的还小，却也不是什么事情都不做，像择菜洗菜、端盘递碗等没什么技术含量的事情，还是不能少做的，也算是实习吧。总之，一个家庭里面，每个成员都必须做一些力所能及的事情。在开厨的前几天，生活老师就会把锅灶搬到院子里，现场做菜，边做边讲。尤其是炉灶的开关、锅里着火处理等厨房安全问题，讲解得甚是详细。等到了开厨的日子，一大早就把国家补助的阳光午餐钱给发下去，可以去村头买一些肉食荤菜，以及油盐等等。因为钱的数量不是很大，所以采购是有讲究的，也可以考验一个人计算和持家的本领。有的单元吃得简单，有的单元则可能吃得很丰盛，这是一种能力。至于蔬菜，当然是菜园里自己种的了，头天晚上就可以准备好。生活老师则早早地把自己的事料理好，或者等学生都开始吃饭才开始忙自己的事情。学生做菜的时候，她们就一个一个单元地去察看指导。这样的日子经过一段时间，生活老师就可以相对清闲一点了，偶尔去参观一下就可以，而不必做过多的干扰。当然，如果有学生请教一些生活问题，老师是非常乐意指点一二的。
此外，也有一些生活琐事需要提醒的，比如今天适合晒被子啦，天气不好以免淋湿了衣服啦，某人某单元的好做法啦……
14、宿管生活老师的消息发布台
宿管生活老师其实很像母亲，为儿女的生活成长费尽心力。只是母亲的爱容易没有节制，不舍得儿女吃苦受累，希望他们一辈子平安快乐，这样反而有害。宿管生活老师却不会这样，因为她们专业，比一般家长更懂得什么叫放手，什么叫经历风雨，她们不会代劳，虽然她们愿意这么做，可理性告诉她们什么才是对的，而且学校的规定也不允许。她们如同羊群里的头羊，如同舞者里的领舞，把自己的担当、责任和爱融进了示范，留给他人的不是高高在上的说教，而是沉默而坚定的背影。她们说得不多，做的却不一定比母亲少。若干年后，学生记忆最深的人，不是文化课老师，也不是班主任，甚至不是朝夕相处的同学，而是那个被称之为知心奶奶的宿管生活老师。因为有她们，他们树立起了农村人应有的骄傲；因为有她们，他们的根在土壤里无限延伸；因为有她们，他们才挺直了腰板走得更远。
公寓里的学生进进出出的时候，都会扫一眼生活老师门前的那块黑板墙。那是一面墙，也可以称之为一块黑板。其实就是用水泥刷在墙上，外面再涂上黑漆的那种简易黑板。那就是宿管生活老师的消息发布台。
天儿冷了，提醒多穿点儿衣服保暖；天气晴好，提醒晾晒衣被；要下雨了，提醒把衣服收进雨棚……
公寓里要开厨，提醒头天晚上准备好蔬菜，提醒第二天早上领取生活费、及时采购，提醒厨房里注意安全……
挖好了地，提醒种什么苗子；栽了菜苗子，提醒及时浇水；有人来收购，提醒什么时间采摘，送到哪里……
发布台上的消息，就是母亲的唠叨，提醒着粗心的孩子。只是母亲的唠叨，听多了，烦！发布台上的消息，却深受欢迎。尤其是那些马虎大意的小子们，经常就是在这些提醒下匆匆忙忙地进行着补救，而没有酿成什么无法挽回的损失。有不少人就是在这里跌跌撞撞地前行，一点一点地长出绒毛，并渐渐形成羽翼，最终飞向期盼已久的壮阔蓝天。