第四章第1－3节
1、日渐消退的乡村
曾几何时，中国还是农业大国，为了十多亿人口的生存，百分之八十左右的农村人辛勤劳作于贫瘠的土地，供养着自己，也供养着城市的需要，以广袤的胸怀滋养着积弱的城市。勤劳而善良的中国农民任劳任怨，走得异常艰难，也走得异常坚定。随着田地承包到户和粮食高产增产，终于混圆了肚皮的中国人民也有了底气思考其他问题。
改革开放的号角吹响，憋足了劲的中国人前赴后继，追赶和托举起中国第二产业的发展，服务与运输业也不甘人后。只是，蓬勃的产业发展需要人才，大量的人才。
农业税减免，卸掉了农民沉重的包袱，农机产品大量涌进农村，彻底解放了农民的手脚，他们终于可以抬起头，轻松而茫然地观察着周围，有人小心翼翼地离开生我养我的土地、自己奉献了大半生的土地，试探着走远、走远……
海量的廉价劳动力一浪接一浪地扑向城市，奋斗在最苦最累的地方，滋养和完善着城市的每一个角落。群体的巨大暴发力，再次验证了伟人的话“让高山低头，使河水让路。”“敢叫日月换青天。”全国工农大会战，铸就了令世界瞩目的成绩：城市日新月异，经济高速增长。
只是，工农蜜月并没有持续太久，便产生了分歧。城市的既得利益者们，一方面享受着并将一直享受着进城农民带来的人口红利，另一方面又坚定地固守着自己的利益，户籍、学籍、福利等等，成为诱人的毒药，腐蚀着、撕裂着双方的心。
历史的车轮并不会因些许小问题停止运转，建制镇数量不断增加，县级市数量也在不断增加，中国城镇化率从1978年的19%到1990年的26%，再到2000年的36%、2012年的52.6%，据专家估计，到2030年将会有70%的人生活在城市里。户籍、学籍改革变得无法回避，城乡一体化将不再那么遥远。
城镇化的同时，是乡村的日渐消退。许多村庄只剩下了老人和小孩，只有春节才能看到年轻人匆忙的身影。雨水冲毁的路桥，很少有人修理，农耕机器不容易到达的地方，大片大片的农田长草长树，一派荒芜景象。建房的时候，并没有如从前那样讲究风水宜居，而是几乎毫无例外地选择公路旁边，赶集凑热闹似的挤成两排，护卫着并不算宽敞的乡村公路，似乎不如此，就觉得不够安全，或者晚上就睡不着觉。也许是现在的农村太安静了吧，想听个响也显得不那么容易。原本那些老屋，或者敞开着黑洞洞的大门，或者铁将军把守着，却没有了人的谈笑音响，偶尔山风刮过，惊起一只兔子或者一群麻雀，瞬间便又安静，再也听不到一丁点的动静。如果只是一二家，倒也不显得有多么的惊奇，要是全村都如此，气氛就不一样了。有穷游的驴友，一个或者二三个，走得渴了累了，想找个地方休息一下，好不容易看到一处村庄，心里一喜。他（们）从村子里走过，却只听得到自己的脚步声，之后又是自己粗重的呼吸声，心里会作何感想？倘有胆大的，推门一看，东西摆放得整整齐齐，却已满是尘土，一股阴凉的腐败味儿扑面而来，会不会有一些其他方面的联想？这时，一只硕大的老鼠无辜而茫然地看看你，之后不慌不忙地消失，亦或是一只灰扑扑的山鸡哧愣愣地冲天而起，抖落了屋顶房梁上的无数粉尘瓦砾，会不会皮肤皱起、冷汗津津？
2、萎缩的乡村学校
与乡村的消退同时进行的，还有乡村学校。
虽然中国的城镇化并不是很彻底，许多居住在城市的人还不能完全算数，仍然需要在城乡之间来回迁移，如同忙碌的候鸟。随着限制城乡一体化的政策正在逐渐冰解，户籍、学籍都不再是问题，城镇人口越来越多，农村人口越来越少，却是不争的事实。再加上交通、医疗、购物等其它的原因，更是加剧了这种变化。
虽然因为高校扩招与录取率的节节攀升，近几年，每年的大学毕业生人数都在增加，2015年更是达到749万之巨，却也不能掩盖适龄入学人数的锐减。小学入学人数从1980年的2942万减少到1990年的2064万，再到2000年的1946万。到2010年只有1691万人了。国家计划生育政策，尤其是独生子女的大量出现，使学生总人数大受影响，农村自然也不可能置身事外。虽然计划生育政策后来有所缓解，单独二胎，甚至对非计划二胎也睁一只眼闭一只眼，却仍然没有太大的改变。说也奇怪，经济条件越好的地方，原本可以提供更好的生活生长环境，却越不愿意多生育，而条件越差的地方反而生得越多。越生越穷，越穷越生。从某个角度看，中国计划生育的首功，不在计生政策的严厉，而在中国经济的快速发展。
农民吃了一辈子苦，受了一辈子累，自然希望后代能免除重蹈覆辙的命运，优生优育也成为千万农民家庭的努力目标，为了享受优质教育资源，费尽周折也要把孩子送去条件相对优厚的城镇。
农村基础设施虽然有了很大的改变，但医疗、购物、娱乐等不可能如城市那样发展，这几乎是永远不可能的事情，再加上待遇的差距，很难留得住人才，能够几十年如一日坚守的，基本上都是依恋家乡、故土难离的本地人。外面的人请不进来，里面的人在渐渐老去。若干年后……
农村与城镇的竞争中，很难不落入劣势。
能走的走了，走不了的仍然是祖国未来的希望。却是有些尴尬，一所学校，一个老师守着一个学生。或者有几个学生，一个人担任着几个年级的所有课程，为了尽可能地减少相互干扰，还得学习一些简单的手语。学生随着手势，灵活地配合：掌心向上，学生起立；掌心向下，表示坐下；两手交替放在胸前，相互讨论；伸出食指，竖立口前，讨论立即停止……是不是有点特战训练的意思？之后会不会有一些心酸？如果你的小孩也在这样的学校呢？即使有一定规模的学校，如我们这里，也只有十多个老师、不到二百学生，虽然是完小，却也只能勉强支撑着每个年级开一个班，那可是曾经有七八百学生的一处乡村大学校。可以想象，其它学校的处境是什么样子。
于是，撤点并校开始了。“点”是教学点，“校”是完小。2001年中国《国务院关于基础教育改革与发展的决定》指出应“因地制宜调整农村义务教育学校布局。按照小学就近入学、初中相对集中、优化教育资源配置的原则，合理规划和调整学校布局。”农村小学和教学点“要在方便学生就近入学的前提下适当合并”。2002年和2003年，国务院和财政部分别下达了《关于完善农村义务教育管理体制的通知》和《中小学布局调整专项资金管理办法》，进一步推动了农村中小学调整工作。许多县教育部门撤并小学及教学点，尤其在一些山区，从2003年开始，到2007年，撤了近1/2的教学点及完小。1998年小学学校数量为近61万，到了2007年就只有32万所了。在这近十年的时间里，全国在以每天近八十所学校的数量不间断地减少。
消失的永远地消失了，没有了老师，也没有了学生，只留下空洞洞的教室，有的成了附近村民的摆放农具的杂房，有的被人养起了鸡鸭，有的就那么荒废着。没有消失的，勉强维持着，等待着某一天的消失。状况好一些的，就如本文故事里的，继续日复一日地演奏着老师与学生古老的歌。
好在情况没有继续恶化，乡村学校也没有被遗忘，而是很快得到了改善，只是那些曾经发生过的，时光再也无法逆转。
3、师资结构之痛
农村人口纷纷涌进城镇，城镇却没有做好迎接的足够准备，那些城镇化或准城镇化家庭的孩子，艰难地挤进了城镇学校，六十多人一个班，有的甚至更多，多到教室里根本没有了走廊，学生进进出出需要紧身收腹、需要艰难避让，事急的时候，只能借用领空，学生踩在课桌上，八步赶蝉似的掠过；多到学生挨到了老师的鼻子尖，连讲台也没有了容身之地，毫不客气地请到了别处。
虽然学校一再扩建，老师队伍一再扩招，超大的班额仍然是不容忽视的问题。
当然，这些对于乡村学校而言，也许是莫大的幸福，遥不可及的幸福。因为教育本质上就是人的问题，有人才有教育。有教育界前辈说，名校之所以是名校，不在于豪华的建筑，也不在于先进的设备，而在于有没有名师、有多少名师。城镇班额确实是一个问题，好在有足够的老师。有了庞大的基数，出现名师的几率就大大增加了。更何况，城镇老师的选拔是优中选优，有时候干脆就从农村精英老师中选拔或抽调——对于农村学校而言，这无异于雪上加霜、釜底抽薪。如此基数的老师，再加上可以随心所欲的选拔人才，老师的师资结构就可以根据需要进行调整，这样还没有完善的师资结构的话，简直是天理难容了。
拥有诸多优势，班额大一点，又算得了什么？这可是千千万万乡村学校求之而不可得的。
乡村学校班额小，小到几个人、十几个人，甚至就只有一个人。当然，这样的情况通常是出现在教学点上，村庄分散，人口稀少，适龄儿童本来就不多。学生年龄小，到完小的路太远，只能就近入学。一个教学点会保留三个年级：一到三年级。到了四年级，就要去完小。虽然年龄也还小，大多不到十岁，却也勉强可以对付。如果一个点上只有一个学生，老师就要教他读完一年级再教二年级，之后是三年级，当然是语文、数学、英语、自然、美术、音乐、体育等等一肩挑，所以，教学点上的老师都是全才——不是也不行啊！当然，一个人的精力是有限的，即使老师愿意去学，愿意去教，充其量也只能算是一个万金油似的角色。这里并无丝毫贬义，反倒无限敬佩，如果没有这些万金油老师，这些可怜的农村孩子该去哪里启蒙，而且是全科启蒙。如果有几个孩子，或者十几个，而且是三个年级都有的，老师可就遭罪了，因为仍然只有一个老师——按国家中小学教职工编制标准，农村小学的师生比为1：23，也许学生人数离23个还远着呢，能有一个老师已经是占了大便宜了。如果老师可以分割使用地话，仅仅能分配到几分之一个吧。如果按三个老师一个班计算，他一个人就要担负九个老师的责任。实际上，城市里，一个班通常不止三个老师，因为城里班上学生多，并且城市小学的师生比是1：19。如此一来，这个老师即使音乐、体育、美术等可以三个年级一起上，可语文、数学、英语等科目不行啊。想来，乡村老师可真是不容易，上班前最好找老孙的师傅学习学习变化神通，可以拔一根毫毛，一变十，十变百。现实是很残酷的，他或者她只能一个人支撑着，为乡村的教育竭尽全力。从这个意义上讲，他们个个都是精英，都是最可爱的人，城市里的所谓教育精英也应该在他们面前脸红。倒是也因此闹出过笑话，一个小学一年级学生，因为接受能力特别强，学了自己本份的知识后，也顺带把二年级和三年级的内容学会了，最后竟然比那些三年级的学生考得还要好。这样的事情也许有，却一点也不好笑——如果你也是那个老师或者那些学生家长地话。
如果在完小，情况就要好一些，因为老师可以像一个正常人那样工作，虽然每天工作的时间依然很长、很长，却也不用担心有没有神通的问题。而我们这所乡村完小，却可以说是得天独厚了。因为此前的规模，拥有近四十名老师，现在虽然大为缩水，也还有十多个。之所以没有严格按师生比来定编制，只是因为有几个老师已经上了年纪，转眼就是退休的时候，能够发挥余热的时间已经不长。倒是让学校里的师资结构要稍微好一些，却也远远达不到理想的状态。
幸运的是，国家对农村中小学的师生比已经有宽松的迹象，但要让师资结构达到比较理想的状态，仍然需要自己去想办法。