他俩乘坐马车，沿着谷里平坦的道路，经过几英里的行程，便到了井桥，又从村里往左一拐，跨过了一座伊丽莎白时代的大桥。
正是因为有这座桥，村名才带了个桥字。一跨过桥，便是他们租了房间的那幢农舍，它的外观，凡是到过富润谷的人，全都非常熟悉。它曾是豪华的庄园中的宅邸，是德伯维尔家的房产，但是，自从部分拆毁之后，它就变成一幢农舍了。
“欢迎你到你祖上的一座宅邸来！”克莱尔边说边把苔丝扶下车。但他很快就后悔不该说这句打趣的话，太像是挖苦了。
进屋之后，他们才发现，尽管他们只租了两间屋子，可是房东利用他俩住在这儿的机会，给别处的亲戚朋友拜年去了，只吩咐一个邻近的女人来略微照料。整所房子都归他们使用了，他们感到格外高兴，第一次享受到两人独居一所房屋的乐趣。
可是，克莱尔又发现，他那个新娘子，见了这所古旧的房屋，仿佛感到有些压抑。马车驶走以后，那个做家庭杂务的妇女就领着他们上楼洗手。在楼梯口，苔丝猛吃一惊，停住脚步。
“怎么啦？”克莱尔问道。
“那两个可怕的女人！”她笑了一笑，答道，“刚才，我被她们吓了一跳。”
他抬头一望，发现有两幅与真人一般大小的画像，嵌在墙内的镶板上。到过这儿的人全都知道，画上是两个中年女人，是两百多年以前画的，这两个人的相貌，你只要看了一次，就永远别想忘掉。一个是长脸庞、尖下巴，眯缝着眼睛，强作笑容，从而露出冷酷阴险的神色；另一个是鹰钩鼻，龇着大牙，瞪着蛮横的眼睛，显得气焰嚣张、穷凶极恶。谁若是看见了，必定会在梦中再现。
“是谁的画像？”克莱尔问那个当地女人。
“我听老一辈的人说，她们是这座宅子的老宅主德伯维尔家的两位夫人。”她说，“这两幅画像嵌在墙里了，所以没法儿搬走。”
令人不快的不仅是这两幅画像吓了苔丝一跳，而且，在这两个过分夸张的容貌中，无疑可以找到苔丝那眉清目秀的影子。不过，有关这一点，他什么也没说，而且还后悔自己不该远道而来，选择这么一个地方消度蜜月，于是走进隔壁房间去了。这个地方是匆匆忙忙收拾出来给他们住的，因此，他们只有在一个脸盆里洗手。克莱尔在水里碰到了苔丝的手。
“哪是我的手指，哪是你的手指呀？”克莱尔抬起头来问道，“好像都混在一起了。”
“都是你的呀。”苔丝悦耳地说，竭力表现出比先前更快活的神色。在这种时候，她这种巧妙的联想不会使他感到不快，每一个敏感的女性都会这么体贴入微的，但是苔丝知道，她想得未免过分了，所以要竭力避免。
在这一年的最后一个短暂的下午，太阳低垂着，阳光透过一个很小的隙缝，射进屋内，形成一条金棒，投在苔丝的裙子上，像是染料在上面染了一块。他们走进那间古老的客厅吃茶点，他们在这儿第一次以夫妻的身份同桌用餐。他发现，同她共用一个黄油面包盘子非常有趣，而且还用自己的嘴去抹掉她嘴唇上的面包屑子。他们这真是十足的孩子气，或者不如说是他孩子气十足。他有点纳闷，他这么兴致勃勃地跟她调情，可她总是进不了角色。
他一声不吭地看了她好久好久。“她是个惹人疼爱的宝贝苔丝。”他暗自想道，仿佛是终于看懂了一段难以理解的文章，“我的命运好也罢，歹也罢，反正这个小小的女性的生命已经完完全全、不可挽回地和我维系在一起了。对此，我是否充分严肃地认识到了呢？恐怕没有。我想我难以充分领会，除非我自己是个女人。在这一生中，我们是有福共享、有难同当了。我将怎么样，她也将怎么样了。我将不能怎么样，她也将不能怎么样了。而我将来会抛弃她、伤害她，或者根本不理她吗？上帝是不许我犯这种罪孽的！”
他们坐在桌边，等候行李，克里克先生曾答应过他们，在天黑之前就把他们的行李送到。但是，暮色已开始降临，行李却还未送到。而他们除了身上穿的，什么也没带。太阳落下山了，冬季白昼的那种宁静的状态已经开始变化了。屋子外面，开始发出一种沙沙的声音，像是丝绸被剧烈摩擦似的，那些在秋天里落下的枯叶本来安安静静地躺在地上，现在被风一吹，全都**起来，身不由己地四处旋转，啪啪地打到百叶窗上。不一会儿，天下起雨来。
“那只公鸡早就知道天要变了。”克莱尔说。
照料他们的那个女人早已回家过夜去了，不过她在桌上放好了蜡烛，现在，他们点燃了蜡烛。每一支烛光都朝壁炉那边晃动着。
“这种老房子都这么透风。”克莱尔看着烛光和流向一边的烛泪，继续说道，“真怪，行李怎么还没运到哇？我们连一把刷子、一把梳子也没有。”
“我也说不上来。”苔丝心不在焉地答道。
“苔丝，今晚你一点也不高兴，你一点也不像你平时那样。一定是嵌在墙上的那两个凶婆娘把你给吓坏了。非常对不起，真不该把你带到这么个地方来。我不知道你到底是不是真的爱我。”
他明明知道她爱他，他并不是正儿八经地提出这个问题。可是，她却是满腔的情感，听了这话，她就像一头受伤的野兽，哆嗦起来。虽然她竭力克制着，不让自己哭出来，可是，仍然止不住掉下了一两滴泪水。
“我不是当真的，你别见怪！”他很抱歉地说，“我知道，你是因为行李没来而感到着急。我真不明白，乔纳森为什么还没把东西送到。都七点了，这是怎么回事啊？啊，他来啦！”
有人敲门了，因为屋里没有别的人去开门，所以克莱尔就自己去开了。回来的时候，他手里拿着一个小包裹。
“结果还不是乔纳森。”克莱尔说。
“真叫人恼火！”苔丝说道。
包裹是专人送来的，送包裹的人从爱敏斯特到达塔尔勃塞的时候，得知新婚夫妇刚从那儿离开，于是又从塔尔勃塞赶到这儿来了，因为他按照吩咐，必须将包裹当面交给本人。克莱尔把它拿到亮处一看，只见这只用帆布缝制的包裹不到一英尺长，并用红火漆封好，打着他父亲的印章，上面写着他父亲的亲笔字：“安琪·克莱尔夫人收。”
“这是送给你的一件小小的结婚礼物，苔丝。”他边说边递给了苔丝，“他们想得真周到！”
苔丝接过包裹的时候，神色有点慌张。
“亲爱的，还是由你来替我打开吧。”她又把包裹递给了克莱尔，“我不喜欢拆那火漆印，看起来太庄重了。请你替我打开吧！”
他打开包裹。里面是一个山羊皮制的小匣子，匣子上放着一封短信和一把钥匙。
短信是写给克莱尔的，是这么写的：我的爱儿：你大概已经忘了，在你还很小的时候，你有个教母，名叫皮特尼太太，是个虚荣心很强的好女人，她在临终的时候，曾把她的一部分珠宝交给了我，嘱咐我在你将来结婚的时候，把这些珠宝赠给你的妻子（无论你娶的是谁），以表示她对你的一份慈爱。我不负所托，就一直把这些珠宝存在银行里。当然，在目前这种情形下，我觉得现在这么做未免有点不合适，但是，你也明白，我必须把这些珠宝转交给有权终身使用这些珠宝的女人，于是也就送给她。我相信，这些东西，按照你教母遗嘱的说法，是严格意义上的传家之宝了。兹附上关于此事的那条遗嘱的原文。
“我以前完全忘了，”克莱尔说，“现在可想起来了。”
他们打开匣子，发现里面装着一条带有鸡心的项链、一副手镯、一对耳环，还有别的一些小首饰。
苔丝起先似乎不敢碰它们，但是，当克莱尔把它们铺开来的时候，她那一双眼睛瞬息间像那宝石一般放射出夺目的光彩。
“是给我的吗？”她将信将疑地问道。
“当然是给你的。”他说。
克莱尔凝望着炉火。他回想起，当他还是十五岁少年的时候，他的教母—— 一个乡绅的太太，他平生接触过的唯一的阔太太，总是坚信他会大有出息，说他以后前程似锦。既然猜测他前途无量，那么，把这些珍贵的首饰留给他的太太，并传给她子孙的太太，似乎没有任何不相协调的地方。然而，它们现在闪烁着，仿佛有点嘲弄似的。“可是为何这么想呢？”他不禁自问。说到底，这不过是个虚荣心的问题，既然他教母那方面可以有虚荣心，那么他太太这方面也可以有哇。何况他的太太是德伯维尔的后裔呢，难道还有谁比她更配佩戴这些首饰吗？
突然，他热情地叫了起来：“苔丝，把它们戴上，把它们戴上！”他从炉边转过身来帮她戴。
但是，她好像受了魔力的驱使，自己动手把它们戴上了，项链、耳环、手镯，一切全都戴上了。
“可是，你身上的长裙不合适，苔丝。”克莱尔说，“应该穿一件敞胸的，才能配得上这套光彩夺目的首饰。”
“是吗？”苔丝问道。
“是的。”他说。
他告诉她怎样把上衣的上边缩拢一些，仿佛是晚礼服的样式。
她按他所说的那样做了，这么一来，项链上的鸡心就像本来设计的那样，单独地垂在她那白皙的胸前了。他后退一步，仔细地瞧着她。
“天哪，”克莱尔说，“你多漂亮啊！”
人人都知道，人靠衣裳马靠鞍。一个乡下姑娘，若是穿着朴素的衣装就能给人好感，那么，她要是穿上了时髦的服装，再仔细地打扮一下，就会变成令人惊讶、大放光彩的美女了。同样，参加深夜聚会的美女，如果穿上农妇的外罩，在一个沉闷的日子，站在一片单调的萝卜地里，那么，就会是令人遗憾的形象了。直到现在，克莱尔都从未估量到苔丝面容和身段方面的艺术性。
“啊，你若是出现在舞厅里，该多么好哇！”克莱尔说，“哦，不——不。亲爱的，我觉得，我更喜欢你戴着软布帽，穿着粗布衣衫，是的，比这样穿戴更好，尽管你配得上这些贵重的东西。”
苔丝觉得自己有着惊人的美丽，顿时满脸绯红，不过，只是激动，还不是快活。
“我取下来吧。”苔丝说，“要不然，会让乔纳森看见的。我戴着不合适，是吗？我想，得把它们卖掉？”
“再戴几分钟吧。把它们卖掉？绝不能卖。那样做，岂不辜负了别人的一片诚意？”
她又想了一下，便欣然同意了。她有话要说，戴着这些东西也许要方便一些。于是她就戴着珠宝坐了下来，两人又开始胡乱猜测乔纳森把他们的行李可能送到哪儿去了。他们倒好了等他来喝的啤酒，因为搁得太久，泡沫都跑光了。
此后不久，他俩便开始吃饭。饭菜早已在靠墙的桌子上摆好了，他们还没吃完，壁炉的烟就突然一抖，一股正要冒出去的烟却闯到屋里来了，仿佛有一个巨人用手掌在烟囱口堵了一下似的。原来这是因为外面的门被打开而引起的。穿堂里传来沉重的脚步。克莱尔起身走了出去。
“我怎么敲门，也没人听得见，”终于到来的乔纳森抱歉地说，“外面下着雨，所以我就自己开门进来了。先生，我把你们的东西送来了。”
“看到这些东西，我很高兴。可你来得太晚啦。”
“是的，先生，是来晚了。”
乔纳森的嗓音里有一种故意克制的成分，他在白天却不是这样，另外，他的额头上，除了岁月的皱纹，又添了几条焦虑的皱纹。
“今儿下午，”他继续说，“你和你太太——这阵子该这样称呼她了——你和你太太走过之后，场里发生了一件最可怕的事情，我们大伙儿都急得要命。或许你们还记得下午鸡叫的事吧？”
“哎呀，到底出了什么事啊……”
“呃，有的说鸡叫会出这件事，有的说会出那件事，但是，谁也没料到祸事会落到可怜的小蕾蒂身上，她竟然投水自杀。”
“什么？这不是真的！她还跟大伙儿一起为我们送行了呀……”
“是呀。唉，先生，当你和你太太——这是按合法的称呼——我是说，当你们两人坐上马车离开以后，蕾蒂和玛莲也戴上帽子出门了，今儿是元旦前夕，没有什么事情可做，大伙儿就喝得稀里糊涂的，谁也没有过多地注意她们。她们先是到了路艾佛拉德，在那儿喝了一些酒，然后又溜到了屈武十字碑。她们好像在那儿分了手，蕾蒂踏进水草地，好像朝回家的方向走，玛莲继续朝前面的一个村子走，那儿还有一家酒馆。打那时起，就再也没人见到蕾蒂的踪影了，后来有个船工在回家的途中，看到大塘边上放着一些东西，走近一看，原来是女人的帽子和围巾。他在水里把她找到了。又叫了个男的，把她抬回了家，只当她死了，可她却一点一点地缓过来了。”
克莱尔突然想起，苔丝可能会听到这个阴郁的故事，所以就起身去关穿堂和前室之间的通往内室的门。但是，他的妻子已经走到了外室，身上披着围巾，正在倾听着乔纳森的叙述，心不在焉地盯着行李和行李上闪着亮光的雨滴。
“事情还没完哪，玛莲也出了乱子，人们发现她躺在柳树丛中，醉得像个死人似的。虽说从她的脸上就可以看出，她是个食量很大的姑娘，可是，她活了这么大，除了喝一个先令的淡啤酒，可从来没有碰过别的东西呀。唉，这些女孩子呀，好像全都发疯了！”
“那么伊丝呢？”苔丝问道。
“伊丝倒像平时一样待在家里，可她说她全知道这些事的根由，她心里似乎也很不好受，可怜的姑娘，这也难怪嘛。先生，你看，出这些事的时候，我们正好往车子上装你的行李和你太太的晨衣和梳妆用品，所以，我也就来迟了。”
“知道啦。好吧，乔纳森，你把行李送到楼上去，再下来喝杯啤酒，然后你就尽快赶回奶牛场吧，或许那儿还有事情要你做呢。”
苔丝已经回到里边的客厅了，坐在壁炉旁边，神情忧伤地望着炉火。她听到乔纳森上楼下楼的沉重的脚步声，直到他搬好行李，接着又听到他感谢她丈夫给他啤酒和赏钱。然后，乔纳森的脚步从门口消失了，马车咕隆隆地离开了。
克莱尔拴好防盗的又大又重的橡木门闩，来到苔丝坐着的壁炉旁边，伸出两只手，从背后捂住苔丝的双颊。他期待着苔丝快活地蹦起来，去拿她早就急着要用的梳妆用品，但是，她一动也没动，于是，他也就坐在她身边的一片炉火的火光之中，饭桌上的烛光太微弱了，比不过炉火。
“那几个女孩子的伤心的事情全都让你听到了，我真难过。”他说，“不过，你也不必烦恼。你也知道，蕾蒂那姑娘本来就挺怪的。”
“她那样做，一点也不应该。”苔丝说，“倒是有人应该那样做，可是却装出若无其事的样子。”
这件事改变了她心中的天平。她们是些单纯无知的姑娘，可是，单相思的不幸降临到了她们的头上，命运待她们太不公正了。
她倒应该遭受厄运，然而，她成了中选的人。她这样毫不付出就拥有一切，真是恶劣呀。她应该把最后的一点代价都付出来，她应该在此时此地把过去的一切全都讲出来。她做出最后决定的时候，双眼正盯着炉火，克莱尔正握着她的手。
现在，从炉中没有火焰的余烬中，发出了稳定的光泽，染红了壁炉的周围、发亮的柴架，以及一把总是合不拢的铜质旧火钳。炉台下面和靠近壁炉的桌腿，也都被炉光映得通红。苔丝的脸膛和脖子，也染上了同一种暖色调，她身上戴的每一件珠宝，也都变成了金牛星或天狼星，变成了闪烁着白光、红光和绿光的星座，随着她脉搏的每一次跳动，它们也不断地变换着自己的色泽。
“今儿早上，我们都说要谈谈各自的过错，你还记得吗？”他发现她还是一动也不动时，就突然问道，“也许，我们是随便说说的，你也并不当真。但是，就我来说，并不是空口说白话。亲爱的，我有件事得向你坦白。”
这番话，出人意料地从他嘴里说了出来，说得正是时候，苔丝不禁想到，真是天公有意介入其中，替她排忧解难了。
“你有事情向我坦白？”她急忙问道，甚至带着喜悦和轻松。
“你没有料到吧？唉，你把我看得太高了。现在你听我说。把你的头靠在这儿，因为我要你宽恕我，请你不要怪我以前没有告诉你，我本该早就把事情说出来的。”
这多奇怪呀！仿佛他是她的替身似的。她没吭声，因此克莱尔继续往下说着。
“我以前之所以没有告诉你，是因为我害怕失去你，亲爱的，我不敢冒这个风险，我不能失去我生命中的最高的奖品——我的研究员职称，我就这么称呼你。我哥哥的研究员职称是在大学里得到的，而我是在塔尔勃塞奶牛场得到的。呃，我不能冒险丢掉它呀。
一个月以前，就在你答应嫁给我的时候，我就打算告诉你，可是我说不出口哇，我想，我要是说出来，一定会把你从我身边吓跑的。
这事也就搁下来了。后来我想我一定得在昨天告诉你，给你最后一次摆脱我的机会。可我还是没有做到。今儿早上，当你在楼梯口提出我们要互相坦白过错的时候，我也没能讲出来——我真是个罪人哪！可是现在，我看到你这么神情严肃地坐在这儿，我一定得讲了。我不知道你会不会宽恕我。”
“哦，会的！我敢说……”
“好的，但愿如此。不过你先等一等。你还不知道是什么事呢。
我从头说起吧。虽说我觉得我父亲老是担心我思想异端，以后永远不能升入天堂，可我当然还是和你一样，苔丝，信仰美好的道德原则。我曾经希望当一名教化人们的导师，当我发现我不能进入宗教界时，我还非常失望呢。我敬仰纯洁无瑕，尽管我还不能标榜自己是一身廉洁，我对不纯洁的行为深恶痛绝，我希望我现在还是这样。不管人们怎么看待‘完全灵感’①，但是必须诚心诚意地赞同保罗说的这番话：‘总要在言语、行为、爱心、信心、虔诚、纯洁上，都做别人的榜样。’②对于我们这些可怜的人类，这是唯一的保障。
有位罗马诗人曾说到过‘完整的生命’，与保罗的说法完全吻合：一个人若是活得正直，一尘不染，根本用不着摩尔式的弓箭。③
“唉，俗话说，通往地狱的道路是用良好的愿望铺成的，我对这句话有很深切的体会，你想想看，在我选中为何人谋取幸福的良好目标时，自己却先堕落了，我心中该是多么悔恨哪！”
接着他向她叙述了他已经向她微微暗示过的一段人生经历。他由于情绪低落、困难重重，曾在伦敦游来**去，像是一个随着波浪漂泊的软木塞子，后来跟一个素不相识的女人过了两天两夜的**生活。
①“完全灵感”是宗教术语，指《圣经》完全得自于上帝的灵感而作，因而一切都是正确的。
② 引自《圣经·新约·提摩太前书》第4章第12节。
③ 罗马诗人是指贺拉斯。此处引自《歌集》第1卷第22首。
“幸好，我几乎立刻就醒悟过来了，意识到了自己的愚蠢。”他接着说，“所以我就跟她一刀两断，回到了家里。自那以后，我再也没有跟别的女人鬼混了。但我觉得我一定得对你开诚布公，真心相待，不把这件事坦白出来，我就觉得自己是阳奉阴违、假仁假义了。你说你能宽恕我吗？”
她紧紧握住他的手，算是回答。
“那么说过就算了，永远别再提它了！我们现在真不该谈这个，太痛苦了，我们谈点轻松愉快的吧。”
“哦，安琪，听了这番话，我倒几乎感到高兴呢，因为现在你也能宽恕我了！我还没有向你坦白呢。还记得吗，我说过我也得向你坦白呀。”
“啊，一点不错！那么你就说吧，你这个小坏蛋。”
“虽然你在笑，可是，这件事也许跟你的一样严重，甚至更严重些呢。”
“亲爱的，不会比那个更严重了。”
“不会——哦，是的，不会！”她跳了起来，充满欢乐，充满希望。“是的，当然不会更严重了，”她叫道，“因为这完全是一模一样的事！我这就告诉你。”
她又坐了下来。
他们的手仍然握在一起。炉栅下的灰，被炉火垂直地一照，像是一片晒得滚热的荒原。炭火把红色的光焰投到克莱尔的脸上和手上，也投到苔丝的脸上和手上，射进她额上蓬松的头发里，照在头发下那细嫩白皙的皮肤上，置身于这样的一片红色光焰之中，想象起来，像是在末日审判时那样阴森可怕。她的身体，形成一个巨大的黑影，投射到墙上和天花板上。她弯下身子，颈上的每一颗钻石都随之阴险地闪烁一下，就像癞蛤蟆不怀好意地眨了一下眼睛。她把额头靠在他的太阳穴上，压低着嗓子，垂着眼帘，一字一字地把她和亚雷克·德伯维尔相识及其后果全都说了出来。
DIWUBU NVRENZONGSHICHIKUI