克莱尔觉得，他应该在结婚之前同苔丝一起到别的地方消度一天，作为他俩只是情侣关系的最后一趟短途游玩。这一定是一个永远不可多得的富有浪漫气息的一天，而且是在另一个更伟大、更美好的日子很快就要降临的时候。因此，在结婚前的一个礼拜里，他提议到最近的城里去买些东西，于是他们一起动身了。
克莱尔生活在奶牛场的时候，几乎过着隐居的生活，与自己同一阶层的人毫无来往。好几个月，他也不进一趟城，因此也用不着车辆，自己也从来没有备过，万一遇到需要骑马、坐车的时候，他就向老板租一匹矮脚马，或者雇一辆轻便双轮马车。那天，他们出门时，就是坐的轻便双轮马车。
他们平生第一次一起购买共用的东西。那天正是圣诞节前夕，店铺里满是冬青树和槲寄生，满街都是为了过节而进城的陌生人，他们来自附近的各个乡村。苔丝和克莱尔在人群里挽臂而行，她那美丽的脸颊上平添了快乐的神色，同时，由于受到人们直眉瞪眼的注视，她又觉得怪不好受的。
傍晚时分，他们回到了他们住宿的旅店，克莱尔忙着把马和车辆赶到马棚门前，苔丝一个人站在门口等着。大厅里满是房客，走进走出没有闲下来的时候，每次进出时，门一开一关，室内的灯光就射出来往苔丝的脸上照一下。有两个男人走了出来，打她身边经过。其中一个惊讶地把她上上下下打量了一番，她猜想他一定是特兰岭人，不过那个村庄离此地很远，有好多英里的路程，这儿很少见到那个村子里的人。
“好一个标致的妞儿。”另一个人说道。
“是呀，够标致的啦。不过，要是我没弄错的话……”他说出了与上述定义截然相反的话。
这时，克莱尔刚好从马棚里回来，碰到了站在门口的那个人，他听见了那番不堪入耳的话，又看见了苔丝惶恐畏缩的神色。她所受的侮辱极度地刺痛了他，所以他连想都没想，就使尽全力，对准那个人的下巴，狠狠揍了一拳，那人被打得一跤跌进了门里。
那个人又站住了脚，似乎要扑过来大打出手，克莱尔也跨到门外，摆出一副自卫的架势。但是，他的对手忽然转念一想，他又从苔丝身边走过去，重新看了看苔丝，对克莱尔说：“先生，对不起，是我完全弄错了。我还以为她是四十英里以外的另一个女人呢。”
克莱尔觉得自己的行为也未免太莽撞了。把苔丝一个人丢在旅店的门口本来就是他的过错。于是他给了那人五先令钱，算是赔偿那一拳的打击（遇到这种情况，他总是这样），然后，他们就心平气和地道一声晚安分手了。克莱尔从马夫手里接过缰绳，一对情侣就赶着马车启程了，与此同时，那两个人却走向了另一个方向。
“真的是认错了吗？”另外一个问道。
“根本没有认错。只不过我不想伤害那位先生的感情罢了。”
这个时候，那对情侣正驱车前行。
“我们能不能把婚礼往后推迟一点？”苔丝干巴巴地毫无表情地问道，“我是说如果我们愿意的话。”
“不行，亲爱的。你冷静一点。你的意思是让那小子挨了揍以后有足够的时间来告我的状？”他风趣地问道。
“不，我的意思只是——如果婚礼能够往后推一推的话。”
她的意思其实是不明不白的。他叫她不要胡思乱想了，她也尽可能顺从地接受了。但她在整个回家的途中，显得神情严肃，非常严肃。后来她想：“我们得离开这儿，得远走高飞，到离这儿几百英里的地方去，使今天这样的事情永远不再发生，使过去的阴影永远伸不到那里。”
那天晚上，他俩在楼梯口温柔地分了手，克莱尔登上阁楼去了。苔丝觉得所剩时间已经不多了，所以没有立刻睡觉，而是在收拾一些必需的东西。她坐着的时候，忽然听到头顶上克莱尔的房间里响起了砰砰的捶击声，好像在打架似的。屋子里的人全都睡着了，她焦急万分，生怕克莱尔生病了，于是她跑到楼上，敲了敲他的门，问他到底是怎么回事。
“哦，没什么事，亲爱的，”他从房间里答道，“打扰你了，我很抱歉！不过，说起来倒也相当好笑：我睡着了，梦见我又和侮辱你的那家伙打起来了，你所听到的声音就是我用拳头连续捶打旅行皮包而发出来的，就是我今天拿出来装东西的这只旅行皮包。我常常在睡觉的时候出现这种怪诞的行为。你去睡吧，别多想了。”
这是左右她天平的最后一个砝码，那种迟疑不决的态度终于改变了。当然，把过去的经历亲口对他说出来，她确实做不到；可是还有别的办法呀。她坐了下来，把三四年前发生的那些事情，扼要地写在四张信纸上，装进信封，上面写了克莱尔收启的字样。然后，趁她自己还有勇气的时候，她光着脚，上了楼，把那封信从他的门底下塞了进去。
整个夜晚，她没有安稳地睡觉，这也是情理之中的事。早晨，她注意倾听楼上第一声微弱的响动。声音像往常一样发出来了，他也像往常一样下楼了。她也下楼去了。在楼梯下，他迎接了她，亲吻了她。她敢肯定，那亲吻跟往常一样热烈！
苔丝觉得，他有点心烦意乱、疲惫不堪的样子。但是，对于她那封暴露自己的信，他却只字未提，甚至当两人单独在一起时，他也没说什么。难道他没有看到？她觉得，这个话题，她是什么也不能说的，除非他先开口。于是，白天就这么过去了，显而易见，不管他心里是怎么想的，反正是不愿说出来了。然而，他又像往常一样开诚布公、含情脉脉。莫非她的种种疑虑都是幼稚可笑的？莫非他已经宽恕她了？莫非他之所以爱她，是因为她现在这个样子，他所爱的就是现在这个她？看到她这么一副心神不定的模样，他一定觉得好笑，就像看待愚蠢的噩梦那样？他真的收到了她的信吗？她朝他的房间窥望，可是没有看到那封信。或许他已经宽恕她了。她突然间对他产生了热烈的信赖，认为他即使没有收到她的信，肯定也会宽恕她的。
每一个早晨，每一个傍晚，他都和以前一模一样。于是元旦前夕来临了——结婚的日子到了。
这对情人不必在挤奶的时间就起床了，在他们住在奶牛场上的最后一个礼拜，受到的是客人一般的待遇。苔丝一个人享有一间屋子了。他们下楼吃早饭的时候，惊奇地发现，这间很大的厨房，因为他们的婚事，和以前布置得大不相同了。原来，一大清早，老板就叫人把张着大口的壁炉边刷得洁白，把砖炉床也漆得通红，原先挂在炉口前的挡风帘，是带有黑色条纹的蓝色旧棉布所制成的，现在则已换上了闪闪发亮的黄色绸缎了。在这阴沉单调的冬天的早晨，壁炉本来就是注目的中心，现在它被修葺一新，给整个屋子都带来了欢乐的光彩。
“我打定主意干点什么，表示表示祝贺。”老板说，“本来嘛，我们应该按照老规矩，去请一个音乐队，吹打弹唱，好好热闹热闹，可是我知道你们不喜欢这么大张旗鼓的，所以就改变了主意，想出了这么一点主意，做了这么一件不吵不闹的事。”
苔丝的亲人们住得太远了，即使邀请他们来参加婚礼，恐怕谁也觉得很难来的。实际上，也并没有去邀请马洛特的什么人。至于克莱尔的家庭嘛，克莱尔倒是写了一封信，把结婚的日子通知了他们，并且明确表示，如果家里的人愿意来参加婚礼的话，他将感到非常高兴，他盼望家里的人至少能来一个。可是，他的两个哥哥压根儿就没有回信，似乎对他非常气愤。父母倒是写了信，可是信上的内容叫人很不好受，说是为他这么仓促结婚而感到痛惜，不过又自得其乐地说，虽然他们没料到娶进门来的儿媳妇会是一个挤牛奶的，但是他们的儿子已经长大成人了，也许能够明辨好歹了。
来自家中亲人的冷漠并没有使克莱尔感到多么苦恼，因为他觉得自己王牌在手，稳操胜券，不久之后就会使家里的人大吃一惊。
要是现在把苔丝直接从奶牛场上带给他们看，向他们介绍说，她是德伯维尔的后裔，是名门闺秀，他觉得未免太急躁、太冒险了，因此他一直隐瞒着她的家世，打算花几个月时间，带她到外地走走，教她多看一些书，开开眼界，然后再带她去拜见公婆，那时，他就觉得她与古老世家的名声十分般配，从而可以扬扬自得地向父母介绍了。这种想法，如果没有什么别的，那至少是一个甜蜜的情人的梦幻，也许，苔丝的血统，对于世界上的任何人，都不像对于他那样具有至高无上的价值。
苔丝觉得，克莱尔对她的态度仍和以前一样，压根儿没有改变，她写的那封信，没对他产生任何影响，因此便感到心虚，怀疑他是否真的收到信了。于是，她没等克莱尔吃完早饭，就离开餐桌上了楼。她想把克莱尔已经住了这么久的那间古怪、简陋的屋子——克莱尔的栖身之所或容膝之处，再次好好地检查一番。她登上楼梯，站在那间屋子的敞开的门口，仔细观察，沉思默想。她俯下身子，朝门槛里望去，两三天之前，她就是慌慌张张地把信从这儿塞进去的。屋子里，地毯一直铺到了门槛边上。在地毯的底边下，她看到装有她那封信的白信封，露出了一点白边。原来，她由于当时慌慌张张，把信从门底下塞进去时，一直塞到地毯底下去了，这么一来，他根本就没有看见过这封信。
她感到一阵昏厥，把信捡了起来。信就在这儿，原封不动，就像她刚塞的时候一模一样。那座沉重的大山原来并没有被搬开呀。
而现在她却不能再让他看到这封信了，因为大伙儿都在忙着为他们的婚礼做准备了，她只好下了楼，回到自己房间，把信毁了。
克莱尔再次看到苔丝的时候，苔丝的脸色极其苍白，这使克莱尔感到焦虑不安。苔丝匆匆认为，那封信之所以放错了地方，是因为天意不让她坦白，但是在良心上，她又觉得未必是这样，因为还来得及告诉他呢。可是，一切都是乱哄哄的，大伙儿都在跑进跑出的，都要梳妆打扮，而且还邀请了克里克夫妇做证婚人呢。因此，要想进行深思熟虑、不慌不忙的交谈，几乎是不可能的。苔丝和克莱尔能够单独相处的唯一时刻，就是他俩在楼梯上相遇的那一片刻。
“我急着要跟你谈一谈——我要把我一切过错全都告诉你！”她带着假装的轻快说道。
“不，不。这会儿我们不能谈什么过错了，亲爱的，至少在今天，你得算是十全十美的！”他大声说道，“我想，我们以后有的是时间谈论我们的过错。我也会把自己的过错告诉你的。”
“可是，我觉得我最好现在就讲给你听，那样的话，你就不会说……”
“好啦，我的不切实际的小姐，待到我们到新房里安顿好了，你想说什么就跟我说什么吧，可现在别对我说。到时候，我也会把自己的过错告诉你的。只是别让那些事情来搅坏了我们今天这个好日子，待到日后无聊的时候，倒是解闷的好材料呢。”
“那么，亲爱的，你是不愿意让我现在跟你说喽？”
“是的，苔丝，真的不愿意。”
他们马上就得换衣服，马上就得动身，所以，没有时间谈下去了。听了他那番话，她再思考时，仿佛更放心了。在随后关键性的两个钟头里，她对他的一片赤诚，如同一股激流，席卷着她，把她冲向前去，使她再也不能瞻前顾后了。她只有一个愿望，长久以来抵制不了的愿望，那就是让自己做他的女人，称他为她自己的丈夫，他的亲人——然后，如果有必要的话，哪怕去死。这种愿望最后终于战胜了沉闷的后顾之忧。她更衣打扮的时候，仿佛是在驾着五彩缤纷、充满幻想的云朵，那辉煌的光彩盖住了一切不祥的阴影。
教堂离这儿很远，他们只好乘坐马车了，尤其是在冬天。他们在路边的一家客栈里，定了一辆轿式马车，它还是从很久以前有驿车的年代保留下来的车辆。轮辐很粗，轮辋很重，车架子又弯又大，缰绳、弹簧也都特别粗大，车子的辕杆就像古代的攻城槌。赶车的是一个六十岁左右的年高德劭的“赶车郎”，由于年轻的时候过多地遭受了风吹雨打，再加上老是喝烈性酒，所以长期以来遭受着风湿病的折磨。自从不再用他专门赶车以来，已经有整整二十五年了，他老是无所事事地站在客栈门口，仿佛在等待昔日的光景重新返回似的。过去，他在卡斯特桥市的“王徽旅店”当了多年的车夫，由于左腿外边老是被豪华马车的车辕所擦破，所以那块地方留下了永不磨灭的伤痕。
在这辆笨重的、嘎吱直叫的马车里，新郎新娘以及克里克夫妇等一行四人坐了下来，坐在那个老朽的马车夫的后面。克莱尔本来很希望他那两个哥哥至少能来一个，做他的伴郎，他在家信里也曾微微做过暗示，但是，他们都没回信，自然是不肯来了。他们本来就不赞成这门亲事，那么就别指望他们帮忙了。也许他们不来反而更好些。他们并不是善于处世的年轻人，且不说他们对待这门婚事存有偏见，就是叫他们和奶牛场的工人平等相处、称兄道弟，对他们那种酸不溜丢、自诩高雅的人来说也一定觉得很不好过。
苔丝仿佛腾云驾雾一般，感觉不到这一特定的时间，看不到眼前的一切，也不知道他们去教堂是走的哪条道路。她只是知道克莱尔紧靠在她的身边，其余的一切不过是迷糊不清的雾气。她现在已经成了只存在于诗歌之中的天上的人了，成了克莱尔跟她一起散步时经常谈及的那种古代仙女了。
由于他们的婚姻采用的是结婚许可证的方式，所以教堂里只到了十来个人，不过，即使来了成千上万的人，也不会对她产生更多的影响。他们远离她现在的世界，就像远离天上的星星。她宣誓永远对他忠贞时，表现出一种出神入化的庄严，普通的**与之一比，真是相形见绌了。在结婚仪式暂停的时候，他俩一起跪在那儿，她下意识地将身子朝他歪过去，以便让自己的肩膀碰到他的手臂，因为有一道念头掠过她的脑际，她为之一惊，因而机械地动弹了一下，想让自己确认他真的是在那儿，并且让自己坚信：他真实的存在是抵挡一切的保证。
克莱尔知道苔丝深深地爱他——她身上的一切都表明了这一点。但是在那个时候，他还不知道她对他的爱有多深沉，有多专一，有多温顺，也不知道这其中蕴含着什么样的痛苦，什么样的真诚，什么样的折磨，什么样的坚贞。
他们从教堂里出来的时候，敲钟人正在敲钟，发出了一种由三种音调组成的简朴的钟乐，不过，该教区如此之小，建造教堂的人们认为，有三架钟也就够用了。苔丝同丈夫一起，经过钟楼，沿着小径，朝院门走去，这时，她能感觉到，那嗡嗡的钟声，从装有气窗的钟楼里发了出来，震撼着周围的空气，与她内心的高昂的情绪势均力敌。
在这样的心境中，她觉得自己被身外射来的光芒照得一片辉煌，就像圣约翰在太阳里看见的天使。等到教堂的钟声消失之后，她的这种心境也就终结了，在结婚仪式上所引发的情绪，这时也已低落了。她的双眼现在能够清楚地看出物体的细部了，克里克夫妇已经吩咐别人把自己的轻便马车派过来了，而把那辆大马车让给年轻夫妇两个人坐，直到这时，苔丝才第一次看清了那辆车的构造和形状。她一声不吭地坐着，把这辆大车端详了好久。
“我觉得你似乎情绪低落，苔丝。”克莱尔说。
“是的，”她把手按到额头上，答道，“有很多事情都使我胆战心惊。安琪，这一切太严肃了。就说这辆马车吧，我似乎以前见过它，跟它很熟。真是太怪了，我一定是在梦中见过。”
“哦，对了，你一定听说过德伯维尔家的大马车的传说，他们家正走红的时候出的这件迷信事，本郡是人人皆知的。一定是这辆笨重的旧马车让你想起了那个传说。”
“我不记得我是否听说过。”她说，“是什么样的传说？能让我知道吗？”
“呃，我觉得现在还是不说细节为好。大概是说16世纪或17世纪的时候，德伯维尔家有一个人在自家的大马车里犯了一件可怕的罪，自那以后，这家人不管什么时候，只要一看见或一听见那辆旧马车……我还是改日再说吧，太怕人了。显然，你一定是模模糊糊地知道一点，所以看见了这辆旧马车，就又回想起来了。”
“我记不得以前是否听人说过。”她喃喃地说，“安琪，你是说我们家的人什么时候会看见那辆马车？是要死的时候呢，还是犯了罪的时候呢？”
“别说啦，苔丝！”
他亲住她的嘴，不让她说下去。
他们到家的时候，她感到后悔，打不起精神。的确，她已经是克莱尔太太了，但是，她在道义上有享受这一名分的权利吗？说她是亚雷克·德伯维尔的太太不是更准确吗？正直的人们也许认为她保守沉默就是有罪，但是，难道强烈的爱情就不能使这罪孽得到宽恕吗？她不知道，在这种情形下，一个女人应该怎么办，谁也不会给她出主意。
不过，有几分钟，只剩下她一个人待在屋里，这是她最后一天待在这间屋里，于是她跪下祈祷。她本想向上帝祈祷，可是，她真正恳求的却是她丈夫。她对那个人过度崇拜，以致她害怕这是一个凶兆。她回想起了劳伦斯神父所说的话：“穷欢极乐必有凶终恶果。”①作为凡人，她爱得太厉害了，太过分了，太疯狂了，太不要命了。
① 引自莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》第2幕第6场。
“啊，我的爱人，我的爱人哪，我为什么爱你爱到这种程度！”
她在屋里轻声对着自己说，“因为你所爱的女人，并非真正的我，而是长得和我一模一样的另外一个女人，一个我过去本来可以成为的女人！”
下午到了，该是他们动身的时候了。他们已经决定，在靠近井桥磨坊的那所古老的农舍里租几间房子，住上几天，同时他想在此期间了解一下面粉加工的过程。两点钟的时候，一切准备就绪，只等启程了。奶牛场上的每一个人都站在红砖门厅里，替他们送行，老板和老板娘跟着他们到了门口。苔丝看到，她那三位同屋伙伴并排靠墙而立，郁郁不乐地垂着脑袋。她原先还很疑虑，不知道她们会不会出来送行，但是她们都出来了，个个都能坚忍克制。她知道为什么娇柔的蕾蒂脸色那么憔悴，为什么伊丝显得那么悲伤，为什么玛莲神色那么茫然。她只顾捉摸着她们的心事，有一会儿，竟然忘却了那纠缠着自己的阴影。
在一阵冲动下，她对着丈夫的耳朵轻声说：“你能把这些可怜的人都吻一下吗？第一次，也算是最后一次。”
克莱尔一点也没反对这种吻别的仪式（他只是当作一种仪式），走到她们站着的地方，挨个地吻了她们，边吻边说“再见”。他俩走到门口的时候，苔丝带着女性特有的敏感，回过头来，看一看那慈爱的吻别产生了什么样的影响。她的目光中，本来该有得意扬扬的神色，可是一点也没有。即使开始有过的话，那么，看到那几个姑娘情绪怎样激动，那神色也会顿时消逝。那一吻分明害了她们，唤醒了她们曾竭力压制着的内心的感情。
对于这些，克莱尔都一无所知。他往栅栏门走去，同克里克夫妇一一握手，感谢他们对他的关照。接着，大家都一声不吭地看着他俩动身。突然，公鸡一声鸣叫，打破了寂静。原来是一只红冠子的白公鸡飞到了房屋前面的篱栅上，在离他俩几步远的地方，啼叫了一声，起初声音高昂，直透耳鼓，然后渐渐衰弱，像是深谷里的回声。
“哦？”克里克太太说，“下午还有鸡叫！”
站在场院门旁的两个人，为他们把门打开。
“下午鸡叫，不吉利呀。”一个人悄悄地对另一个人说，没想到，站在场院门口的那群人也能听到。
公鸡直接对着克莱尔，又叫了一声。
“嘿！”老板说。
“这只公鸡真讨厌！”苔丝对丈夫说，“叫车夫快赶车吧。再见，再见！”
公鸡又叫了。
“嘘！快滚开，要不，我就扭断你的脖子！”老板有些恼怒地说，转身把鸡赶走了。一起回屋的时候，他对妻子说：“唉，你看今天怪不怪！一年到头，我可从来没听到过公鸡在下午叫哇。”
“那不过是表明天气要变罢了。”她说，“不会像你想的那样，不可能的！”