阿毛娘将钥匙插进锁孔，打开挂锁，翻下门搭配，把木移门轻轻推过去，现在用这种房门锁已是很少看见了，但在20世纪五六十年代司空见惯，大家都用这种方法锁门。那移动门是木板门，仅有几根木方子做支撑的门档，门上下没有滑轮，也能轻松推得开，门很轻。她撩开布帘走进去。她住的是后客堂，在老式石库门房子里还不算最差的部位。
他们的客堂间很大，一拦二，后客堂也有六七平方米。就是通楼上去的扶梯，将后客堂房间多了个斜坡，缺了个角。这正好给她拦块布，做个厕所。她走进房间，把移门关上，右手捏起灯钩，放进羊眼里，这就算锁上门，外面难以推开，除了把门推倒。
她坐下来定了定神，感到心脏跳得难受，从抽屉里拿出几粒麝香保心丸含在嘴里，似乎好过点了。她望望门上的那面墙，木板墙的上面是不到顶的，上面只是交叉竹片上糊着纸。另一面墙也是板壁，几块木门组成，最后一块也是一扇活络的门，只好打开通风，而不是通道。前客堂是周家独用的饭厅和会客堂，周家住在前厢房连前客堂。阿毛娘只有在夏天太热的晚上，才会打开后客堂这扇门，以求通风。房内唯一完整的砖墙上，原来贴过领袖像，后来挂过自己先进工作者的奖状，再后来一直挂着光荣退休的镜框。现在墙上空空，也记不清什么时候取下来的。
这幢房里，大家都从后门进出。只要有人走动，阿毛娘即使躺在**也能听得清清楚楚。楼上的人走扶梯，再轻，她那斜墙总有声音，虽然挺宽，可以两人平行，但毕竟木头扶梯啊，尤其是前楼的女主人朱婶，180多斤，走起扶梯来，左右脚都要先后落在同一格扶梯上，产生“咚嗒、咚嗒”笨重的声响，震落灰尘。隔壁的周家进门，那扇门和她木墙相连，总有“嘎吱”一下响声。甚至有人在水龙头上盛水，洗东西，她都能听到清晰的水声。早上的生煤球炉，有时烟也会倒灌进来，从她门缝或墙顶上挤进来，但那已是八九点钟的事了，她早就起床外出了。只有后来，各家改烧煤饼炉，五六点钟就开启炉门，憋了一夜的煤气，会从炉膛里飘出来，使她有点难受。早上她也会早早地被进出的楼梯声和脚步声吵醒。最多时，这幢房子里住了近十户人家，几十号人，但她已习惯了这些声音，过着她该起该睡的生活。
近二十年来，随着改革开放的发展，左邻右舍陆续搬出去了，现在长住这里的楼上仅一两家，底楼仅她一人了。那些空出来的房子，也不见到有人家搬进来。楼里明显安静，有时她倒不习惯。她在这间后客堂里毕竟生活了五六十年，什么事都在这里经历。
今天晚上，街道干部召集大家开会，传达了市里要改造这片地区的计划，先听听大家意见，她将信将疑。真的，她当然支持。哪来那么好事，她听到过太多上面的计划，最后都是不了了之。但这次她有点半信半疑，心跳得有点快。
她在弄堂里虽然不是很出名，但大家都认识她，毕竟在这儿住的时间太久。她给人的印象是思想蛮好的，尊敬她的人叫她阿毛姆妈，不贬不褒的人叫她阿毛娘。
这排石库门房子的上面墙上有着“1921年”的字样，据说这房子刚建时，还是周围不错的房子。她们住在弄堂里的一号，是第一个门洞房子，所以有双亭子间、双灶披间，还有前厢房和后厢房，楼上不但有前楼，还有统后楼、过街楼和尖顶三层楼。连晒台也是双晒台，最盛时期能住那么多户人家。谁也讲不清阿毛娘是哪一年搬进来的，很多人家都是在她后面搬来的，当然也没人会去问她哪年搬来的。只有很少一些老人知道她的过去。
阿毛娘在年轻时在客栈里做服务员，不知是否太年轻单纯，她和一个住客有了感情，生下了阿毛。住客和她年龄相差蛮大，偶尔来这里住。但隔壁邻居总能听到那男人的咳嗽声，可能身体不好，以后就再也没见那男人来过。
后来阿毛娘所在的客栈公私合营并掉了，阿毛娘被安排到汽车配件厂工作。她哪懂汽车装配技术，就在仓库里管管汽配件。好在她们厂还算比较大，还设有厂招待所，但没有专职管理和服务员，那时招待所也没什么任务，只是厂长办公室监管着。有什么任务，厂办就将阿毛娘借去做接待工作。
一次，上级单位的一个领导来厂里指导工作，厂办又将阿毛娘借到招待所做接待工作。阿毛娘凭借过去业务的熟练，把接待工作做得仔仔细细、井井有条，受到上级领导的夸奖。上级领导知道她还是个汽配仓库管理员后，还夸过她多面手，多专多能的好工人。那年，她就被厂里评为先进工作者。那奖状还在墙上挂过一段时间。
阿毛娘对阿毛一直不喜欢，不知道是否对阿毛爷的恨，迁怒到阿毛，还是阿毛小时太顽皮，她管教不住他。邻居常常听到阿毛娘和阿毛的争吵声。那种房子大多是板壁相隔，有什么动静邻居都能听到。但阿毛娘对其他人家总是客客气气，而阿毛在邻居的印象中还算温和，除了和他娘用沙哑的喉咙争吵外，也不记得他有和邻居争吵的事情。只不过在他同年龄的邻居男孩中，有人笑他打架起来，打出去的拳头是空心拳头。只有一次，后厢房的毛家姆妈听到阿毛带了几个朋友在家里说笑话，里面有女孩子的声音，后来从那薄薄的门缝里传出拍大腿的声音。那时社会风气好，毛家姆妈就在门外问，“阿毛，你们在里面做啥？”
阿毛回答，“我们在打沙哈（打扑克牌）。”毛家姆妈也不问了。
有一天，阿毛在家收拾行李，说是派出所通知他，要到青海去劳动改造了。后来邻居们知道，送阿毛去教养的是他妈，检举他偷了家里的煤球和玻璃瓶等东西去卖钱。那时管得严，加上派出所的专管员金同志又是特别认真，也有这个政策，就把阿毛送到青海去劳动改造了。他那一批，里弄里也有好几个人被送进提篮桥的。金同志后来升了派出所副所长。
从此，阿毛娘就过起了单身生活。每天早上，她将那薄薄的门拉上，搭上搭扣，挂上锁去上班，晚上回来，打开那挂锁，轻轻将板门拉开，在走廊里烧饭烧菜。那时她在汽车配件厂工作。每当有小孩到她后客堂玩耍，都可看到在她的床头总有几本《支部生活》杂志。她肯定向党的组织靠拢。但直到她退休，也没见她加入党的组织。不知是否那时很看重家庭成员中的政治表现，她的儿子还在青海改造。那是她政治思想好，主动将儿子送去劳动改造的，不应连累她的政治前途。虽然有人为她抱不平，但没丝毫作用。
有一段时间，家里常来个穿军装而没领章的人，见人总是笑呵呵的。邻居私下议论，两人还是蛮般配的。阿毛娘毕竟岁数也不轻了，难道要一个人过一辈子？听说那男人还是参加过抗美援朝战争的。恰巧，后厢房的毛家儿子，在小学里正在进行革命传统教育，请革命前辈来学校或班级里来讲他们的革命故事。一天，那男人来阿毛娘家，毛家男孩就主动邀请那男人到学校给大家讲抗美援朝故事。那人笑呵呵地说，“可以呀。”毛家男孩回学校向老师汇报，安排时间请抗美援朝的解放军叔叔来讲抗美援朝的故事。但当老师将时间安排定后，阿毛娘说，他不肯来讲革命故事，使毛家儿子大失所望。以后那个参加过抗美援朝的叔叔也不见踪影。后来听居委书记讲，那个复员军人向组织提出要和阿毛娘结婚的事，组织上派人来了解，居委书记虽经反复解释，但组织上还是劝那复员军人放弃，否则会影响他的升迁。有人也听阿毛娘跟人说，她不想影响那个党员干部的升迁，她毕竟有个儿子在青海劳动改造。那是阿毛娘思想好才送他去的，怎么能影响阿毛娘的婚姻呢？很多人不理解。
有段时间，厂里动员到三线去工作，说是要把我们的工厂，尤其是军工厂搬到内地去。响应党和国家号召，支援大三线、小三线，她们厂还有名额支援贵州和安徽的汽车厂建设，阿毛娘带头报名了，还和其他一些员工写了血书，反正一人无牵无挂。她的报名带动了厂里一批小青年报名，受到厂领导的表扬。虽然她最后没有被批准，那里需要技术工种建造新的工厂，阿毛娘不算有技术的工人，但她给人听党话、跟党走的印象很深。
“**”开始后，她也经历了一段曲折过程。先是一些领导被打倒，她帮了讲点同情的话，被人骂为保皇派。她想随着造反的人讲点破旧立新的话，又给人指责为劳改犯家属，使她垂头丧气，不知所向。
她很是沮丧，很是消极。
好在她在北京的弟弟结合进领导班子了，不知是代表老干部还是代表造反派进的班子。她就多次请假到北京去探亲。回来听她讲在北京的生活倒是有趣，她弟弟会派人开着吉普车陪她去长城、颐和园、故宫等参观、游玩。在晚上，还常常安排她看样板戏。当人们在样板戏拍成电影，好不容易拿到一张电影票欣喜时，她会和你说，她在北京的剧场，已看过这些戏了。而且看戏的前排坐着很多党和国家领导人，她们当然坐在后排。这荣耀，已足以使人羡慕。
阿毛娘在单位里已是不知方向，但在里弄里她还是有方向的，爱憎还是分明的。石库门里虽然没有造反派和保守派，但那些历史上有污点的人物还是有。阿毛娘是不会组织人们搞什么批斗会，但有些消息，可从阿毛娘口里听到。楼上朱家新中国成立前曾经贩卖过白粉；三层阁阿瘸困难时期，酒后讲过反动闲话，被捉到派出所里过，使那些邻居紧张过一段时间。甚至有一次，楼上朱家不知哪里弄来了一沓越剧《红楼梦》唱片，当留声机刚放到一半时，派出所的民警就上门了，说是播放“封资修”的东西，充公。据说是阿毛娘去报告的。
在很长一段时间，里弄里的变化很少，但过个五年，至多六七年，房管所总会派房修队来给老式石库门房子做保养或大修。邻居都鼓动阿毛娘把两面木板墙换成砖墙，顺便将那木板移门换成好一点的门，但阿毛娘始终笑笑说，“住了四十多年，还想让我再住四十年？麻烦他们来修理也不好。”那倒是。
她觉得无所谓，和人家住房困难户比比，这样住住不错了，国家现在还很穷，不该给政府增加麻烦，省得拆墙换门，兴师动众花了国家很多人力物力。在那种时候，无论单位或里弄房管所都不会分派给她房子。住房困难户，居住面积在人均2平方米以下的家庭有的是，有的甚至在人均1平方米。而阿毛娘的后客堂，虽然上面通风，冬天很冷，又没有窗户，又嘈杂，但面积足有六七平方米，一人居住，哪还轮到她改善住房？当然她也从没向组织上申请过房子。哪怕是退休后，她和里弄干部，甚至支部书记关系很好，也没向他们提过这要求。
她倒是常帮助邻居缓解住房暂时困难的。阿毛娘每次去北京弟弟那里探亲，都会将房门钥匙交给对面后厢房毛家，让他们过来住。对面毛家，虽然房间有十六七平方米，但住着五六个人，已显拥挤。有时碰到远方来个亲戚什么的，阿毛娘也会将自己的后客堂借给他们暂住，自己到相隔五六条街高墩街的远房亲戚家暂住。那亲戚常来邀请她去玩、去住。她和毛家小女儿关系好，常将自己喜欢吃的羌饼拗一块给她，将家里烧的绿豆汤盛一碗过去。对面的毛家对她也蛮尊敬。毛家有时吃馄饨，也会盛一碗过来。在电视机刚出来时，毛家不知哪里弄来了台12英寸的电视机，每到晚上有什么好的电视剧，总来叫她去看，还在中间地方给她留了个位子，她的感觉当然很好。
阿毛娘退休后，在里弄里就是积极分子。里弄的大扫除、灭四害，凡是叫到她，她都会参加，但她不会出头露面显山露水。她不是里弄干部，不是党员，也不是居委小组长。但里弄干部，尤其是支部书记楼大姐很相信她，和她关系也很好。每逢左邻右舍的孩子入团、入党前的政审，所在单位都会派人到居住地了解情况，支部书记楼大姐总将阿毛娘叫去听意见。某种意义上讲，阿毛娘的意见代表了他们在社会上的表现，会影响到他们的入团、入党。里弄基层党组织信她。当然那些人新入了团、新入了党有时会向阿毛娘报喜，但她只是淡淡笑着说：“你们单位前些日子来听过你在里弄表现了。”听得人自然很是感激她的美言。
阿毛娘和弄堂里的几个“大亨”关系也不错。弄堂里总有几个厉害的角色，4号里的“雌老虎”，8号里的“苏北吵架王”，都蛮尊敬阿毛娘的，来找她时，都叫“阿毛姆妈在吗”，和声和气的。有的还到她后客堂坐坐，讲讲国家大事，讲讲邻居趣事，热闹过一段时间。大家也没看到阿毛娘高着嗓子和人吵半天的，更没听到从她嘴里骂出肮脏话。
不知什么原因，阿毛娘对阿毛始终没有好的感觉。一次阿毛来信，说是可能会来上海，回家一次。阿毛娘在回信时，找不到毛家的女儿，临时叫毛家的儿子代她执笔回信。毛家的儿子已近20岁了，听说蛮会写文章。
阿毛娘关照，和阿毛说“晓得了，回家就来吧”。毛家儿子不可能一封信就写这几个字，就照写信的正规格式写。开头写“亲爱的阿毛：你好。”还有几句问寒问暖的字句。后面写道：“这么多年了，也没回家，家里人想你了。如果时间定下来，早点告诉我，我好准备一下。”毛家儿子将一页纸填满，就照念给阿毛娘听。
阿毛娘听后说：“我又没让你写我要准备一下什么的。”脸上明显不高兴。她接着说，“还是让你姐来后再给我写吧。”
毛家儿子不知写错了什么，捏着写好的信纸，悻悻然从她房间里退了出来。
粉碎“四人帮”后的一天，阿毛忽然回上海了，还带来了一个四川籍的媳妇和一个五六岁的儿子。这是阿毛娘始料不及的。阿毛回来，只好也住在这后客堂里。阿毛娘对孙子倒是还喜欢，主动叫孙子和她一起睡**，其实也没太多地方可睡。这么小的后客堂，是无法再搭个大床给阿毛夫妻睡的，阿毛和老婆只好打地铺。
阿毛回来，左邻右舍还是蛮高兴的，有的就问阿毛：“侬的事情算冤假错案？怎么可以回上海的？”阿毛倒随和：“不晓得，领导叫我回来，我就回来了。”阿毛平静地说，“其实我后期在那里也蛮好，配合劳改局做点管理事情，管管犯人。”
讲到这些，阿毛娘听到，就会虎着脸从后客堂走出去，嘴里还嘀咕着什么。
阿毛回来后靠什么生活？阿毛还是会吃苦，到郊区去贩卖一些蔬菜，他媳妇配合一起做。他媳妇人虽不高大，但很壮实，做得了这事。
有时卖不掉，晚上他们就背回来，放在桌子底下，第二天再背出去卖。
时间长了，阿毛娘整天板着脸。
有一次晚上，阿毛背回来一筐卖剩的韭菜。第二天早上，阿毛娘发脾气了：“这么臭的菜背回来，要人睡觉？熏也熏死了。”阿毛和他老婆不敢回嘴：“我也是没办法呀。”阿毛只能用那沙哑的喉咙低低答道。
阿毛心里当然不服，有时就在老邻居面前抱怨：“我也是为了生活。
这次组织上通知我回上海，一个领导问我检举人，念了个名字，问我认识这人吗。我答：我妈。他们都不信。”阿毛讲到这里叹了口气，“我知道她现在还对我这样，我还是回到青海劳改局帮他们管犯人去，算了。”
说着眼里噙着泪水。邻居不作声了。
由于阿毛娘和阿毛一家的关系紧张起来，阿毛媳妇心情也不好，常常拿她儿子出气，打起来像打贼一样狠。小孩子哭喊着，求饶着，左邻右舍听了都“喇心”，出来劝阻。
好在里委支部书记楼大姐为她出面，大家也很同情阿毛终于回上海生活了，再加上三代四人同住在后客堂，已成住房困难户，在楼大姐的直接干预下，房管所把阿毛一家拨出来，在不远的弄堂里分配了一间小前楼给他们。他们欢天喜地。只有阿毛娘心里有点烦躁，她并不嫉妒阿毛有个新窝是前楼，比她好得多，倒是觉得没给国家做什么贡献，反给政府带来太大的负担。里弄里还安排阿毛媳妇扫大街，增加点收入，白天也不误他们做生意。凌晨五点钟左右，弄堂里就能听到有人扫马路的声音。
据说阿毛回来的初期，里弄里也有传出阿毛娘要入党的消息。过去，阿毛娘因儿子是劳改犯，她难以入党，现在他回来，应该没有障碍了。但传了一段时间，有些多嘴的人似乎质疑，阿毛那事是否算冤假错案？如果是的话，那阿毛娘变成冤假错案的制造者了。但改革开放后，入党已不太讲家庭成分了，更讲求“重在表现”，要大力发展在改革开放第一线表现突出的年轻人了。不知什么原因，阿毛娘的入党传言又烟消云散了。
阿毛娘在住房上是松了口气，又恢复到单人住在后客堂了，也不会有人在她面前问阿毛去青海和回上海的原因了。阿毛娘的孙子倒是常来玩，阿毛娘总给他点吃的，还算喜欢。阿毛也可能叫儿子来看她，缓解母子关系。阿毛也常拿点卖剩的菜给他妈。阿毛娘也不谢，常拿点零食让阿毛带给他儿子。阿毛的媳妇有时也来看阿毛娘，但只是站在门口叫叫，或讲几句话。阿毛娘也不主动叫她进去，她在外面讲讲话就走了。
随着改革开放的发展，街道周围建起了不少高楼，她们也不知道住进去的是哪种人。老式石库门里的阿毛娘们只能看看而已，和她们没有半毛钱关系，她们也没想过从石库门里搬进高楼住。
随着时间的推移，石库门里的小孩都长大了，有的成家走了，这里就发生了很大变化。后厢房毛家的儿子在单位里做了什么领导，分了房子，连他父母也带走了。毛家搬走后，他们单位不知将后厢房分给谁，但一直也空关着，大概嫌弃这房子没煤卫设施，太差。隔壁周家的孩子都成家搬走了，有的还是区教育局长。周家父母也辞世了，前厢房和前客堂就空着了，他们的子女很少来看看。后厢房的毛家刚搬走后，曾叫阿毛娘去玩，阿毛娘仅去了一次，再也不想去了。那里的新工房畅亮，又宽舒，看看自己的后客堂，像自己退休在社会的地位一样，但阿毛娘觉得正常，退休了，又不能为国家做什么贡献，拿着退休金，还寄托给你改善住房，别想。
楼上前楼的子女到澳大利亚淘金去了，父母也去澳大利亚居住了。
石库门里的老人逐渐走了，楼上仅剩下一两个没有成家的男人，有的也渐退休，没条件改善住房。阿毛娘觉得石库门里逐渐冷清了。清晨，没有人走楼梯赶着去上班，没有人再生炉子，将烟通过她的纸糊墙顶和薄门板灌进她的后客堂，熏着她。弄堂里的人家也搬走不少，来找阿毛娘的人越来越少了。她时时感到冷清，有时还有点窒息，真感不习惯。家里是放不下电视机的，只是有个手提的收音机伴着她，听听新闻和戏曲。
她毕竟也老了，七八十岁的人了。但她还是常常参加居委干部召开的会议，反正在家，周围也冷清，没人说话，到这里来还能够听到一些国家大事。有几回，她兴奋过，上面制订的规划，她们这片地区要做旅游开发地了。她们会动迁，住进好的房子了。她忽然想起，在退休时，电焊小组的小王送给过她一把电石枪留做纪念，说是以后家里煤气点火时，不用划火柴，打一枪就够了。“家里用煤球炉，这东西没用。”阿毛娘虽然这样说，但仍收下了这把电石枪。不知是碍于同事的面子，还是确实隐寄希望，阿毛娘用报纸将它包好，放在大橱的抽屉里。那天她还拿出来摁了一下，“啪嗒”一下，还有点火星。但动迁的事，每次都是只听楼梯响，不见下文来。
后来传达，国家还缺资金，没钱来开发她们那片地区，暂缓了。有的房地产开发商也来看过，算下来，不感兴趣，搁浅了。再后来她所在的区也给其他区并掉了，规划是规划，轮不到它变化，阿毛娘就感到更没希望了。这时她发现自己已激动不起，一激动，常常心跳得难受。医生说她有冠心病，还蛮严重，不能太累，不能太激动。反正这么大年纪了，也没有什么可激动的事了，她安稳地过着日子，在后客堂里稳稳地听着收音机，也自在。
一次隔壁2号里的小弟娘问她，房间里有几个户口？当然是阿毛娘一人，还有谁？小弟娘就建议她把孙子的户口迁过来，百年后这房子的户主就是她孙子了。小弟娘还提醒她，石库门房子住户拿的都是房管所发的白卡，不是所有权房，而是永久租赁房，可以卖掉，但不能做遗产传给儿子。如果老人走了，户口本里没其他人，那房管所要将房间收回去的。
阿毛娘连忙回绝小弟娘，里弄里已经给阿毛分过房子了，不能再占国家便宜的，否则她心里讲不过去。阿毛娘虽然不是党员，但这种是非观念还是有的，小弟娘只好勿作声了。
今天晚上她有点激动，她又含了几粒麝香保心丸，环视了一遍这个太熟悉的后客堂，慢慢躺下睡了。她还记得，今晚会上，街道领导讲，再等一个月时间，再和大家商量。
一个月很快过去，阿毛娘又接到通知要开会了。吃了晚饭，她早早地离家，缓缓向会场走去。会场外已贴出“动迁办公室”的字样。走进会场，她大吃一惊，会场内四周都贴满了表格，说是这次动迁的人家，按照门牌号、每户人家都写在上面了。
真的要动迁了？阿毛娘心跳有点加快。这次动迁的户数真不少，她找了许久，终于找到她们那幢房的号码。她戴上老花眼镜，看到了自己的名字。
“看来这次是真的了。”阿毛娘喃喃自语。
街道书记来给大家讲话，讲了党的政策，介绍了小区规划，接下来动迁组会到各家各户核对人头，数清砖头（住房面积），落实动迁政策。
要货币化的可以，要动迁房的也可以……阿毛娘坐在座位上，总是扭头去看贴着她名字的那张纸，书记在讲什么，她似乎什么也没听进去。直到书记叫到她，她才缓过神来。书记要她讲讲对动迁的态度。她哪想到要发言，真的有点紧张，第一次脸红，这么大年纪还会紧张啊！阿毛娘只是喃喃说：“国家发展真快，我们真的要动迁了。我服从动迁组安排。”
街道书记带头鼓掌。下面有人议论：“阿毛娘思想还是嘎好。”有的人却说：“阿毛娘一个人分一套房子当然是服从安排的。”
忽然有人低低问阿毛娘：“阿毛姆妈，以后准备和阿毛住在一起吗？”
阿毛娘一愣，动迁来得太快，这个问题没考虑过，但却挑出了她的心病。
过去阿毛娘是清楚的，她的房产证是白卡，没有产权，虽然近几年也可卖掉，但她没有可能卖，卖掉后住哪？把钱给阿毛，和阿毛一家住一起？阿毛娘没有这想法。她一直认为是占国家便宜，现在不能为国家做贡献，更不能这样做，她连孙子的户口也不让迁过来，因为国家已为他们分过房子，他们不能再享受国家给她的房子。过去她清楚，百年后，她的房子收归国家所有。现在似乎有点复杂，动迁后分的房子听说是产权房，即使房产证里没有阿毛他们的名字，户口本里没有他们的名字，他们也能继承，当然这是听说。阿毛娘搞不懂，这房子明明不是我花钱买的，阿毛他们怎么可以继承？国家分给我住，以后国家收掉，天经地义。阿毛娘要去问问清楚，否则是块心病。
会散后，阿毛娘留下来要找动迁组咨询情况。
“以后分配的房子仍旧是租赁房，还是原来那种白卡吗？”阿毛娘问。
“不是的。”动迁组负责人老张不懂阿毛娘问这问题的意思，“是绿卡了，过去的房子家庭没有产权的，以后，家庭有产权了。”老张为阿毛娘高兴。
“那我还是想要过去的那种白卡形式可以吗？”阿毛娘问。
老张听不懂了：“以后分的住房都是商品房，产权归你，都是绿卡。”
老张怕阿毛娘听不懂，再给她解释，“这次可以分房，也可以分钱，自己去买房子。如果买老式石库门房子，倒是可以有白卡的。”老张不知阿毛娘为什么在产权房和非产权房上绕不清，他连忙开导她，“现在的住房因为历史遗留下来，只能是租赁的，以后商品房是你的产权，你要怎样处理就可怎样处理。最大差别，一个可以传给后代，一个如果户口本里没人，百年后国家要收掉的。你不是有儿子、孙子吗？以后你就可将房产传给他们。”
“这个我懂，我就是为这个来问你们的。”阿毛娘说。
既然懂，怎么还在绕这个问题呢？老张更搞不懂了，他索性讲到底了，“你不会是不想将房子遗留给子孙吧？”
阿毛娘却点点头：“是不想留给他们。”“为什么？”老张更不解。
“因为政府已经给他们分过房了，这次政府给我的住房，他们怎么能再享受呢？”阿毛娘像碰到一个难题一样提出来。
老张做了这么多年的动迁工作，从来没有碰到过这种事情。许多父母只有为子女多争点利益、房源或现金，哪有父母去管政府的得失，而不顾子女的？老张差点要骂出来，“寿阀拉”（即傻吗），这样傻的人也有的。老张索性开玩笑地说：“你想将房产证办成白卡，我们是没有办法的。如果你想将房子交还国家，要么捐出去，有些人以党费的形式捐献；有的就捐给贫困地区。现在连人的尸体也可捐出去的，何况财产呢！”阿毛娘眼皮一抬，皱起了眉头，没有作声。老张继续说，“反正这是以后的事，现在动迁，房子分好后先住起来，以后慢慢考虑起来也不迟。”老张有点打发她的样子。
“这倒是，慢慢考虑。”阿毛娘点点头，似有所思，缓缓走出动迁组办公室。她好像听到老张在和人说，“这个人思想好得吓人。”阿毛娘没去理会。
阿毛娘不知是怎么回家的，她脑子里一直响着老张刚才的话：“可以捐出去。”以党费形式是不行的，她没有入党。捐给贫困地区倒是一个好点子，她有点兴奋。但捐给谁？怎么捐法？对阿毛娘来讲倒是蛮伤脑筋的。贫困地区捐给哪个好呢？她一无所知。她也曾听到支助学校，帮助贫困学生学习，但她又不知道支助哪个学校好，学校里有多少贫困学生要帮助，她也不知道。她也听到捐给敬老院，帮助那些无依无靠、政府收进来的老人生活。但哪个敬老院合适？她忽然想起，前几天在收音机里听到，现在政府也吸引民营资本建敬老院，解决老人养老问题了。那又不需要了，她着实没有主意。但她忽然想起对面毛家姆妈的儿子是在民政局工作，好像还是个什么干部，何不去问问他？民政局知道哪些地区需要支援，哪些大学需要支助多少贫困学生……更重要的是，他们知道捐出去怎么办手续。阿毛娘头脑里似乎是千头万绪忽然理清了头绪一样，她高兴起来。她要回家寻找她们联系的地址。那些老邻居的联系地址，阿毛娘都有，但一般都不来往了。最多那些老邻居怀旧，到老房子来看看，顺便看看她，讲讲她们新的生活。阿毛娘总感和她们讲不到一起。有的人甚至会问阿毛娘要不要到她们那里去玩玩，住几天。她们倒是真心，但阿毛娘有时还会怀疑她们在她面前炫耀，反倒不高兴，总和她们讲，住到人家家里不习惯，这里住住蛮习惯的，婉言拒绝。现在她要主动去找毛家姆妈的儿子，请教他，怎么办好。
不过这是以后的事，并不是现在要将后客堂捐出去的事。她记得收音机里讲，这是享受改革开放的红利。这是政府给我们的福利，她决心在新工房里享受，最后写个遗嘱，捐给国家。阿毛娘心里高兴起来。
她走到后客堂门口，没有连忙去摸钥匙打开那挂锁，端详起这熟悉的房子。小天井里的水龙头还是那个。过去近十户人家，就靠这龙头用水，后来才有楼上人家将水接上去，但常常叫“下面一用水，上面就没水了”。现在下面仅她一人常住，这水龙头仅是她一人使用。她从楼梯向上看，楼梯虽然不窄，可以两人同时上下，但踏脚木板已经很薄了，好在已是很少有人走。她看到通往前客堂的门紧锁着。离她最近的后厢房，木门上也挂着锁，下面的水泥台阶积了厚厚的一层灰，空关了这么长时间。阿毛娘经历了石库门的热闹、喧嚣，到这样冷清，现在要拆迁了，她的心情反而有点恋恋不舍，奇怪。
但现在，她很快就会有自己的新公房，她真的觉得改革开放真好，我们没有做什么贡献，国家就给我们享受红利。她要先买个大电视机，五六十英寸的那种，再也不用拎个手提收音机走进走出，不仅能听到声音还能看到彩色画面。她要买个全自动洗衣机，过去洗衣裤，后客堂没有窗户，总要开灯做事。她总得拿了脸盆，到门口打肥皂搓洗，但弄堂里走过的人都看见她在洗衣裤。有的人还要和她打招呼，她一面洗衣，一面要回话，否则就没礼貌。现在她再也不用拿手洗衣裤，和人回话，谁也不会知道我在家洗什么了。她要装上空调，冬暖夏凉，再也不用忍受北风从围墙上和门缝中挤进来的煎熬，再也不用靠打开通前客堂的活动板墙，通风纳凉。她不用担忧孤单，只要站在阳台上，看尽下面人来人往，就像过去看万花筒一样，永远不会有一样的画面。
她感到头有点晕，虽然摸出麝香保心丸吃了，但似乎作用不明显，那脸红得似乎退不下去。她慢慢摸出钥匙，打开那挂锁，推开门进去。
她坐在床前，又环视了一周，扶梯斜坡下那块碎花布，后面的马桶。扶梯斜坡最高处，下面是个大橱，床对面是个桌子和两把椅子、一个床头柜，这就是她的一家一当了。这次她又从大橱抽屉里拿出那把电石枪，“啪嗒”，她扳了一下电石枪，只有声音，没有火星。大概电石早就失效了，要去买电石了？前些日子，她就听人讲，现在煤气灶已有自动点火器，不用划火柴点煤气了。阿毛娘似乎有点沮丧，电石枪啊，等到要你发挥作用的时候了，你没用了。当然电石枪没用了，证明煤气灶先进了。阿毛娘又高兴起来。
阿毛娘坐在床前，将找到的毛家姆妈地址抄在新的纸上，放在桌子显眼的地方，安排去一次，请教毛家姆妈的儿子，怎么处理捐献财产的事。阿毛娘似乎将事情安排妥当了一样，开始放心了。
她感到迷迷糊糊：“还是要靠国家来帮你改善生活。”她又感到有点羞愧，但她忽然又想到，“我也贡献出这小小的后客堂，最后还会将新公房捐给国家，不知算否对国家的贡献？”她又宽心了。
阿毛娘终于躺下睡了。
第二天，阿毛娘再也没有醒过来。
草于2020年8月25日
改于2022年8月12日