红娣两手分别提着满满的干、湿垃圾袋乘电梯下来，她是赶在晚上8点钟前要将它们扔到集中的垃圾桶里的。电梯门打开，她没有看到那张熟悉的面孔和微笑的眼神，她有点失望。这些日子，她几乎在这个时间能碰到他。她有点沮丧，那几个纸板箱和塑料袋占满了她的手，她担心要去开大门摁开关都腾不出手，早知道碰不到他，她就不一下子拿那么多垃圾下来了，前几次都是他帮助打开大门等她出去的。红娣曾经听到有人叫他廿楼（20楼）爷叔。
红娣出了电梯间转弯向大门方向走去，步子有点缓慢，东西有点沉。她忽然看到他正好从外面进来，他比她早几分钟下来，已扔了垃圾回来了。他看到红娣手里满满的垃圾，连忙去把大门打开，让红娣出去。红娣感到脸有些发热，不敢正视他一眼，嘴里轻轻地说了声“谢谢”，拿着垃圾向集中桶走去，心里有股说不出的高兴。
红娣是河南一个小镇上的人，原来主要依靠丈夫在一个建筑包工头那里做个小头头，收入颇丰。有时她也到丈夫单位帮帮忙，赚点小钱，他们家庭在当地算是比较富裕的。一年前，丈夫因为车祸走了，她变成了寡妇。有一段时间，她难以接受事实，当然难以靠自己把日子过得很好。虽然丈夫单位的包工头欢迎她去那里上班，但她不喜欢他的笑脸，始终使她害怕。镇上也有几个丧妻或离婚的男子，倒也曾经对她有意，其中一个还是镇干部，当然不是镇长一级的，和妻子离了婚，很是喜欢她，但他们都比她大十几岁。镇上年轻人，甚至中年人都很少。难怪，现在年轻人都到大城市去闯**了，还有很多人去上海创业。据说在上海，河南人已形成个圈子了。连女儿大学毕业了，也不肯回河南，定要去上海找工作，好像上海遍地是黄金一样。红娣也看到，那些在上海创业或打工的，回河南过年过节时，都像发了财一样，大包小包，换了家电，戴金挂银已是家常便饭。有的没几年家里房屋就翻新了。连自己女儿给她带来的新衣裤，也是当地很少见的，很是好看。
红娣的皮肤虽然没有大城市女人那样白皙，但也不黑，在小镇里算是白的了。虽然已40多岁，但胸脯还算丰满，体形条干倒还匀称，就是臀部稍大，这反而显得身体健康的样子。她长着张圆脸，眼睛虽然不大，但还有神。她笑起来挺耐看，她不会用眼睛去盯着人看，尤其是男人。当然她也讨厌男人用眼睛盯着她看，尤其是那些老男人。她在镇上算是标致的了，穿上女儿从上海带来的衣服，还真时髦，引来一些男人的注视。
红娣曾经对那个镇干部产生过好感。他常在她不经意时出现，她总有干体力活的时候，他会突然出现，伸出助力之手，使她难以回绝。
她好几次发现，他在不远的地方望着她，虽然讨厌男人盯着她，但奇怪，她愿他用眼睛在她身上扫射，反而走得很慢。他曾隐晦地和她说，希望两家并为一家。她以丈夫刚死，现在不考虑为由拒绝了他。但她却去赴他的约请，吃过一顿饭，看过一场电影。在那黑洞洞的电影院里，他拉了她的手，给了她一个拥抱。她时时推开他，但也想身体靠着他。她坚守一个原则，不能，至少现在不能让他踏进家门，省得守不住。
但想想总要找个人结伴下半生的，就这样度过一生？她常躺在**纠结。当然她还是嫌他太老了点，当地老男人的面相太明显，被风吹得黑黢黢，衣裤也是当地人的特征，她都感到有点土，不像原来丈夫年轻而在外见过世面，衣着显眼。不知什么原因，她总会很自然地拿他们和去世的丈夫比较，现在哪再去找过这样的人啊。想起这，她就伤感，就不愿和他来往。但她又看看身边的人，他已经算不错的一个了。
那次，女儿回来看她，她将自己的心事和女儿说了，立即遭到女儿的反对。女儿反对她再嫁给小镇上的人，把自己的下半生断送掉。女儿讲她没见识，没到大城市去见识一下，不知道天下是什么样，还威胁她，如果嫁给当地人，就再也不来看她了。
“妈妈不是和你商量嘛，我也不是一定要嫁给他。”红娣有点委屈了，“那我一个人也孤单啊，你又不回来陪我。”
“那这样，”女儿想了一下对她说，“妈妈，你肯跟我到上海去住一段时间吗？看看你能适应否，在那里哪怕帮人家打扫卫生，领小孩，也能过得很好。”她顿了一会儿，“顺便看看有没合适的男人，那里总比小镇的机会多，条件也会好。”
红娣望着女儿，感到有点突然。到上海去当然好，哪怕住一段时间看看玩玩，也是开眼界的事，顺便看看女儿在上海的生活，说不定下半生就在上海度过了。实在过不惯，再回到河南来也不怕，进退都有路。
那晚，红娣决定，随女儿去上海。
红娣的女儿在上海已经拼搏了近三年，她学的是计算机专业，在上海很容易找到工作。现在的工资已近五位数了。她虽然不敢租太好的房住，因为费用太贵，但也不肯住太差的房子。周围闺密都讲求档次，住太差，钱是省下来了，但原来朋友都冷落你了。在差的环境里只能交档次比较低的闺密，她不愿意。她的工作环境也不允许她档次太低。
她现在和两个闺密合租一个两居室的套间，两个闺密是搞销售的，租一间，她没找到合适人选，一个人暂住一间。现在母亲来住，也能帮她做掉点家务。再托人给母亲找个工作，省得两人互相牵挂。
红娣看到女儿租这么贵的房间，有点肉痛，曾建议女儿学隔壁2室的，一套房间住近十个人，连厅里也放着双层床，房租不是降下来了嘛。
钱总该省着点花啊。女儿看了她一眼，翻了翻眼皮，连话也没说。
红娣白天帮女儿整理房间，烧点好吃的等女儿回来。但女儿总很忙，没有准时回来吃饭的。但女儿不知从哪里得来信息，使红娣已经能每周可到两家人家去打扫卫生。每个小时能赚35元，听说最高的可以到45元/小时，那可是在家乡一天的工资了。女儿还通过朋友再给她落实更多客户。红娣当然很是高兴，不怕上海住不下来。同住的那两个闺密也常晚回来，但快递不断。她们对红娣很客气，叫她“阿姨”。
平时有空，红娣顺便把那过道厅也打扫了，每天也把她们放在厨房间的垃圾顺手带下去。这里实行垃圾分类，限时倾倒，她总在限时最末几分钟才下去，那俩闺密总很晚将垃圾放到厨房间。
最近红娣发现她拿垃圾下去电梯门打开时，常常遇到一个人，用眼睛不断打量自己。这个人虽然有点谢顶，但脸上皮肤还红润。四方脸，眉骨有点突出，双眼有神，常微笑着和人点头，代打招呼。他的微笑使眼袋有点明显。红娣估不出这人的实际年龄，在她的镇里来测，最多50岁，但上海人的年龄她估测不出。有几次他都向红娣微笑点头，使红娣产生好奇。
红娣是不喜欢男人用眼睛盯着她看的，但这人的眼睛使她感到温柔，微笑使她感到温暖。她不知道他为什么总给她微笑，使她产生遐想，尤其是在电梯—这个一平方米多的小空间里。有一次，她和他同乘电梯上楼，她8楼当然站在前面，她看他按了20楼，站在她的背后，她不敢回头看他。在那几秒钟里她甚至感到窒息。她怕他从后面抱住她，她担心自己扛不住，会瘫软在他的怀里。电梯门开时，什么事也没发生。她连忙走出电梯，任门慢慢关上。她没有走向自己的房间，而是站在电梯外，看着楼层显示灯爬到20楼不动了。几秒钟，红娣默数着，他应该走出电梯，走到自己的房间。红灯数字又产生变化后，她才回到自己的房间。
红娣变得很想了解20楼爷叔的情况，为什么总是用那种她猜不透的眼光扫视自己？他的家庭怎样？会不会和她一样是单身？他肯定是住自己的房子，而不会像她租房东的房子。红娣不认识左邻右舍，无从获得她想要的信息。
红娣想增加和他的接触，但难以找到机会。好几次，她站在电梯旁，看楼层显示的数字，在电梯下行20楼停下时，她连忙按亮下楼的指示灯。但使她失望，电梯门开时，没有他的踪影，是其他邻居。她只得到下面花园里毫无目的地兜一圈，回到家里。只有在晚上垃圾分类丢弃的限定时间前，她倒有碰到他的机会，他也拎着垃圾下来，但也不是每天能碰到的。
这几天，红娣感觉碰到他的机遇多了，这提高了她下楼扔垃圾的积极性，她甚至将隔壁2室他们还没扔的垃圾也带下来。她希望能碰到他，他能主动帮她拿点垃圾，放到集中垃圾桶里。
她将垃圾集中在楼道里，提前五分钟站在看得到电梯上、下楼显示灯处。看到停过20 楼的那次，她按动了下楼开关。电梯门打开时，果然看到他在里面，拎着那不多的垃圾。他向后退了退，让出点地方让她进来，微笑着，眼睛从她脸上向下看去。她连忙转过身来，故作没看见，但她用眼睛的旁光能注意到他在看她，从上到下，眼光停在下面。电梯门打开时，红娣一手提着干垃圾，一手拎着湿垃圾慢慢从电梯里走出来。
红娣走不快，那纸板箱挺沉。
“我帮你拿纸板箱。”他从后面走上来，微笑着说。红娣下意识地将一个拆开的纸板箱给他，口里说“不好意思，谢谢了”。她当然不能将那包湿垃圾给他，怕弄湿了他的手和衣服。
他和她并排走了。“八楼阿姨，”他这样叫红娣，“你们蛮喜欢吃肯德基的吗？”他看着她的那袋垃圾说。“呵呵。”红娣笑了，不知怎么回答他好。
“你们每天有这么多垃圾？你也够辛苦的。”他的话音是那么温和，红娣觉得很体贴人。
红娣似乎找到回答他的话了：“那肯德基袋袋是同室小王叫的外卖。那纸板箱是我帮隔壁他们拿下来的。”红娣不知道这样回答算什么意思，只是实话实说。
“隔壁？”他好奇，“是2室的还是你们1室的？”
“2室的。”红娣说，“2室里租户多，他们会过日子。”她想和他多说几句话，“我们就四个人住里面，他们要十个人了。”她说着看了他一眼，发现他的笑脸有点收敛，那眼袋倒明显起来。
“是吗？人倒蛮挤的，”他又恢复微笑了，“怪不得，快递小哥到八楼去的不少。”红娣点点头。红娣不知道他为什么对这个感兴趣，她希望他问她的事，或讲点他家的事。但他只是微笑着，没有再说话。红娣觉得时间太短了。
他们扔了垃圾，返回楼里一起乘电梯，红娣回到8楼，他乘到20楼。
这次她没有站在电梯的楼层显示器前，看他到20楼，他们已说过话。
红娣上下电梯更勤了，为的是能碰到20楼爷叔，多个说话机会。
但奇怪，越想见到他，却越见不到他。红娣一直没有碰到他。一次她看到电梯停过20楼，她也摁了下楼按钮，但门打开时，是20楼其他邻居。
她走出电梯，漫无目的地在小区花园里兜了一圈。忽然她远远看见他进了大门，他没有看到她，待她赶到电梯口，他已上去。甚至在晚上常能碰到他倒垃圾的时间，也不见他的影子。红娣只得自我安慰：哪有那么巧，没商量会乘同一部电梯上下，这是偶尔的事而已。
那个星期日的早上，隔壁2室的人还没起床，四五个物业的男子就来敲门，通知她们，现在政府在搞文明小区，不允许搞群租，要求她们在一个月内整改完毕。他们会通知业主的。红娣觉得这里管得挺宽的，多住几个人，政府也要管？
红娣下去买菜，回来时，正好碰到20楼爷叔。没想过碰到他，倒给她巧遇了，红娣很是高兴。20楼爷叔见她也很高兴，微笑着连连致谢，使她丈二和尚摸不着头脑。“谢谢8楼阿姨给我提供802室群租的信息，使我们能精准整改，争取成为无群租小区。”红娣一下子不知怎么回答他好。
电梯来了，红娣一脚踏进电梯，忽然听到后面有人叫20楼爷叔“有事找侬”，他退出了电梯。红娣晕乎乎到了8楼，电梯门一开，她就听到2室的业主高着嗓门儿在骂太平山门：“这种楼组长有？要搞无群租小区，拿我开刀。这不是坏我事情嘛。”
“楼组长？哪个楼组长？”红娣走过去不解地问。
“就是那个20楼爷叔呀，碰得着的。”2室业主气呼呼地转回身，把门碰上，去安排整改了。
红娣呆呆地站在那里，不知是否要去和20楼爷叔解释，还是和2室业主说什么。她觉得都不需要了，没必要了。她头脑一片空白，慢慢地走进自己房间，背倚着门很长时间说不出话来，原来希望电梯门打开时的期待心情，现在像电梯门关上一样。
写于2020年12月6日