我对乔治·克拉姆（G.Crumb，1929—）音乐的喜爱，出自对童年的印象，那是一些终生难忘并时常在不觉中萦绕于心的记忆，这其中包含着对星空的印象，还有对死亡的印象——在漆黑寂静的夜晚，还是一个小孩儿的我，抬头仰望着夜空，漫天银光闪闪的星星，从头顶一直扩展延伸到东、西、南、北的每一个角落，一条银河就在这星群中流过，它来自天际又流向天际，仿佛横跨了整个的宇宙——当时，我可能也就是四五岁，记得有一天太奶奶从坐的地方起身，刚刚站起来，突然，她倒下了；还有一位经常哄着我玩儿的邻家姐姐，后来她病了，很久没见到，再后来，我见到她的父母抬着一个大花圈从我家门口走过，那年她十九岁……
克拉姆的充满诗意的音乐，内容所涉及的刚好是生命与宇宙的和谐与统一，所带给我们的恰恰是如梦如幻的清纯。作为现代作曲家，克拉姆最可贵之处是为了一定的表现目的而使用各种现代作曲技法，而不是单纯的炫耀技巧；他还非常善于将各种不同成分有机地统一在自己的风格之中，他的音乐包容了浪漫主义的特性，德彪西的印象派和韦伯恩的序列风格的影响，柔和的东方打击乐的音响，还有直接引自其他作曲家或者民间音乐的素材等。为了寻求独特的音响色彩，克拉姆还不停地探索各种乐器的新的音色和人声的新的使用方法，这使得他的音乐充满了新奇诱人的音响，于神秘缥缈之中，散发着充盈的感情色彩，流露着出人意料的戏剧性，并由此给人的心灵带来了强烈的震撼。
克拉姆的音乐是满怀着童趣的，是富含幻想性的，他的音乐仿佛是古老而遥远的原始时代的“回声”，表达的则是对人类失却的纯真情感的祭悼。从1972年到1979年之间，克拉姆创作的四集美妙的《大宇宙》，就是这样一些作品，其前两集为扩音钢琴（加了放大器的钢琴）而作，每一集分三个部分，每一部分四首乐曲，曲作者称之为“幻想小品”，并且每一曲都与黄道十二宫相符合。就像15世纪法国作曲家博德·科尔迪埃（Baude Cordier）将自己的作品《优美的、善良的、圣明的》的曲谱设计成“心”形那样，克拉姆将自己的《大宇宙》的曲谱设计成了螺旋形的“盘旋的天河”形状。在这些音乐中，克拉姆所表现的主题是怀旧、梦幻的世界和宇宙的神秘。
《大宇宙》第一集。第一部分：1.远古之声（创世之一）——巨蟹宫；2.变幻无常的海神——双鱼宫；3.田园曲（来自大约公元前一万年的亚特兰蒂斯古老王国）——金牛宫；4.十字架上的耶稣像——摩羯宫。随着低沉的琴声，整部《大宇宙》就此诞生，随之而响的轰鸣的琴声，似爆发出耀眼的光芒；在后三曲，钢琴弹奏出瞬息万变、异国风情、神秘莫测等效果，其中的第四曲，还出现了即兴的人声。第二部分：1.幽灵般的船夫——天蝎宫；2.夜的咒语之一——人马宫；3.影子的音乐（为风神的竖琴）——天秤宫；4.无穷圆周的魔力（永恒的原动力）——狮子宫。沉重的钢琴敲击，伴着弹拨乐与人声，充满诡异的效果；近似口哨吹出的鸟语，以及类似木头的敲击声，宛如正在道出“咒语”的秘密；阵阵的划奏，如风掠过；清脆的敲击，如不竭之力的释放。第三部分：1.时间的深渊——室女宫；2.火样的春情——白羊宫；3.梦幻的意象（爱情—死亡—音乐）——双子宫；4.盘旋的银河——宝瓶宫。通过踯躅如停滞般的低沉琴声，表现了深渊的黑暗，人声的低语或喧嚣，令人顿感惊惧；急速而强烈的钢琴弹奏，在高音区突然降临，迸发出不可遏制的**；随着温柔琴声所营造的梦境，传来肖邦“前奏曲”的迷人旋律；幽暗中的光，随着钢琴的敲击熠熠闪烁。
《大宇宙》第二集。第一部分：1.破晓的乐音（创世之二）——巨蟹宫；2.神秘的和弦——人马宫；3.雨滴的死亡变奏——双鱼宫；4.孪生的太阳——双子宫。伴随打击乐效果的钢琴的强奏，宛如刺破天幕的光芒；超越凡尘的短暂静谧，被轻柔的琴声随之带来；接着的两曲，钢琴弹奏出如珍珠颗颗掉落一般的效果，有着一种顽皮谐谑的特点；而随后，同样的点点琴声，又以强音表现出炽热的效果。第二部分：1.幽灵的夜曲（献给古代巨石柱群的预言者，夜的咒语之二）——室女宫；2.奇形怪状的雕像——金牛宫；3.虎！虎！虎！（阿波卡利蒂卡的华彩乐段）——天蝎宫；4.诺查丹玛斯的预言——白羊宫。游移而变形的琴声与神秘的人声效果，宛若夜空中的一群幽灵在游**；当琴声转为坚硬而僵直，我不由得想到复活节岛上的高高耸立的石头雕像；迅疾而轰鸣的弹奏，以及人声的喧哗，自然就是“华彩乐段”了；坚定的琴声，可以肯定就是预言家，而阴郁的琴声，大概就是不祥的预言。第三部分：1.宇宙之风——天秤宫；2.来自“北冕座”的声音——宝瓶宫；3.为银河钟声的祈祷文——狮子宫；4.羔羊经——摩羯宫。钢琴的低音构成滚滚吹来的风，而轻声弹奏的高音则是瞬间掠过的疾风；远处飘来的类似口哨吹出的旋律，似乎就是遥远星座的歌唱，变形的琴音，是其背景上的空旷宇宙的回响；宛如黑暗中的一道闪光，钟声骤起，连绵不绝，响彻银河的每个角落；诵经的人声，随着钟鸣的回声而飘逝，融入茫茫的宇空。
《大宇宙》第三集的标题是《为夏日之夜的音乐》，为两架扩音钢琴和打击乐器而作，是《大宇宙》系列中色彩最丰富的一部，总共五个部分：1.夜之声（醒着的）；2.漫游者的幻想曲；3.基督降临节；4.神话；5.星光灿烂之夜的音乐。第一曲的起始，钢琴的轻奏与打击乐器的轻击熠熠闪烁，与其说是夜的声音，不如说是夜的闪光，接着，多种奇异的音响纷纷掠过，并随着演奏力度的不断加强，爆发出色彩缤纷的璀璨效果。第二曲先以电声模仿出近似口哨的二重奏，钢琴与打击乐器的弹奏与敲击是朦胧而飘浮的，带着梦境的效果。第三曲是四部《大宇宙》中最长的一曲，大约十三分半钟，庄严肃穆的基调贯穿始终。最初，乐曲在持续的低音中，不时爆发释放力度的强音；随着音乐的发展，明亮的高音敲击与不断的划奏，以及诵经般的人声，构成一种立体效果；在一个短暂的休止过后，人声的喊叫乍起，钢琴与打击乐器呼应以东方风格的击奏，其间飘过近似箫之类的管乐吹奏的效果，细节上颇有些巴厘岛音乐的韵味。第四曲听上去似乎是上一曲的延续，至少风格上非常接近，以人声的喊叫起始，并在随后演变成多种不同方式的发声，打击乐器的敲击不停地滑过，类似口哨效果或古老管乐效果的音响偶或浮现。最末一曲先以清脆的钢琴与打击乐的敲击，营造出光辉四射的效果，随后以柔和的演奏，通过奇妙的乐音，展示出一个和谐之境，尤其与钢琴的击奏同步响起的打击乐器的“啪啪”声以及“叮当”声，完全是一种超越凡尘的乐音，而在乐曲的尾声处，飘散的乐声就仿如人的灵魂脱离了自己的肉身。
《大宇宙》第四集创作于20世纪70年代末，是这一系列作品目前的最后一部，与之前的三集相比，有着简单而古朴的特点，其标题为《天空的结构》。克拉姆称之为“宇宙的舞蹈”，是一架扩音钢琴的四首联弹，总共四个部分：1.半人马座阿尔法；2.天鹅座贝塔；3.天龙座流星群伽玛；4.猎户座德尔塔。从第一曲的起始，就可以感受到强烈的节奏，具有一种原始的野性，甚至一度让我想到了斯特拉文斯基的《春之祭》，此曲以乐声的渐渐远去为结束，就像远古的回声一般。随后的第二曲，近似拨奏效果的、平静而柔和的乐音，具有典型的东方色彩；第三曲则在开始时以快速敲击和划奏形成一种流动感，产生出一种不断变化的效果，而在乐曲大致进行到一半处，转为一片静寂，并在长久的持续中，隐隐传来敲击的节奏，当这节奏变得越来越强烈，类似第一曲中的那种野性的魅力再次得到了体现。进入终曲，随着一声划奏，单调如啄木鸟敲木头的节奏时断时续、时急时缓地响起，强音与弱音相交替，东方色彩的打击乐和拨奏效果穿插其间；此曲自始至终都是缓慢行进的，其后半部分异常轻柔缥缈，随着琴声与打击乐声的消散，整部《大宇宙》最终结束于无边的寂寥与宁静之中。当然，或许这并非是真正的完结。
克拉姆在《大宇宙》中，引领我们从上帝创世的神迹开始，经历了基督的殉难、古老文明的失落、伟大的梦想、如火的爱欲、肖邦“前奏曲”的忧郁、世界大战的恐惧、古老的预言、死亡与毁灭……这正是我们这个宇宙自形成至今所发生过的和将要发生的。让我们听听克拉姆是如何谈论自己音乐的吧，他说：“我总是认为音乐是一种非常奇异的实体，一种具有奇妙性质的实体。音乐是有形的，几乎是可以触知的，然而它又是不真实的、虚幻的。……音乐的各种重要因素——精神上的推动力，心理上的曲线，超自然的含义——只有通过音乐本身才能被理解。我有一种直感：音乐一定曾经衍生出语言、科学和宗教的那一原始的细胞。”这也正是克拉姆在音乐中所阐述的观点：一切皆源自于音乐，而音乐源自于宇宙。在“星光灿烂之夜的音乐”中，《大宇宙》达到了最灿烂的一刻，瞬间之后，我们的视野又延伸到那些更遥远的神秘星座和那些遥远星座的流星群。
现在，让我们从奇幻的《大宇宙》中，再返回到被称为地球的蓝色星球上来，继续克拉姆的音乐之旅。虽然克拉姆的创作不很多产，但是却极有个性，所表达的思想清晰易懂，音乐充满了美感，或许属于20世纪音乐中最容易被接受的那类。我也正是由于被其《大宇宙》所吸引，才进一步广泛地收集他的音乐作品的。柯洛诺斯四重奏组演奏的《黑天使》，让我体验到了克拉姆音乐中黑暗的一面，接着，通过《远古儿童之声》、两部“回声”、《四个月象之夜》、《星之子》等作品，我又更深刻地体味到克拉姆音乐中令人流连忘返的诗意，在随后的文字中，我将记录自己对这些音乐的印象。
为电子弦乐四重奏而作的《黑天使》，又名《来自黑暗之地的三个意象》，创作于1970年，被称为20世纪音乐的里程碑之一。就内容而言，它是一部充满了邪恶的作品。作品分三个部分，第一部分《启程》，包括：1.“挽歌”之一——电子昆虫之夜；2.骨头和长笛的声音；3.丧钟；4.魔鬼的音乐；5.死神的舞蹈。第二部分《丧失》，包括：1.浸满泪水的帕凡舞曲；2.“挽歌”之二——黑天使；3.哀悼灵魂的萨拉班德舞曲；4.丧钟（回声）。第三部分《回归》，包括：1.上帝的音乐；2.古老的声音；3.古老的声音（回声）；4.“挽歌”之三——电子昆虫之夜。作品中的第一首挽歌，以急速、刺耳、飘忽的弦乐演奏，非常形象地刻画出黑暗、死亡和毁灭降临的一刹那间的恐怖气氛，万劫不复的天谴降临了，邪恶的魔鬼由此主宰了世界。人发出的非人的声音，锣突然冒出的瘆人的敲击声，弦乐器发出的诡异的音响，将阴森的气氛渲染到无以复加的地步。之后的部分是一首追悼亡灵的哀歌，不论是帕凡舞曲，还是萨拉班德舞曲，都是那么令人心碎，只有“挽歌之二：黑天使！”与第一首挽歌遥相呼应。最后部分中“上帝的音乐”的宁静与神秘，以摩擦水晶玻璃杯发出的如游丝般的声响与小提琴的轻奏来表现；第三首挽歌在开始时对第一首挽歌进行了再现，但最终结束在奇幻的静寂之中。
在克拉姆的作品中，我们可以看到，有不少沉醉于对“回声”的描述——而“回声”虽是美妙的，却意味着那是已经逝去事物在幻觉中的再现，《秋之十一种回声》、《时间与河流的回声》、《四个月象之夜》等几部创作于《黑天使》之前的作品，同样是以超现实的方式对虚幻的事物进行了真切的描写。其中，为小提琴、长笛、单簧管、钢琴而作的《秋之十一种回声》，描写了我们这个星球的种种奇异，回声之一：“可笑的怪人”，是一段声音变形的钢琴独奏，旋律非常单调；回声之二：“倦怠的精神错乱者，宛如远去的（挥之不去的）”，以小提琴在高音区轻奏出纤细刺耳的声音，中音长笛和单簧管与之遥相呼应；回声之三：“最快速度”，钢琴、中音长笛、单簧管的弹奏与吹奏，兼具明暗相间的效果与轻盈跳动的效果；回声之四：“带有炫技性的”，钢琴将音乐引入静谧之境，中音长笛与单簧管的吹奏犹如鸟的深沉歌唱，小提琴疾速的由弱渐强的拉奏带有飞掠而过的感觉；回声之五：“华彩乐段一（为中音长笛）”、回声之六：“华彩乐段二（为小提琴）”、回声之七：“华彩乐段三（为单簧管）”，这三个部分颇具即兴性，在钢琴乐音的背景上，中音长笛自由地吹奏，小提琴怪异地拉奏，单簧管尽兴地鼓噪；随着钢琴的撞击，进入回声之八：“野蛮的，激烈的”，中音长笛、单簧管、小提琴各自为政，发出怪异的声响；回声之九：“晴朗而宁静的，宛如远去的（挥之不去的）”，如耳语一般，小提琴发出轻轻的哨音，背景传来很轻的敲击声，中音长笛与单簧管分别与之相和；回声之十：“无限度的（轻柔地波动的）”，只有短短的55秒钟，其构成是——中音长笛轻飘而波动的吹奏，钢琴的两点轻击，瞬间的停顿，小提琴的几乎听不见的极弱音拉奏，单簧管的一句低沉吹奏；回声之十一：“柔板：‘如祈祷般’”，旋律与“回声之一”相同，只是钢琴弹奏的力度极轻，背景还有让人分辨不清的小提琴的几声极轻拉奏，单调的旋律不断地重复，直至消失而结束全曲。
管弦乐《时间与河流的回声》创作于《秋之十一种回声》之后两年，在克拉姆的音乐中是一部编制相对较大的作品，打击乐器占据了显著位置，标题中的“河流”有“生死界河”的意思。四个乐章，四个神秘的时刻，“凝滞的时间”、“时间的刻痕”、“时间的崩溃”和“时间的最后回声”。第一乐章“凝滞的时间”包含了神秘的抽象派绘画的特点，整体上有着柔和的色调，以打击乐器清脆的敲击为开篇，三位打击乐器演奏者以各自的方式演奏，并以诡异的声音轻声说出警句：“山脉永远是自由的吗？”音乐在中段逐渐发展为激烈的最强音，并伴随着弦乐群的滑奏。好像是回应一样，曼陀林退出演奏，低语的警句消失于黑暗之中。第二乐章“时间的刻痕”开始是钢琴、竖琴、打击乐器演奏出的遥远、纤细、梦幻般的音响，由人轻轻发出的回声，出自西班牙诗人卡尔齐亚·洛卡（C.Lorca）的诗句“时间经历了本原的销蚀”。各种各样的木管乐器和铜管乐器爆发出欢乐的音乐碎片，混乱无序最后消退为弦乐泛音上的怀旧情绪：“当他们将主钉于十字架的时候，你在那里吗？”这是一种绝对的平静。更加自由和奇异的乐章是不祥的“时间的崩溃”，开始就像古代雅典诗人阿里斯托芬的模糊不清的典礼，然后弦乐的演奏显示出不祥的预兆，同时木琴以摩尔斯电码轻轻演奏出作曲家的名字。随着音乐的进行，潜在的律动逐渐消失，音乐迂回进入到一个效果特殊的宽广区域里，类似即兴演奏般的碎片穿过，并在四周环绕，有着循环模式的痕迹。第三乐章直接进入荒凉冷漠的末乐章“时间的最后回声”，接近于第一乐章，就如同浮雕一样，是对前面所有内容的一个回溯，听者将立刻意识到，要去回顾大自然的一些最后的景象，并开始探究更多确实的含义，在这些回声还未消失之前。这是一部引人思索的作品，它将人的视野引向久远的历史当中，也延伸到无限与有限的未来当中，它告诉人们，时间不仅可以改变一切，其本身也将改变，并最终消失无踪。
为女高音、中音长笛、短笛、电子大提琴、打击乐而作的《四个月象之夜》，是克拉姆为卡尔齐亚·洛卡以月亮为主题的四首诗歌谱写的歌曲，洛卡是被法西斯杀害的西班牙诗人，他的诗篇具有表现主义和超现实主义特征，为克拉姆的创作带来了灵感，使克拉姆不止一次在自己的音乐中涉及他的诗作。
《四个月象之夜》之一：
月亮死了，死了；
但它会在春日里再生。
《四个月象之夜》之二：
当月亮升起的时候，
大海覆盖了地球，
心的感觉就像
在无边无际中的一个岛屿。
《四个月象之夜》之三：
就像朦胧的亚当之梦，
中性的月亮来自无源的石头，
光之子的仁慈将在何处呢？
《四个月象之夜》之四：
“快跑月亮，月亮，月亮！
假如吉卜赛人回来了，
他们将会用你的心做成
项圈和银色的戒指。”
“孩子，让我跳舞吧，
当吉卜赛人回来的时候，
他们将在铁帖上找到你
还有你合上的小小的双眼。”
“快跑月亮，月亮，月亮！
因为我已经听到他们的马。”
“孩子，离开我吧，不要行走
在我僵硬的苍白上面。”
鼓声变大了，
骑马的人就在附近正在赶来！
在铁匠的作坊里
孩子已经合上了双眼。
沿着橄榄色的树丛，吉卜赛人
正在来到，青铜和梦幻！
在高处听
还有半合的双眼。
猫头鹰在尖声叫着！
啊，它在树上尖声叫着！
穿过天空传到月亮上
手正在抓住一个孩子。
在完成《黑天使》的同一年，克拉姆创作了著名的《远古儿童之声》，随后又谱写了为电子长笛、电子大提琴与扩音钢琴而作的《鲸之声》，管弦乐《星之子》等作品。其中《鲸之声》是克拉姆最精致迷人的作品之一，采用主题与变奏的形式，其旋律性非常突出，在有些部分甚至十分抒情。全曲分三个部分。第一部分：“练声曲（……为时间的开始）”，古朴而自由，男声伴随器乐的演奏发出各种声音，宛如来自远古时代。第二部分：“在‘海洋的时代’主题上的变奏曲”，包括：1.海洋的主题；2.太古代（变奏之一）；3.元古代（变奏之二）；4.古生代（变奏之三）；5.中生代（变奏之四）；6.新生代（变奏之五）。主题具有一种悠远的感觉，这种悠远不是距离上的，而是时间上的，五个变奏正是以此为起点的延伸，构成抽象、虚幻、迷蒙、奇异、梦境等特点，最后的变奏在一声锐利的敲击声中结束，同时进入第三部分：“海洋的夜曲（……为时间的终结）”。这一部分是整部作品中最美妙的旋律，带有开始主题的那种悠远感，又显示出无尽的生命活力，而抒情性的旋律则超凡脱俗。在这部《鲸之声》中，克拉姆将我们从大宇宙的混沌之中，带到了远古时代的蛮荒世界，而不论是混沌还是荒蛮，都迸发出了自然的天性与**，我们可以从中听到古老时代的“回声”——这“回声”似乎在发出一种呼唤，那是对心灵的呼唤，呼唤心灵回归自然，回归童真，而这也正是《远古儿童之声》所要讲述的。
《远古儿童之声》是一部感人至深的作品，它将众多迥然不同的原始素材并列在一起，比如西班牙吉卜赛人的弗拉门戈舞与巴洛克风格的并列、马勒的回想与东方气息的并列等。作品由五支歌和两首纯器乐曲构成，歌词同样取自克拉姆非常喜爱的西班牙诗人洛卡的有着童话般意境和超现实风格的诗篇。克拉姆曾这样解释自己的这一作品：“我寻求的音乐形象是提高和增强洛卡诗歌中有力而奇妙地萦绕着的形象。我感到这首诗的本意是和一些最基本的事物相联系的：生命、死亡、爱情、泥土的气息、风和海的声音。这些‘初始的概念’体现在原始而又单纯的语言之中，而这种语言能够产生无穷的细致入微的变化。”
这一作品为次女高音、童声、双簧管、曼陀林、竖琴、电钢琴和一组打击乐器而作，其中打击乐器包括了西藏念佛石、日本寺庙的铃、源于非洲的一种高音鼓、雪橇铃、管钟、马林巴琴、颤音琴、板钟琴等有着特殊音响的乐器。为了提高音乐的表现力，克拉姆还用各种手段来改变乐器的音色，比如在电钢琴的琴弦之间塞上凿子，或用穿有纸片的竖琴，或用手指甲在竖琴弦的缠丝上摩擦等。不仅如此，克拉姆还将人声作为一种乐器来使用，比如要求器乐演奏者发出唱、喊、低语等声音，特别是要求次女高音具有乐器般的声音，要求“精湛的技巧”与“内心深处的抒情”统一于一体，而克拉姆认为次女高音德·盖塔妮（De Gaetani）是自己这一作品的最理想阐释者，这位歌者具有高超的演唱技巧和灵活的音色。
在实际演出中，童声的演唱始终从后台传出，与前台的次女高音的演唱相呼应。第一支歌，非常自由而具有幻想性的：
小男孩儿在找寻他自己的声音。
（蟋蟀王那里有。）
在一滴水里
小男孩儿在找寻他自己的声音。
我要它不是为了说话：
我将用它来做一个指环
于是他会把我的沉默
戴在他的小手指上。
这支歌在次女高音具有即兴性的无词练声曲中开始，唱出哭喊、叹息、耳语、嗡嗡声、颤音和敲击般的咔嗒声；后台的童声用一个纸板喊话筒应答，声音幼稚而胆怯。这支歌之后是第一支器乐曲“古老大地的舞蹈”，以双簧管和各种打击乐器来演奏，有很强烈的节奏，音乐原始而粗糙，具有东方音乐的气息。
第二支歌，沉思地：
我多次在海洋上迷失我自己
那时我的耳中盛满了刚刚采摘的鲜花，
我的舌充满爱情与苦痛。
我多次在海洋上迷失我自己
就像我在孩子们的心里迷失我自己一样。
在迷蒙的背景之上，次女高音极轻地一句一句低吟出歌词，大提琴弓模仿演奏出锯琴的音色，缠绵的意境，迷离的情调，这一切都是那样令人惊异。
第三支歌，精神饱满的和蕴藏着粗犷活力的：
你来自哪里，我的爱，我的孩子？
（童声）来自坚硬寒冰的背脊。
你需要什么，我的爱，我的孩子？
（童声）你做衣服用的温暖的布。
让树枝在阳光下摇曳
让泉水随处欢跳！
院落中一只狗在吠叫，
树林里风儿在歌唱。
牛群向牧人哞哞鸣叫，
月亮弄卷了我的头发。
你要找寻什么，我的孩子，从如此遥远的地方来？
（童声）你那洁白乳峰的山巅。
让树枝在阳光下摇曳
让泉水随处欢跳！
我要告诉你，我的孩子，是的，
我为你悲哀心碎。
我的腰是多么痛苦
那儿将是你最初的摇篮！
何时，我的孩子，你将降生？
（童声）当你的全身嗅吸到茉莉花香的时候。
让树枝在阳光下摇曳
让泉水随处欢跳！
这是母亲与她未出生的孩子的对话，饱含着母亲发自内心的对孩子的呼唤，在打击乐器演奏出的鲍莱罗舞曲的节奏中，歌声满怀热烈的冲动，最后结束在一声原始尖叫般的激动的强音中。
第四支歌，静寂而亲切的、带有时间停止的感觉：
每天下午在格拉纳达，
每天下午都有一个小孩儿死去。
宛如一支挽歌，有着古代悼念仪式的意境，这支柔美短歌催人泪下。随后是第二支器乐曲“幽灵之舞”，一首怪异的、鬼魂一样的舞曲，打击乐器轻轻地演奏，曼陀林以玻璃棒和金属拨子演奏出如同游丝一般的音响，气氛诡异。
第五支歌，光明灿烂的：
我那丝绸的心
充满了光亮，
充满了失落的铃声，
充满了百合花，充满了蜜蜂，
我将到很远很远的地方去，
比那些小山还要远，
比那些海洋还要远，
靠近星星，
去恳求耶稣基督
还给我
我儿时的古老灵魂。
各种打击乐器演奏出金属的铿锵声，呈现出光明的景象；双簧管幽幻的声音带来了莫名的孤独感，仿佛来自极远极远的地方；次女高音的演唱由弱渐强，在诗的最后一句爆发出了极富**的**：“还给我——我儿时的古老灵魂。”——这就是“远古儿童的呼唤”。然后，童声从后台来到前台，与次女高音再现了开始时的具有幻想性的练声曲，在平静的气氛中结束全曲。
人类的古代是人类的童年时代，后来，人类成长到了现代社会，但不幸的是童真的灵魂失落了，于是，人类开始找寻自己最初的古老灵魂。这大概就是《远古儿童之声》的主题吧！人类是宇宙的尘埃，人类是地球的孩子，克拉姆在他的《星之子》中，表达了人类对上帝的虔诚祈求，仿佛是《远古儿童之声》的延续。
《星之子》被曲作者称为是一个关于道德的“寓言”，作品为女高音、应答轮唱的童声合唱、朗诵的男声合唱、手铃和大乐队而作，全曲共七个部分。第一部分：引子：“荒原”，神秘的开始，给人以时间停滞的感觉。第二部分：“荒原中哭泣的声音”，铜管乐器演奏出很古怪的乐音，还有一个神秘男人的声音，女高音唱出一支阴郁的歌：
解救我，哦上帝，自
永恒的死亡之中，在那可怕的
日子，当天与地
将被毁灭的时候，你将到来
向世界降下审判的烈焰。
我陷入恐惧与颤抖
我反省，当末日审判
和天遣降临的时候。
解救我，哦上帝，自永恒的
死亡之中。
第三部分：Ascensus Potestatum Tenebrarum（“Ascensus”似有“基督升天”之意），手铃、铜管乐器以极轻的力度演奏，然后，乐队的全奏在突然之间升起，瞬间达到最强音，并在这最强音中进入第四部分：“启示的音乐”，男声合唱以朗诵的方式演唱：
恐怖的时刻，愤怒的日子，
当烈火将世界融化，
西比尔和大卫的里拉如是说。
随后小号抑制了尖叫，
刺骨冰冷的坟冢靠近山峦和旷野，
灵魂在末日受到审判。
乐队全奏所营造的恐怖气氛，鼓的沉重敲击，铜管乐器的尖声哀鸣，还有仿佛来自坟墓的凄厉的风声，展现出一幅末日审判的图景。第五部分：“启示的七支小号”，这是末日审判的号角。《启示录》中说，有七位宣告末日的吹号天使，当“第七位天使吹响号声的时候，神的奥秘就成全了”。第六部分：“光之子的降临”，伴随钟声，女高音演唱了一支满怀渴望的歌：
哦上帝，赐他们以光！
远古时代没有更多的律法，
死去的是旧时的礼仪！
已经失明者
看见一道光线！
死亡的禁锢被打碎！
在这支歌的最后，童声合唱加入进来。第七部分：“新世纪的赞美诗”，表现了光明所带来的狂喜与欢乐，以及内心的和平，由童声合唱与女高音来演唱：
光线照亮了黑暗！
融合在上帝的狂喜之中！
荣耀在至高处！
融合在上帝的欢乐之中！
在赞美诗之后的长长的、缓慢的器乐段落，音乐又归于深不可测的神秘之中，但绝不是第一部分所给人的那种时间停滞的感觉，而是一种仿佛轻得没有重量、并向上漂浮的感觉。在《星之子》的最后，人类重新又找回了自己的信仰，找回了心灵的居所。
克拉姆的音乐就这样将我们带入如梦如幻的境地，并在梦幻的世界中，向我们倾诉现实中的失落，呼唤纯真灵魂的归来。克拉姆的音乐中跳跃着一颗不变的童心，正因如此，每当他的音乐响起的时候，总是能唤起我童年时的种种记忆。我想以这样一幅风景作为本文的结束——那是我很小的时候，有一次，下了一夜大雪，第二天早晨，推开房门，我见到了清澈碧透的蓝天和银白闪亮的雪，两只小鸟在雪地上嬉闹着、鸣叫着，然后追逐着向东方放射着光芒的太阳飞去，阳光幻化作了美丽的光的花环……。这是一个很小很小的小孩儿所见到的这个星球上的一道极平凡的景色，但却令他一生难忘。他——这个星球上的孩子——至今确信，宇宙从来没有失却童真，谁又能说宇宙没有灵魂呢？