第一章
“打办”副主任老张被抓起来了，这差不多是五亭镇一九七二年最大的新闻，这个事件在塘埠头、市基角头一连三天都是头条的‘谈资’。
当然，塘埠头不是什么权威新闻机构，它只是农村人盥洗地方的统称；市基角头也一样，它就是街道的一个缓冲拐角。
塘埠头虽不起眼，可它是乡村生活的写照，人们能在这里世代繁衍生息，全占一潭清澈见底的活水。还真别说，古代风水术把水脉比作地域昌盛根源，一口自然形成的活水池塘，被认为是‘龙口’，这样的地方定然会给周边村落带来繁荣。
很少有人知道村口那个池塘真正的名称叫什么，男女老少都习惯地叫它‘门口塘’，围绕池塘延伸出的巨型石柱，远远望去就像钢琴的键盘那样错落有序，它的存在本来就是乡村生活的乐章，人们在享用他的同时，也倾注了对池塘的惜爱。.哪个顽童敢往池塘里打水漂玩，任何一个年长者都会瞪着眼睛朝他大声叫骂：“要把塘填了是不是？没有爹妈教养是吗？再丢一下就吊起来！”
也难怪大人们要动怒，它真是一口好塘，一条水渠从远方几经周折流进这里，又在池塘的另一头流出，每逢夏天，村子里很多小孩在这里游泳戏水，大人们从来不会担心孩子会被淹着，老年人更是神乎其神地说：“这口塘，从来没有溺死过人，多少年前一个娘们想自杀跳进去，愣是沉不下去！”
这里不光水很神，常年在塘里的一群鸭子也与众不同，长时间这里生息，应生了独特的觅食方法，洗衣服它不来理你，一旦洗菜的来了，它们就围在你身边，一不留神，手中的菜叶就会被它那长长的脖子叼走一张，这些鸭子都成精了，它们都能认出你是大人还是小孩，发现你个小，它都敢到你手里来夺，很多恼羞成怒的娘们，会抓住讨人嫌的鸭子，将它甩出几十米远。.
塘埠头是村庄和睦的象征，然而它还有另类功能让人神往，信息匮乏的年代，这里差不多是村里信息交流的中心，什么谈资，都会在这里和人分享。
然而，另一处不像塘埠头那样男女老少齐聚，所谓的市基角头，是老爷们聚集消遣的地方，从传播信息来说，这地方和塘埠头不相上下，唯独它是一个纯粹侃谈的地方。民国时期的建筑，都有一米宽的屋檐，就这点庇护，使之这地方聚集变得风雨无阻。
那个地方其实是个旮旯，一盏昏暗的路灯镶在拐角处的屋檐下，地上沿墙脚摆着一些旧祠堂残垣断壁中的大石块。.这里不分老少大小，吃过晚饭，没事干的都会来到这里，能侃的大到国家大事，小到鸡毛蒜皮；不能侃的也能洗耳恭听，在那里呆上几个小时不在话下。
一帮爷们聚集在一起也有好处，拿娘们的话说，它让爷们“省烟”，?在贫困潦倒的年代，递人一支烟，等于割了身上一块肉，他们也懂得礼数，不会在大庭广众光自己抽不派别人一支，所以烟瘾犯了，只要谈资诱人，都会憋着不离开。
?只从‘打办’的老张被揪出来，这两个地方，成了他罪状民间控诉的前沿阵地，特别是塘埠头的娘们，一提起就会显得义愤填膺，她们听风就是雨，这边的比划说：“吼吼，那个主任，他收缴来的田七好几斤，自己就贪污了，价值七十来块呢？”
那边的说：“可不，收缴来的布，拿回家给老婆做衣服，他家里的那位每天穿的像‘地主婆’似的！”
老张的事，本来也不会长时间在塘埠头成为首要‘新闻’，主要是老张的家就住在附近，这个塘埠头也是他们家人每天要来盥洗的地方。.可怜的这家人被父亲的丑事整惨了，都不敢在人多的时候去那里给别人恶心。
其实这只是开始，革委会层面的‘批斗大会’不会落伍，只从东窗事发，很多觉悟高的人就在等待这场批斗，池塘边的罪状，只能算是一种道听途说，最终的定性还是要在批斗会上的揭发。
几天过后，塘埠头传来消息，老张的批斗会就要在五亭大会堂举行，到了那一天，觉悟高的贫下中农、革命干部、工人阶级代表、男的女的、老的少的挤在一堂，要是大礼堂大一点，还会有更多的人来看热闹。.
说到这个会场面积小了，已经退居二线的老区委书记颇有微词，大跃进前夕，五亭区委一致认为要建大礼堂开展革命教育活动，并得到上头允诺。当时管事的动员了整个五亭区的资源，产树木的西向山区捐木头；境内有很多砖瓦厂，他们免不了摊派砖瓦；这地方机械厂也有两三家，那么建礼堂的钢材就在这几家企业拿了，好在建筑工人是现成的，全区总动员令一发，一下子来了几百好泥瓦匠，五亭区委勒紧腰带建造了这栋大礼堂，忙活了大半年，总算建成了。
大礼堂的气势‘宏伟’，五亭区的能工巧匠把门面修成了具有苏联建筑风格，最顶端三个半圆弧，正中央是一个红五角星，五星下面是具有时代特征的工农兵浮雕像，再下面是三个拱形的大门，两根粗壮的水泥柱，架起了进礼堂的一个缓冲区。.
‘宏伟’的建筑还没有彻底完工，县委书记有什么事路过五亭，吉普车开进区委门口，看到屹立一侧的大礼堂，他老人家惊讶地绕了一圈，区委书记还准备接受表扬，没想到老头子一脸恼怒地训责到：“把它拆了！”没头没脑地发出了一句狠话，然后头也不回地钻进吉普车走了。
区委书记一时间变成了丈二和尚，傻傻地看着车后远去的尘灰。他没敢怠慢，第二天火烧火燎地赶到县城，战战兢兢地走进县府办公室，一问才知道，自己犯了“逾制罪”，县城都没有这样规模的大礼堂，一个小小的区所在地这样铺张，想造反了不成。
后来，县委书记还是发善心没有叫全拆，只是从后面撇去了一半，大礼堂头面保存了下来。.
时间一晃几年过去，**如火如荼地蔓延到了五亭，群情激昂的革命群众和红卫兵小将经常要开批斗大会，这礼堂就显得拥挤了，革命群众不到场，就无法释放革命热情，这可是一个不小的问题，有极端人的曾提议，要把当时勒令拆大礼堂的那位县委书记揪出来批斗，说他有破坏‘文革’之嫌。
就在这档口上，一个聪明的无产阶级革命战士提出建议，大门口安放一个高音喇叭，里面挤不下的人，就站在外面。
这个建设性方案得以落实，总算没有影响‘**’大规模开展集会斗争。可另一种奇观又出现，里边和外边的革命群众，出现了毫不相让的飙革命口号，震耳欲聋的口号声一时间变得很有立体感，里外都说自己的一方绝对胜出。.
翻江倒海的革命运动，到了七十年代，革命的形式已经有所改变，那些积极参加‘文革’的红卫兵革命小将，都被中央下达的‘知识青年上山下乡’的一纸文件，全部贬到农村接受贫下中农再教育，现在的革命形势是：‘抓革命、促生产、促工作、促战备，多快好省地建设社会主义’！在‘打击投机倒把办公室’出现革命的蛀虫，肯定要揪出来‘批深批臭’。
大礼堂很久没有这样热闹了，舞台上破天荒地同时打开三盏大灯泡，批斗会远没开始，台下却已人声鼎沸，高音喇叭这会儿也在凑热闹，革命样板戏沙家浜的片段不时地在往每只耳朵罐，批斗大会的气氛因它而显得肃穆庄严。
公社广播站的维修员一个人在台上忙碌，他看不惯舞台后壁上那个右派分子画的巨幅毛主席画像布满灰尘，下去拿来了一个拖把，刚一举手，台下一阵**，有人干脆跳到台上，横眉冷对地训斥他：“你怎么用拖把诋毁毛主席像？你是不是想今晚同时陪斗！”
维修员一脸无奈，解释说：“这拖把是新的啦！”
“新的也不能用拖把，马桶是新，能当水桶用吗？”
“那怎么整，伟大领袖布满灰尘，也是对他老人家不尊敬？”
“不会用布擦！”
维修员很是犯晕，他毫不客气地将他的军，说：“既然你怎么说，那就请你帮忙，我去扛梯子来！”
没头没脑上来的人还没法拒绝，要不然台下那么多觉悟高的人，会说你‘把马列主义毛泽东思想装在电筒里，光照别人不着自己！’说不定还会上纲上线，让你吃不了兜着走。..
他接过一块崭新的毛巾，抖抖霍霍地爬上梯子，小心翼翼地擦了起来，怎么大一个画像，没半个小时根本干不完，表面上每擦一下都显出了对伟大领袖的敬仰，可心里早在后悔，怨自己刚才干什么这么冲动，这些事本来‘地富反坏右等四类分子’干的，今天却自己揽上，真是个大傻冒！
批斗的案犯已经押到，大会的主持人也随即到场，几个要对贪污行为揭发的人也义愤填膺坐在了一侧，就是因为毛主席画像清洁还没有做完，大家都在干等。
台下与会的女人，都是一些政治觉悟颇高的先进妇女，为这个批斗会营造思想氛围，她们利用女人先天嘴巴凌厉的特长，东一群西一伙地在讲述张副主任的犯罪经过，在听的每一位脸部显出了某种惊叹，嘴巴还刻意做成了一个O型，仿佛如梦初醒的样子。
画像终于清理完了，一个中年主持人上台，走到毛主席画像前鞠躬示意，然后凑到话筒前，他神情专注地说：“伟大领袖毛主席教导我们，要‘斗私批修’，现在路线斗争发现了新的动向，一些被资产阶级思想腐蚀的人，暗藏在革命队伍中间，使革命队伍受到了严重的损失，现在把屡教不改的现行反革命押上来！”
主持人话声刚落，坐在台边上的一男一女立刻带领高呼口号：“无产阶级专政万岁！”“坚决打击暗藏在革命队伍中的现行反革命。。。。。。”
台上领呼，台下的人各个义愤填膺地都举手跟呼，一时间口号震耳欲聋、响彻云霄。
随着口号声响起，张副主任也在后台的一角，抖抖索索地走到台中间，首先向毛主席画像鞠了三个九十度大躬，然后走到台前，向革命群众低头认罪。
真是风水轮流转，张副主任是“打办”的领导，批斗大会他当主角的不知其数，多少人为了谋生，倒卖一点商品被他逮着，财物被没收不说，弄不好还要脖子上挂牌游街示众。他做了很多有悖人性的勾当，这种命运，今天轮到自己头上了，老张知道什么命运在等他，那些被整的商贩，最多被他冠以‘投机倒把’分子，只会人格上受到摧残；可他是贪污犯，这可是要接受劳动教养的处置。