我仍旧住在部队的招待所里，那里的工作人员已经与我熟识。有年长一些的大姐亲热地问我是不是三营长的女朋友。不等我回答，热心的大姐便开始夸陆翔，诸如善良热情、能力卓著这类的形容词说了很多，还说这么年轻有为的军官多少人抢着给他介绍女友，而他却一直推说工作忙没时间不要委屈了人家姑娘。大姐最后说：“我早说，怕是他心里早就有人了，你说是不是？”说着大姐冲我狡黠地笑。我不语，没有承认也没否认。
不承认，是因为我和陆翔的确没有任何越界的表现。不否认，是因为我不想伤害陆翔那个看似单纯实则敏感的至真至诚之人。
陆翔仍旧带兵训练，下午，肖风敲开了我的门。
我请他进屋，他一开口便是道歉，说我住院的那些时日他在外有任务，实在不该拖到今天才来。我只得连声说没关系。
进了房间，肖风却并不坐。我有些惊讶，他却非常自然地说：“老陆说过，你不喜欢别人坐你的床。”
我倒了一杯水给他，“陆翔跟你说过很多我的事？竟然连这么细节的东西都告诉你了？”
肖风接过杯子一口气喝干了水，抹了一下嘴，“我说了他整天把你挂在嘴边上，你以为我是开玩笑的？”
我一愣。
“紫水，你知道战友是什么意思吗？”
我有些答非所问地说：“陆翔说过，你是他的战友。”
肖风摇头，“战友这个词，在普通部队里，某种程度上说的是朋友。而在战场上，就是生死与共的兄弟。”肖风望着我，眼神清澈，“陆翔是经历过生死的人，他不容易。”
我沉默了很久，才问：“你想说什么？”
“我跟陆翔早就认识了，他在军校的时候有一段时间在我连里当学员。我们俩特别投缘，所以关系好，也就对他的事了解得多一些。他去西北，不说九死一生，可也差不多了，但他从来没动摇过。他心里有坚定不移的信念是一方面，另一方面，就是他对未来有很美好的憧憬。我早就知道他心里有个人，只不过他不说，我就不问。我比陆翔大几岁，见的经历的都比他多一些，我看待他就好像看待弟弟。紫水，你懂吗？”
“懂。我也有个弟弟，我只想他过得好。”
“对。那么紫水，既然你来了，你能让他过得好吗？”
“肖营长，你知道陆翔以前的女朋友吗？”
肖风苦笑，“你们作家有一句话是那么说的吧？初恋时我们都不懂爱情。论时间，你认识他要早多了。你们作家还有句话是那么说的吧？蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。这参天大树啊，它都是由种子发芽，从小树苗一点一点长大的。
“陆翔一直提起你，我这个粗人都能感觉到他的骄傲和自豪。陆翔经历的生生死死硝烟战火，早就学会了不表露感情，可他还是那么明明白白地跟所有人表现了他的骄傲，因为他欣赏你，喜欢你。”
听到“喜欢你”这三个字的时候，我的心里狠狠地颤动了一下。
“肖营长，我很看重我和陆翔之间的情谊。所以，我不能轻易亵渎。”
“对不起，我不是很懂。”
我抬起头，看着面前这个兄长一般的军官，“陆翔曾告诉我，你平时最喜欢喝的是可乐，但刚才你非常渴，我给了你一杯白开水，你也甘之如饴。”
“对不起，紫水同志，你能不能说得明白点？”
我笑，“白开水也能在你干渴的时候变成你喜欢的饮料。但你原本是不喜欢的，只是你太渴了，以至于你误会它是可乐，而不是白开水。我不想让陆翔这么好这么优秀的人，无辜地成为一杯白开水。”
肖风急了，“可陆翔不是白开水！”
“我们写字的有一句话，治疗情伤最好的办法，就是谈另外一场恋爱。可我不想用这种方法疗伤，尤其对象还是陆翔。如果我选陆翔携手一生，那么一定是在我平静正常的心态下做出的选择。我现在过于饥不择食，我不相信我自己。”
我目光如炬，倒是把面前的铁血军人弄得愣住了。
“肖营长，我跟你说这些，只因为你是陆翔的战友。虽然你没有跟他一起上过战场，但我知道他信任你。再告诉你一个小秘密——陆翔一向厌烦与人有肢体接触，只有真正跟他交心的兄弟，才能跟他勾肩搭背。所以，那天第一次见你，我便知道你们关系很深了。”
肖风显然早就从陆翔那里知道了我对外人从不多言的习惯，如今听到我居然说出了自己失恋的事，虽没有明言，但已经破例，所以他很是惊讶，望着我半天说不出话来。
我笑笑，“肖营长，你今天来，就是为了做说客？”
肖风低了低头，随即又抬起，“陆翔已经二十八岁了，却一直不肯恋爱。我们都知道他在等。”
“我现在不能做任何事。”
肖风站起来，“明白了。”他戴上军帽，“谢谢你，紫水。”
“也谢谢你，肖风大哥。”
不必说为何而感谢。因为心下必然早已明了，是为了陆翔。
望着他的背影，我忽然非常羡慕那些有资格使用“战友”这个词的人们。
那似乎，胜过血脉。
傍晚时分，陆翔外出归来，穿着米彩作训服，一身征尘。
到了我的房间，他轻车熟路地拿起了桌子上的军用搪瓷缸一口气喝下了里面的水，我看着他的喉结一上一下地移动，汗水顺着肌理的纹路流进领口。知道他必是又累又热，可却没有回去洗澡跑来我这里，心下有些感动。
“很累吧？”
陆翔放下杯子，爽朗一笑，“当兵的，这点折腾就喊累，像什么话！”
我又倒了一杯水给他，“西北更苦，是吧？”
陆翔点头，嘴上却否认：“不苦。那些年，过得很充实。”
“今天肖风来看我了。”
陆翔一跃而起，“这小子回来了？”
我看着一下子从指挥官变成大孩子的陆翔，微笑，“他说，你经历了很多生死，却始终没有失望，因为你有坚定的信念。”
我这样一句话，让原本跃跃欲试的陆翔即刻安静了下来。一汪深潭般的黑眼睛直直望过来，眼神如酒，若非我认识他太多年，必然溺死在里面。
“他还跟你说什么了？”
我知道聪明敏锐如陆翔，必然感到了不对头，可我却不想就此深谈。“说你是个好兵，值得托付的战友。他还说，如果有机会跟你一起上战场，他可以毫无保留地把自己的后背交给你。”
陆翔额角一跳，什么都没有说。
“我很羡慕你们。”
陆翔缓缓走到窗前，望着窗外天边橘红色的夕阳，轻轻叹了一口气，之后轻轻说：“戈壁滩上寸草不生，却有一种树，能够成群结队地生长，一千年生而不死，一千年死而不倒，一千年倒而不朽。我第一次见到这种树的时候，心里的震撼无以言表。那样的环境里，能够生而挺拔坚强，死而不屈不挠，多么不容易。那之后，一旦我遇到了困难，或者产生了不该有的动摇，我便会想起那种树，我是军人，虽然我很难永垂不朽，但我可以为国捐躯。所以，值得。”
“所以书上说，你们是最可爱的人呢。”我的手指绕着杯子的把手，“原本以为那些都是口号来的，可到了这里，才知道是真的。我想，我此时的感觉，就好像你当初见到那棵树一样吧。”我深呼吸一口，“肖风说，你的执著源于你的信念，信念真的强大到可以支撑你在生死时刻的绝望和恐惧吗？”不等他回答，我又问：“陆翔，你们军人，真的不怕死吗？”
陆翔背对着我难以觉察地轻轻摇了摇头，“没有人不怕死。只是我们知道我们的职责，不会逃避。”
“陆翔，”我说，“执著一阵子很容易，但执著一辈子太难了。你真的觉得你能做到？”
陆翔转过身，神色安静，“执著这件事其实并不难，只是需要机会开窍。让我开窍的，就是一棵树。”
我一瞬不瞬地看着他，“也分事。未必任何事都值得你去执著。”
陆翔轻轻摇摇头，“紫水，很多时候，你倾慕或者欣赏一件东西，未必需要得到。你看，我那么尊重和敬仰西北的那种树，我也没有带回一棵回来呀。”
我被他的这种理论逗笑了，“就算是带回来也活不成吧？”
陆翔却没有笑，“那种尊敬和欣赏，我留在心里就好了。就好像那树的根，深深埋在黄土里。无论我能否再见到，我都曾经经过那里，这个事实没人能否认。它就算再不喜欢我，总还会记得我的，你说是吧？”
“无欲无求？”
陆翔这下笑了出来，“你把我看作圣人吗？是个人就有欲望，只不过我们军人，比平常人少一些罢了。或者说，更懂得控制，也更知道什么是该要的，什么是不该要的。纪律部队嘛。”
“陆翔，”我说，“你面临生死的时候，想的是什么事？”
陆翔深深看了我一眼，说：“我第一次以为自己要牺牲的时候，想的事情非常奇怪。我在中弹的一瞬间，想的是：糟了。”
“嗯？没了？”
“没了。”陆翔笑，“我就是想，糟了。至于什么糟了，我自己还没想到，就没有意识了。”
“因为中弹所以糟了？”
“不。因为某件事还没办，所以糟了。”
“那你后来想起来了吗？”
“想起来了。”陆翔说，“那之后每次中弹，我都能想起这件事，却每一次都好了伤疤忘了疼。”陆翔轻描淡写地说着“中弹”这件事，语气好像我在说今天的早餐那么云淡风轻。
“后来呢？”
“后来我就把这件事刻在了那棵让我敬仰的树上，最起码除了我，还能有人知道。”
我不再深说，低下头，“陆翔，我知道，那种树，叫胡杨。”
没有说出口的话是：陆翔，已经有人看到了你那棵树上的话，也已经有人告诉了另外一个人。
你刻在树上的那句话是：那时年少春衫薄。
我必须重新开始工作了，否则生活就会出现尴尬的问题。现实永远是凌驾于感情之上的，好似宣澈的回头，好似我的身无分文。
心底里我对眼前的军营非常不舍，一旦离开，已经结痂的伤口必然立即鲜血淋淋。
我必须工作，之后凑齐交房租和押金的钱，之后再找一处不算贵的房子，把自己安置下来，一个人，继续以后的生活。
当我告诉陆翔我要走的时候，他很是惊讶，“这就要走了吗？”
“你们部队有收留无家可归的人的习惯吗？我已经住了快一个月了。”
陆翔孩子一般抓了抓头顶，“这么久了啊，我都没感觉到。”他把米彩帽捏在手里，“那，你住在哪啊？”
我被他问住了。
是啊，我住在哪？我的存款并不多，就算是有了一些钱，我去哪里立刻找一间房子？难不成去住宾馆吗？
陆翔以为他的话戳到了我的痛处，连忙解释说：“我没有别的意思，我……”
我苦笑，“我的确不知道我该去哪。”
陆翔看着我，小心翼翼地征求我的意见：“那个，我家亲戚有一套旧房子，本来说是给我住的，说是让我假期什么的过去休息。你看我这才来北京不久，根本没时间过去，要不，你替我看着那套房子？”说完他有些担心地等待我的反应，生怕我把他的意见当做是施舍而受伤。
我是很感谢陆翔的帮助的，否则，我便真的无家可归。
“我付你房租。”考虑了很久，我终于说。
陆翔极其明显地松了一口气，“那房子在五环外六环边，还是旧的，你不嫌弃已经很好了，还要什么房租。”
“不行，”我坚持，“必须付房租。”
“说好了你替我看房子，你的工资抵我的房租。”
“不行，”我非常固执地坚持，“你不收房租，我就不住。”
原以为陆翔还会继续推让，可这一次他却干脆地答应下来：“好，那你交房租。”
我拿过包，“多少钱。”
陆翔一本正经地说：“一个月一个短篇，半年一个中篇，一年一个长篇。怎么样，我这个价格不算高吧？”
我拉开皮包拉链的手顿住了，“你是说……”
陆翔点头，“你写故事给我看，保证我是第一个读者。而且我知道你很会做饭，我休假的时候给我做一顿饭，必须丰盛，你买菜你准备你做饭你洗碗。”说着他笑，“紫水你别那样看着我，我就是地主老财黄世人个性，我就是要压榨你，谁让你一定要交房租的？既然你坚持，那我就厚脸皮开价呗。”
我愣愣看着陆翔，心里百感交集。
他顾及我的自尊，顾及我的钱包，顾及我的骄傲，顾及我的才华。面面俱到，却毫不做作。我很想哭，但我哭不出来。
“好。”我说。
陆翔跟上级请了几个小时的假，招呼了几个小战士，帮他把我的书箱和行李搬上车。陆翔发动吉普车之后，那群战士在我们身后大声喊：“嫂子有空常来！”
陆翔的脸一下子就红了，有点结巴地解释说：“你……你别听他们胡说，平时跟我随便惯了……”
我笑笑，没说话。
那间房子果然在五环以外，距离陆翔他们部队大概只有两个小时不到的车程。小区是旧式的，收拾得很干净整洁，红砖楼，墙壁上爬满了爬墙虎。因是深秋，所以只剩下了枝蔓而没有绿叶。单是如此，也可以想象春夏的时候，是多么一派美好的生机勃勃了。
房子在二楼，五十几平方的小套间，深红色的地板，已经有些年纪了，踩上去会发出“吱嘎吱嘎”的声音。似乎是一直有人来打扫，到处都一尘不染。房间里有简单的家具，虽然简单，却一点也没有失去家的味道。
陆翔把行李抬到房间里，拉开柜子，拿出寝具，“都是新的，没用过，借给你吧。”
“谢谢。”这声感谢，不是为了陆翔拿了温暖的羽绒被给我，而是为了他的那一个“借”字。
客厅旁边有一个硕大的阳台，原来的主人在阳台的半边搭了竹架，爬墙虎和各类植物攀了上去，再炎热的日子里，也会撒下一片荫凉吧？
我一眼爱上了这所房子，心底深处涌出了一种熟悉的回归的感觉。
“紫水，你别嫌弃，这房子太旧了，周围又没什么商业区，可能会寂寞。”
我从阳台走回客厅，望着陆翔笑，“我喜欢这里。房租可以加，下个月给你看我的新书，算是答谢。”
我写字已多年，这是我唯一可以赚钱养活自己的本事，我写字的习惯是深思熟虑之后动笔，动笔之后也是每天至多三千字的速度，绝对不会心急。
可是自从我住进了这幢红砖楼，也不知是因为心急还是灵感涌动，我的新长篇小说竟然第一天就写了一万字。
我盯着电脑惊叹不已，自己也不清楚到底是什么给了我这么强大的力量。
更加奇迹的是，我竟然只用一个月的时间便完成了初稿。整整十五万字。一个月。
这是我二十七年的生命里从未有过的奇迹。
原本我的想法是，写一写过去的那一段爱情，可开始写的时候，我才发现我是多么地不愿意面对。我不想再悲悲切切地讲述一段受伤的恋情，我非常想快乐，非常想让我的故事充满了阳光的味道。于是，我塑造了那么一个乐观向上执著可爱的姑娘，那是我梦想成为的姑娘。于是，我塑造了那么一个历尽沧桑却童心不减的男子，那是我笔下姑娘爱着的男人。那是我梦想有朝一日能够爱上的男人。
我的编辑看了稿子之后欣喜若狂，她说，紫水你变了，你的改变让我惊喜不已。我为你高兴。
我说，我不懂。
她说，悲情的故事固然有人喜欢，但看久了也会审美疲劳，你的改变会为你带来意想不到的结果。
我问为什么。
她说，笑着流泪，才是最难以忘怀的感动。人人期待，却并不是人人都能得到。每个人都有不一样的悲情，但快乐却都相似。你能把快乐也描写得如此脱俗，不易。
是么？也许吧。
这一个月，除了去附近的菜市场买菜，我没有出过家门。陆翔的工作非常忙，只偶尔来电话，聊聊琐事。他说，肖风托他问我好，我说新书出版一定奉上，不敢欠肖营长人情。陆翔笑，问我何时欠了肖风人情？我说，保密。
陆翔在电话那头顿了顿，才说：“紫水，周末我有假。”
我一秒钟都没有迟疑，“来吃饭吧。”
“好。”
一个月未见，陆翔似乎瘦了。冬天来临，他穿着一件军大衣，愈发地挺拔潇洒。我帮他把大衣挂起来，“没来得及换便装？”
陆翔已经钻进了厨房，“真香啊，是什么？”
“排骨汤。”
陆翔这才想到回答我的问题：“开会回来，没回营里直接过来了。”
我把饭菜端上来，盛了一碗汤给他，他用小勺捞起碗底的东西看——胡萝卜、蜜枣、无花果、百合、竹笋……他惊讶地看着我，“这些东西可以跟肉一起吃？”
我笑，“尝尝，不喜欢可以扔掉。”
陆翔许是饿得狠了，一口气全部吃掉不说，还又添了两次。
吃饱喝足，他满足地拍了拍肚子，“大厨啊，下次我们战友聚会就来你这吧？你负责掌勺？”
“那你得另外付钱。”
我靠在沙发上望着在暖和的房间里已经完全放松下来的陆翔，不知怎的，就有了一种家的感觉。
“行啊，你看我这把骨头值多少钱？都拿去吧。”
“你那是国家财产，我可不敢随便征用。”我笑。
陆翔好整以暇地伸了个懒腰，“回家真好啊……”说完他立即觉出了不对，反应极快地补充说：“以前只有回家，才能吃到这么可口的饭菜。”
我不动声色地接口说：“你是想家了吧？”
陆翔见我没有过度反应，放下心来，“春节我有假，我们一起回家吧？”
我一愣，不置可否。
陆翔贴心地解释说：“我知道你和家里多年不联系，为什么不趁着这个机会缓和一下？父母年岁都大了，还能真的生你的气吗？”
我低下头。原本，我是打算跟宣澈一起回家的。告诉爸妈，我很幸福，我要结婚了。可是如今，叫我如何面对二老苍老的面庞？如何面对当年我犯下的错误？
“小雨跟我说过，你爸妈都很想你，别有那么多顾虑，回去看看吧。”
“我考虑考虑。”
陆翔伸手拍了拍我的肩膀，轻轻吐出三个让我突然安心的字：“我陪你。”
九点多的时候，陆翔起身告辞，我没有挽留，知他就算全速开回部队，也要十一点多才能到达。临别前我交给他一只U盘，“新书，答应了给你看。”
陆翔穿上大衣接过去，“是第一个吗？”
“不是。”我老实回答，“编辑不点头不敢给你看啊，怕丢人。”
陆翔把U盘放在常服口袋里，朝我笑了笑，推门出去。
我站在阳台上，没有开灯，望着陆翔匆匆而去的背影，有那么一瞬间，很想叫住他。
这种心情，真是一个天大的意外。