2021年八月, 华海市。
盛夏雨后初晴，太阳从厚厚的云朵里钻出一半，露出几线微弱的光芒。
华海市卫星发射基地某接待室内, 漆夏坐在黑色沙发上, 目不转睛盯着电脑屏幕。
屏幕上是针对“寻幽”号发射专栏访谈拟好的提纲，虽然早已背的滚瓜烂熟, 也事先和基地工作人员确认过，以防万一, 漆夏还是又检查了一遍。
“寻幽”号是国内首颗海王星探测器，将于月底发射, 这是世界深空探测的又一伟大里程碑，引得各家媒体争相报道。
漆夏任职的《科学时刊》作为国内最权威的科技类杂志，专门策划了一期专题, 外派记者深度采访，为此，漆夏已经在华海市出差一周了。
今天下午，她要采访的是本次发射任务总工程师郭明风。
一点半, 负责外来人员接待的小姐姐进屋，笑容礼貌又客气：“漆记者，郭老师已经开完会了，现在可以采访, 我带你去会议室。”
漆夏抱着电脑起身, 回以微笑：“谢谢。”
华海市卫星发射基地保密级别非常高，不许随意拍照，有严格的进出管理流程, 漆夏不敢马虎，跟着接待人员进入后, 眼睛始终垂着没乱瞟。
不一会，她被带进了一间会议室，接待人员说：“您稍等，郭老师马上就到。”
“辛苦您。”
没等太久，漆夏刚做好准备，会议室门被推开，进来一位五十多岁的男子，戴厚厚的眼睛，一脸和善。
“漆夏记者对吧，抱歉，今天临时有个会议，久等了。”
漆夏站起来，语气落落大方：“没等多久，郭老师客气了。”
漆夏提前了解过，郭明风性格直爽，两人坐下后，她开门见山：“郭老师，那我开录音笔了？”
“可以。”
漆夏打开录音笔，翻出本次采访提纲。
“本次访谈围绕‘寻幽号’以及太阳系边缘探索问题展开，我们都知道，目前各类探测器主要靠太阳能电池板提供动力，而‘寻幽号’则以成本更高，技术更精的核反应作为动力，首先想请您谈谈，是什么促使您和您的团队做出这种改变？”
……
面前的女孩皮肤雪白，杏眼明澈仿佛会说话，典型的南方人。
她看着温婉，进入工作状态后却有种莫名的韧劲，说话逻辑紧密，语调不紧不慢，循循引导，让人不知不觉跟着她走。
这次采访进行了两个多小时，郭明风作为这一领域的行家，回答也是字字珠玑，整个过程漆夏不敢走神片刻，结束时笔记本上已经写满了要点。
采访结束，漆夏收拾好东西道谢，郭明风和她一起站起来，笑说：“漆记者很厉害啊，刚刚我说了这么多专业领域的东西，你不但能听懂，还和我聊得有来有回。”
“来之前做了很多功课。”漆夏没有过分谦虚，毕竟透露做过准备工作，也能让对方感受到重视。
郭明风哎一声，“现在像你这么敬业的记者可不多见了，上个月也有记者来我们基地，说了半天简直鸡同鸭讲，我很尴尬啊。”
“应该的，您过奖了。”
这次采访很顺利，从基地出来，漆夏打车回航天大酒店。
刚下车，正好遇见她的同事甘瑶和温野，两人刚从外面回来，手里拎着一袋子华海市特产。
“夏夏，采访完了？”
漆夏把电脑包往肩上一甩，“嗯，顺利完成任务，你们都买了什么？”
甘瑶打开塑料袋给她看：“椰子脆片和牛肉干，芒果干我也帮你买了，省得你再跑。”
“谢谢。”漆夏看一眼时间，说：“那我们回房间收拾行李？”
“行啊，走呗。”
温野端着一碗清凉补叹气，“哎，真羡慕你们采编组今天就可以回京，我得在这儿呆到月底，这鬼地方，蚊子太多了，我腿上又添两个大包。”
漆夏和甘瑶是采编组，到今天采访任务就完成了，温野所属的摄影组则要等到发射任务那天再拍些现场视频和照片。
甘瑶拍拍他的肩，“行了，别得了便宜还卖乖，能看发射现场我快嫉妒死你了好吧。”
“这倒是，一般人看不着。”
华海市是四线小城，没有机场，漆夏和甘瑶回房间收拾好行李，得转一次高铁去隔壁的云城机场。
幸好回程机票买的晚上十点，时间倒也不赶。
去高铁站的路上，甘瑶睡死过去，忙碌多日的漆夏难得有空，她打开微信处理这段时间堆积的消息。
微信一连串的红点消息提示，头像不断闪烁，漆夏喝一口柠檬茶，首先联系漆圆。
漆夏：【落地京市了？见到安娅姐姐没？】
漆圆今年考上了对外经济贸易大学，高考完后她在乙洲岛没什么事，想提前到京市适应适应，今天的飞机。
漆夏出差，提前联系了邢安娅去接她。
漆圆发来一只柴犬卖萌的表情包：【见到啦！安娅姐姐好高啊！首都真大啊！地铁嗖嗖的真快啊！】
紧接着，漆圆又发来一张她和邢安娅的自拍照。
漆夏忍不住笑了，零零后的小孩儿，怎么说话老喜欢用啦和啊，还有感叹号。
她嘱咐漆圆：【听安娅姐姐的话，别惹事。】
漆圆：【okkkk】
说着，邢安娅也给她发消息：【放心吧，漆大记者，我一定把咱妹妹带回家。】
漆夏：【谢谢，周末请你吃饭。】
2018年大学毕业后，漆夏就工作了，邢安娅则在本校读了研究生，去年毕业考上体制内，如今在药监局上班。
邢安娅家住京市远郊，在市区上班也需要租房，两人干脆选了个合适的地点住在同一小区上下楼，平时也互相有个照应。
交代完漆圆，一条新的消息蹦出来。
唐荞：【夏夏，我今晚在巴黎，有什么想带的吗？】
唐荞大学毕业时，正好遇上一个小航空公司招空乘，她抱着试试的心态报名，还真被录取了。但小公司管理混乱，她今年年初骑驴找马，通过世铭航空面试成功跳槽，现在每天当空中飞人。
漆夏：【厉害啊，你终于不飞大四段飞国际航班了？出息了，我的荞。】
唐荞发来几个手舞足蹈的表情包，解释说：【刚好有个同事病了，这福气才轮到我TvT，啊啊啊法国男人真帅，在戴高乐机场已经碰到好几个帅哥了。】
下一秒，唐荞话锋一转，【不过，还是没有我们公司那位帅。】
据传闻，世铭航空无论飞行员还是空乘，颜值都非常能打。
世铭航空作为国内三大航空公司之首，漆夏出差好几次都买他家的航班，对比起来，工作人员好像确实要比其他航空公司的颜值高一些。
她打字说：【知道你们同事都是高颜值了。】
唐荞：【我们公司的人都长得很好看，但和那位一对比，就黯然失色了。】
漆夏顺嘴问了句：【你说的那位到底是谁？】
她还是第一次见唐荞这么夸一个男人。
唐荞；【我们公司最年轻的机长，年轻有为就算了长得还帅，我们好多空乘姐妹见到他根本挪不动腿，和他一起排飞，都抢着进驾驶室送喝的。】
漆夏发过去一串省略号，【是不是有点夸张了？】
唐荞：【真没夸张，我发照片给你看。】
等了会，唐荞发来一张照片，漆夏点开。
照片上，夜晚人流疏落的机场大厅里，男人身着飞行员制服，肩上四道杠，帽子被他随意地夹在手臂中央。照片只拍到了背影，但不难看出男人优越的身形，长腿笔直，肩膀平而宽，身上有种浑然天成的散漫矜贵。
很明显，照片是偷拍的，像素不高甚至有点糊。
但正是这种糊，增加了照片的氛围感，一瞬间让人觉得，有他在的地方，其他人都是背景板。
看清照片上的人，漆夏怔愣，眼睛很久都没有眨一下。
她怎么觉得……这个背影很眼熟？
不等她确定，唐荞又发来消息：【怎么样，帅吧？】
漆夏：【就一个背影，看不出来。】
唐荞：【女人，你要求太高了！我就和他排飞过一次，能偷偷拍下这张照片很不容易的好吧。再说了，他本人不好接近的。】
漆夏说：【他叫什么？】
唐荞是学渣，典型的七秒钟记忆，打字：【我这猪脑子，上次乘务长跟我说过的，我忘了，只记得他好像姓陈，也可能姓程或者成……】
漆夏呼吸莫名一滞。
姓陈……
许多年过去了，听到这个姓氏，心跳还是会悄悄漏掉一拍，那是一种遥远的肌肉记忆。
片刻后，漆夏笑了笑，没有放在心上。
怎么可能呢，他恐高，在国外学的是飞行器工程。早在他们分道扬镳的那年，他就不当飞行员了。
聊到这里，高铁站到了，出租车减速缓缓在路边停下。
漆夏说：【我要坐高铁去机场了，不说了。】
唐荞：【你今天回京坐哪个航班？】
漆夏：【你们世铭航空呀。】
唐荞：【他今天好像飞国内，说不准你会遇见他哦。】
出租车停下，漆夏叫醒甘瑶，没有再回复。两人乘坐高铁赶到机场，时间卡得刚刚好正准备登机。
甘瑶睡得天昏地暗，这会好不容易清醒了，排队的时候她看了眼手机，说：“我去，京市今晚暴雨耶，航班能正常起飞降落吗？”
八月全国各地多雨，云城早上也下过雨，晚上倒是天气很好。
漆夏说：“你别咒我们啦，肯定能准时回京。”
登机后，漆夏顺利找到座位落座，这时候，飞机上响起机长广播：
“女士们先生们，我是你们的机长程建平，欢迎您乘坐AH0915次航班，和我们一起飞往首都……”
也许是受到唐荞那番话的影响，漆夏不自觉地集中注意力去听，可这道声音的主人明显年纪比较大了，至少四十岁往上，漆夏觉得自己魔怔了，戴上眼罩睡觉。
晚上十点，飞机准时起飞。
漆夏戴上眼罩，连续多日忙碌让她太困了，很快就睡了过去。
漆夏做了一个梦，梦里，她回到了附中，还是那间熟悉的教室，还是那群熟悉的人。
她坐在角落里看书，陈西繁手上抓着个篮球从外面走进来。他身上落满了阳光，和贺骁褚扬他们有说有笑，骄傲恣意，满目张扬。
风吹乱试卷，他扰乱她的心跳。
不知过了多久，同学们都陆陆续续收拾东西回家了，不知是谁叫他：“陈西繁，走不走啊？”
“来了。”
他收拾好书包，走到门口却转过身来，笑着问她：“漆夏同学，一起回家吗？”
她抬眼，目光与他遥遥相接……
梦境戛然而止，漆夏倏地睁开眼，她扯掉眼罩，捧着小桌板上空姐发的矿泉水喝了一大口。
她喝得很急，像是喝水不是为了止渴，而是为了清醒。
大二大三那几年，漆夏会频繁地梦见他，但是后来，次数已经越来越少了，漆夏不知道今晚为什么突然又梦见他，还这么真实。
旁边甘瑶问她：“怎么？见到鬼了？”
漆夏抿了抿干涩的唇，说：“没事，做了一个梦。”
“梦到初恋啊？”
“我没有初恋，你别胡说。”
这时候，飞机突然一阵剧烈的颠簸，漆夏收好小桌板。
广播里传来机长的声音：“各位旅客，我是本次航班的机长，因天气原因，飞机将备降钦江机场，预计落地时间零点十五分，给您带来的不便……”
机舱里一片哀嚎，有人不停追问空姐：“备降后什么时候再起飞？”
“抱歉，我们接到通知，京市今晚夜间暴雨，所有的航班都取消或延误了，备降后我们将为您安排食宿……”
漆夏和甘瑶对视一眼，甘瑶一巴掌拍在自己嘴巴上，“我这张乌鸦嘴。”
飞机高度渐渐下降，到了地面，漆夏才发现钦江也在下雨，雨势还挺大的。
甘瑶盯着手机：“京市今晚雨真的很大，据说有几个区都淹了。”
乘客们怨声载道，等着取行李，幸好航空公司安排了住宿。取完行李，大家坐上摆渡车，被送去了机场附近的一家酒店。
排队办理住宿的时候，甘瑶观察了下四周的环境，说：“世铭航空还真是财大气粗啊，舍得给乘客安排这么好的酒店。”
“毕竟航空三巨头之首嘛。”漆夏也到处看了看，说：“怎么那么多人，我记得我们航班机舱都没坐满吧。”
甘瑶开玩笑的语气：“作为一个记者，连这点观察力都没有嘛，我告诉你吧，这里除了我们AH0915的人，还有世铭的另一趟航班AH0714也备降钦江了，今晚也住这个酒店。”
漆夏若有所思，“这样啊。”
“嗯，AH0714好像是从阳城飞京市，对了刚刚在摆渡车上，我好像看见0714的飞行员了，个子高高的，好他妈帅，就那种氛围感帅哥你懂吗？”
漆夏拿上房卡，挽着她的胳膊说：“好了，回去睡吧，不困吗？”
两人的房间在七楼，刷卡进门，漆夏按照习惯检查了一遍房间，没发现异常才去卫生间洗漱。
不巧的是，漆夏发现自己来大姨妈了，偏偏她行李箱里只有一包日用的，暂时换上后，漆夏问：“瑶瑶，你有夜用的姨妈巾吗？”
“没有耶。”
睡觉不用夜用型姨妈巾漆夏睡不踏实，她从包里翻出雨伞，说：“酒店外好像有家711，我出去一下。”
“我陪你去吧。”
“不用，外边吵吵闹闹人多着呢。”
这会已经凌晨一点半了，雨势依旧很大，晚风凛冽。
酒店门口站了几个穿制服的空乘和飞行员，手里拖着统一颜色的行李箱，漆夏认出那是0915趟航班的机组人员。
机组人员和他们一样，也住这个酒店吗？
到了便利店门口，漆夏把伞落下来甩甩水，放在门口的塑料筐里，推门走进去。
深夜的便利店人并不多，店里暖洋洋的，正好烘干漆夏的一身潮湿。
便利店商品琳琅满目，漆夏没着急买姨妈巾，她觉得有点饿了。在冷柜旁边站了会，选了一只咸蛋黄肉松饭团，结账后放进微波炉加热。
可能在外面被风吹过，漆夏现在反而不困了，她在便利店落地窗前面的长桌旁坐下，喝一口酸奶，低头撕饭团包装。
门口“叮”地一声，提示有人进来了。
漆夏不经意抬眼，只是这短暂的一眼，让她瞬间僵在了原地。
周遭所有的声音仿佛一瞬间消失殆尽，只剩下她的心跳和呼吸。钟表区分更细致的刻度，时间拉长延缓。
她脑海里，无端忽然想起飞机上梦里的那一幕，他笑意温暖，扭头问自己一起回家吗？
记忆里穿蓝白校服的少年和眼前的人重合，好像两个不同的时空交叠，将那个人送到了她的身边。
那真的是他吗？
漆夏这样问自己。
眼前的男人穿规整的飞行员制服，微微躬着身子也向她这边望来。好像为了让漆夏看得更清楚一点，头顶灯光明晃晃地落到他的身上。
他的头发长度没怎么变，还和毕业那天一样干净利落，肤色冷白五官分明，只是轮廓线条少了几分稚嫩感，比之前更加清晰锋利，那双清邃的眼睛，一如当年。
可能是身上那身制服的原因，漆夏觉得，他似乎比以前沉稳了一些。
他一只手撑着玻璃门，手指瘦长白皙，凸显骨骼感。
全世界只剩她的心跳。
漆夏不是没想过再和他见面的场景，在她的设想中，可能陈西繁会成为名声大噪的航天设计师，她会在电视上看见他，或者陈西繁在国外娶妻生子，安稳一生再遇时，彼此沉默地错身。
可以肯定的是，无论哪种设想，她和他的距离，都从教室几张课桌，变成几万公里，最后消失于长空，各自泯灭人海。
漆夏独独没有想过这一种。
陌生的城市，大雨倾盆的夜晚，一身飞行员制服的他这样静静出现在她眼前。
她揉揉眼睛，生怕又是另一个真实的梦境。
她怔忡时，陈西繁已经认出了她。
陈西繁任由玻璃门自己关上，一步一步走到她身边：“漆夏，好久不见。”
他距离她这样近，伸手就可触摸。
漆夏想起，毕业聚餐那晚他们一起走回白塔巷，很多细节已经模糊不清了，只记得他和她说的最后一句话是：再见。
她没想到，竟然真的会再见，即便再见隔了很多很多年。
此时正好是2021年8月，灯火依旧盛夏如昨，距离他们岚城夏令营初次见面，已有十年。
漆夏粲然一笑，目光坦**地看向眼前人，回应说：“陈西繁，好久不见。”