尽管她的心想得这么清楚，可是她的心还是不断地跳着，愈想静，愈静不下去，反倒更跳得凶了。
“管他呢，就这样去见见他也就算了！”
她站起来，走出门去，恰巧这时候菁姑走上来，她的心里暗自叫着：
“真倒霉又碰见她！”
菁姑好象有所等待似地又在楼梯那里站住了。她不得不硬着头皮走过去。
“大小姐，您这是到哪儿去呀？”
菁姑故意尖酸地问着，她那两只溜圆的眼睛不住地上下打量，她明知道躲不过她去，就很爽快地回答：
“我哪儿也不去，下边有客人来，我到楼下去。”
“噢，怪不得——，”
她只吐出来三四个字，过后就象一股烟似地升到楼上去了。
“活该，总是遇见她！”
她低低地咕噜着走到楼下，她的心仍自跳着。当她用了很大的力气推开客厅的门，那个客人已经很快地冲到她的面前，用力地握着她的手了。
那个人显得满身都是活力，可是她那么衰弱，好容易把自己的手从那有力的手掌中缩出来，坐下去，从那哽住了的喉咙里只说出这几个字来：
“你，你回来了。”
“不错，我回来了——”
可是他们的谈话，就此停住了，她只是埋着头坐在那里，连看也不敢看，连自己也很奇怪为什么思想和行动都走了后退的路，尽管这样想着可是她自己觉得脸上一阵阵的发烧，而且她的心的跳动连自己都听得很清楚。
梁道明好象一时间也没有话好说，他只是把啣在嘴里的烟斗用力吸着。吐出来强烈的烟气飘在空中，使静宜忍不住咳嗽起来了。他很抱歉似地一面放下烟斗一面说：
“I beg your pardon，我真不应该——”
她仰起脸来，她的眼睛里包着震出来的泪水勉强地露出笑容，望到他那模糊的高大的影子，她赶紧用手绢擦着眼睛，他那清楚的轮廓才在她的面前显出来，乘着这个机会，梁道明就问着：
“你看看我变了没有？”
“你……”她吐出这一个字，又仔细地把他打量一番，然后才说：“你没有变，你的身体好象更好了。”
其实她的心里还有一句话没有说出来，那就是她不喜欢他那个夹在鼻子上的眼镜。
“我的心也一点没有变！”
为了表示他的忠诚，他用手掌拍着胸膛的左上方，使它发出通通的声音。
静宜不大愿意听这些话，她就赶紧用话岔开：
“你什么时候回国？”
“三天前到S埠，我就赶着来了，静宜你好象——”
她没有说话，只是低着头玩弄着桌布的角，不知道什么时候，他又站到她的身后了。
她感觉到他那呼吸的热气吹进她的发里，使她的头皮有一点痒，她更不敢抬头了，也不敢动，一直到他那两只手扶在她的肩上，她那瘦弱的身躯就起始可怜地抖着。
她知道他的脸有一点冷，她茫然地向前望，前面没有人，她的心一点着落也没有，要是她自己一个人的话，她真的要哭了。
“静宜，静宜，你想想看，这么多年的心不变，怎么，怎么，我就打不动你呢？”
她没有回答，她吐不出一个字来，她的心简直是秋风里的一片落叶，它要落下去了，可是她还不知道该落在哪一方。她受不了这情感的折磨，她只是摇着头，她心里想，他要是在我的对面有多么好，那我就可以给他跪下去和他说：“你饶了我吧！”
“Do give me the last chance 你给我这个最后的机会吧，你知道我多么爱你，多么需要你？”
她还是没有说一句话，只是坚决地摇着她的头，终于在她的肩上，那一双大手掌的重压撤下去了，她的心也轻松了些，她不敢望他，她只知道他迟缓地移动他的脚步，一句话也不再说了，默默地又和她握一次手，他把那夹在鼻子上的眼镜取下去放在衣袋里，低下头去，用手绢擦着鼻尖，她想说一句什么话的，可是她忍住了，她望着他的背影缓缓地移动着，走出客厅，走出屋门，一直缓缓地走出大门。他再也不曾回头，她的眼泪不断地扑簌簌地落下去，才一转身，几乎跌下去，正巧静玲回来，一把抱住她，很关心地问着：
“大姊，你这是怎么回事？”
她说不出来，可是她的眼泪兀自不断地淌下来。
这几天她一直是在愁苦中过着日子，她的心极不安宁，她不怕自己的忧伤，时时使她更难过的是为了她的缘故使另外一个人也陷在忧伤之中，这许久她的感情总象一池静水，她想不到这水会淹没一个灵魂，想得急切的时节甚至于她都后悔她的拒绝了。
一天的下午，静玲从学校回来，她得意地跑上来向她叫着：
“大姊，大姊，幺舅有信来了！”
“是么？从什么地方来的？”
静宜这时候还独自躺在**，一听见静玲的话赶紧从**坐起来。
“从××来的。”
“噢，他原来到××去了，我真想不到。”
“走，我们念给妈去听吧，妈不知道要怎么高兴呢！”静玲说着，就拉了静宜的手走出去，才走出房门她就象记起一件大事似地说：“我还忘记了，大姊也有一封信。”
“怎么我也有一封信？”
“不是信，是一个请帖，你看。”
静玲说着就把一个浅粉色的信封递给她，一眼她就看到那个印好的住址和人名，她那愁绪的心立刻就象一朵花似的开放了，她连看也不看就把那信封装到衣袋里。
“大姊你怎么连看也不看？你不去吃喜酒么？”
“我知道了，我不去吃这顿喜酒，走吧，我们快点到妈的房里去。”
当他们进了母亲的房，恰巧父亲也坐在那里，她们一听说李大岳有信来，就很高兴地催着她念出来，静玲就读着：
“——我以为这一路我该走得顺利，没有想到路上出了事，耽搁这许多天，可是尚堪庆幸的是当着这封信到你们手里的时候我已经平安地到了××，而且已经过了三天既快乐又自由的日子！
从××出来一路都还好，到了××正巧赶上路上不平静，这一下就把我这个外路人给困到那里了，既不能进又不能退，足呆了二十多天，这份罪是想象不出来的。
我简直变成一个可疑的人物，在一家小旅店里天天要受那些警备队的盘查，以前我改名换姓住在那里，后来我实在忍不住了，就找到一个在司令部里服务的同学，他把我接到司令部去住，我才免去那份麻烦。（中略……）
离开××是二月初的事，所有当地的驻军都要向北撤，我就是随着他们军队走的。
我倒很同情他们，他们多半是亡省的人，他们一心一意要打回老家去。
走到××的时候，他们停下来了，我和他们中间的一小部分又继续地朝北进。
渐渐的一切都不同了，男的女的老的少的都挺起来象一个人似地活着。说是一个人也许还不恰当，他们都象一个战士那样。他们事事都认真，事事都努力，充满了青春的气象。一切社会上的丑恶都不存在了，人们简直是在理想中生活。那张张和善的笑脸和那双双热烈的手来迎接我，一直把我送到××。
这里花开在人的脸上，万人相爱的温情使我也变得年轻了，歌声随时起伏，象海的波涛，我那麻痹了的情感在它的冲击下复苏了，这里随时都在准备和日本帝国主义的战争，这个战争迟早就要爆发了，你们谁要来么，我张着两臂等待你们。不，不是我一个人，是这里的千千万万的人……”
星期日的早晨是一个好天，赶着那满天的灿烂朝霞，他们那一大群人就从学校出发。许多人都没有起来，整个学校还死沉沉地睡着，早上的太阳把他们错综的长影投在地上，露水闪着星星般的光。每人把分得的面包装在自己的行囊里，就一面歌唱着一面行进。
“拿起爆烈的手榴弹。
对准杀人放火的法西斯。
起来，起来。
全西班牙的人民。
为了你们祖国的自由和解放，
快加入为和平而战的阵线。
起来起来！
向卖国的走狗们，
作决死的斗争。
保卫玛德里
保卫全世界的和平
…………
…………”
脚步随着抑扬的歌声起伏，穿过长街穿过短巷走出了那巍峨的城门，一条向遥远伸长的路躺在他们的脚下。相交的枝柯，浮着嫩绿的海的颜色，微风吹动的时候，那海也在**漾着，金黄色的阳光就从枝叶间的空隙溜到地面上来。
他们挺着胸膛，手拉着手向前行进。红涨的脸和那发光的眼睛，还有那从张开的大嘴里吐出来的强悍的歌声，使那早忙的乡人呆住了。有的站在路边呆望着，半开着那合不拢的嘴，有的手扶着锄头一手遮着阳，向这大路上望过来；他们就是那样用迅急的脚步唱着走着。
“赵刚，你看，你还记得这里么？”
静玲指着路边的一座高大的建筑向他问。
“我怎么会不记得——迟早它也要在我们的歌声下摧毁的！”
“我也希望有那一天，可说薛志远不知道到底怎么样了？”
“还用问，怕早已化成泥土，唉，一个人，一个有用的人，社会就是这样子！”
赵刚好象带了一点感伤似地说。
“空叹息，有什么用——”
“我不是叹息，我有我的愤恨，看吧，将来总有一天我要使它不再存在！”
“我们大家努力吧！”
静玲说过之后，用手绢擦着额上渗出来的汗珠，虽然天不热，可是这一路已经使许多人出汗了。有人提议停下来休息一下，可是大家一致反对，他们就毫不间断地朝前走。
走过一半路程时候，忽然在后面响起来大汽车的吼声，他们这些人站在路边。转眼间就有十几辆大车飞快地跑过去，那上面也装满了人，在车窗口填满了红绿的颜色和响亮的笑语。
扬起来的灰尘，使他们每个人不得不用手绢捂着口鼻。赵刚低低地说：
“这是他们。”
“他们比我们走得晚，可到得早！”
向大钟不服气似地说着。
“那有什么关系，这点短长我们大可不争，他们有钱，他们有势力，那还有什么可说的？”
“我不过说说就是了，要是我一个人的话我倒要撒开腿和他们赛赛！”
“那也白搭——”这是静玲说，“难道你还赶得上汽车，我倒不信？”
“你不信我倒可以试试，赶得上赶不上是一个问题，可是我能努力去赶。我就能一口气赶到××园，你信不信？”
“算了吧，这有什么争的必要，留着精神等一下再用不好么？”
“等一下有什么用处？”
向大钟又颇感兴趣地问着。
“没有什么用处，你又在想打架么？”
“我不想，别人不打我，我是不打人的，”
正说着的时候静玲着实地给了他一拳，可是他只笑笑，嘴里还咕噜着：
“你打我不算……”
“你们看，××园已看得见了。”
赵刚指着，别人顺了他的手指望过去，看到插在云山中间的那座金碧辉煌的亭阁，它只露出一点或是一半，可是在阳光的照耀之下，它闪着不可直视的光芒。
“好了，我们就要走到了！”
谁这么松一口气似地说。
“路是无尽的，一生一世也走不到一个头！”
谁又这么说。
“先生，我只说眼前的这点事实，我可没有和你谈论大道理。”
“大道理也好，小道理也好，我们就快要到××园了。”
每个人的精神都振作起一些来，雄壮的歌声顺着他们的行列走，扫动了树梢，摇颤了人的心。他们是唱着这些的：
“起来，不愿做奴隶的人们，
把我们的血肉，
筑成我们新的长城，
中华民族到了最危急的时候，
每个人都被迫发出最后的吼声。
起来起来起来
我们万众一心，
冒着敌人的炮火
前进，冒着敌人的炮火
前进前进，前进进。”
当着他们走到××园的门前，就望到一大群人都站在园门的广场上。
“这是怎么回事？”
“谁知道，走过去看吧。”
应和着他们走过去的歌声，那些人也唱起来。赵刚就很高兴地说：
“是我们自己的人，他们都是别的学校的。”
“那为什么他们不进去呢？”
“总有个说头，你看，你看，半山上的园门好象在关着。”
“可是你看园里的小山上，不都是人么？他们怎么进去的。”
“等一下自然会明白。”
才说完这句话，宋明光就气喘着跑过来，赵刚拉住他问：
“怎么回事？”
“他们不许我们进去，你说可气不可气？”
“凭什么不许进去？”
“就说游客已满，不能再进去了——”
“我想也许是那批坐汽车的家伙在捣鬼！”
“那也说不定——”
“我们打进去吧？”
向大钟捋起衣袖来叫着。
“打也打不出结果来，还许坏了事。”
“我们不可以买票进去么？”
“他们说不是票的问题，是容量的问题，许多游客也给关在门外了。”
“什么问题不问题的，只要冲进去，就什么问题都没有了！”
“那也是真的，我们冲吧？”
静玲附合着向大钟的意见，可是宋明光却说：
“再稍稍等一下，看有什么办法，真要是没有办法，我们也只好那么办。”
他说过后又走开了，忽然又有几辆小汽车开来了，赵刚就说：
“你看那就是杨子乔——”
“那是秦玉，我看见过她。”
“不错，是她，我上过她的课，”
“不用说，沈礼群一定来了。”
“你看那个象骆驼似地弯着腰的不就是他么？”
“怎么会有这么多人？”
“谁知道他们，大约是及时行乐吧。不是他们从前组织过雅会么？”
“呸，现在还他妈的雅会，真没有人心。”
“这阵管那些闲事干什么，他们是不是也和我们一样吃闭门羹。他们要是进得去，那我们也能进去了。”
才说到这里的时候，人群猛地移动起来了！他们抬头一看，那两扇打开的门再也关不上，一股强大的人的洪流一直朝里涌进去。
“就是这样子，说好的没有用，这也就成了——”
谁的嘴还在这样咕噜着。走进门，才看到门后还有两排拿着木棒的童子军，看样子是来防守的。
“真怪，还派童子军来守门——”
“不是派来的，方才汽车装来的。”
“噢，又是他们的事！”
向大钟说过这句话，就好奇地看着那些童子军的脸，他们多半还是十几岁的孩子，脸上露着莫明其妙的神情，他们的队长显然不在那里。
“唉，你看张国梁那小子——”
向大钟象发现什么大秘密似地指着迎面半山亭里的一个背影，赵刚赶紧拦住他。
“就是他也好，可千万不能再动蛮的，怕惹出更大的事情——”
“有什么事情，我偏不信？”
向大钟不服气似地说。
“你不记得上次惹出来的事？”
“我就不明白，凡是这种狗倒受正当的保护。”
“不要发挥吧，我们是来远足的。”
静玲这一句话把向大钟的嘴给闭上了，却撅起来，同时还用那鼓得象牛一样的眼睛，狠命地朝上面盯了一眼。
当他们几个人在走着的时候，方亦青就说：
“我是不大愿意到故宫故园去玩，那份凄凉的景象使我受不了，从前的那份华丽没有了，满地人高的草，破瓦断栏使人不堪回首！”
“那倒不一定，你看那边的××阁就崭新，好象才造起来似的。”
“那真怪，上个月我来还不是那样子，那我倒要去看看！”
果然，当他们走近了，更看到那副堂皇的气象，金红碧绿，把它装成一个象才完成的建筑那样辉煌。
在门边他们看到一块小木牌，上面写明这是由美国人Geolgo Z. Gosso捐美金一千圆重行修整，特留芳名以资纪念。
“这真岂有此理，中国的历史建筑，为什么要外国人化钱修理！”
方亦青气愤地说。
“这倒不是。中国人的也不该接受，尤其是这种不明不白的外国人，也许他就是一个私运军火商，也许是一个流氓，在外国也许还犯得有案，跑到中国冒险来了，一朝成功便把他的臭名字挂在这些名胜的地方——”
“算了吧，不要管这些事情，这些名胜也不过是那么回事，整座园子还不是耻辱的纪念？当初只为一个人的游宴享乐，就把该办海军的钱来造这些了，从此中国就走上恶运——”
“也许当初还是要皇上看看海是什么样子，你看躺在前面的××湖在从前人的眼里，大约海也不过这么大。”
“你看中国的舰队在哪边了？”
黄静玲故意地这么说着，她原来指的是在水面上浮着的几只大游艇。
“来，我们比比眼睛看，那是些什么人？”
“我们来，我先说不象学生——也有女人——还有老头子——他们在吃茶呢——呵啊，他们奏起音乐来了！”
“你说了这么半天也没有看出是谁来，我倒看出来了——”
“你瞎说，我看不出来，你会看得出来，我就不信！”
“你看，那边有一只船在打牌。”
“那也真怪，跑到这里来赌钱，真是个污点！”
“他们本身就是个污点，一定是些大肚子商人，也跑到这里来凑趣——”
“不要说那些，赵刚说他看得出来船里是谁，我倒要他说说看！”
“你看，那不是我们的文学大师杨子乔，他那个秃头我早看出来了，”
“噢，不错，不错，他倒不在寒斋吃苦茶了。那些人不必说了，那是一些风雅之士，赶着这个好的天气来赏春了！”
“唉，这些人，他们简直忘了这个时代！”
“不，不是时代丢下他们，你不看他们还是钻到陈旧的中间自满自足么？”
“听说他们最近又提倡和平城了，他们只希望和平不管用什么代价换取，只要和平，他们只要那无耻的和平！”
正当黄静玲发挥她那激愤的言论的时候，忽然有一个穿浅绿西装的男人，用他们不大听得懂的话向他们说：
“对弗住，请侬让一让，我呢要来拉格达拍照。”
看到他手里的照像机，还有一个已经在××阁前面摆好了姿势的细腰女子，他们就知道他的用意，躲开他的镜头。他们倒不谈什么了，反倒用好奇的眼睛望着他们。
黄静玲低低地向李明光说：
“这大概是从S埠来游历的。”
“不错，男人女人都象，那个男人的身材象女人，女人倒真象一条蛇。”
这时候那个女人又用娇滴滴的声音说：
“今朝格天气真好，风也唔吧——哎哎侬那能轧慢呢？”
“顶好侬弗要动，也弗要讲闲话，格格就快来，顶好侬立开一耐，格只牌子交关弗好看！”
“外国人格牌子有啥弗好看，格样子拍出来才留到真正格纪念。”
“我弗欢喜——”
那个男人不满意地摇着头，跟紧就从衣袋里取出小梳子轻轻地梳着。
他们的争执还没有完，那边忽然起来了歌声，顿时山上山下都在和应。他们也唱起来，这两个男女呆住了，在水上游乐的人也把脑袋从舱里伸出来惶惑不安地向四面张望，不知道这是些什么事。可是他们那充满了活力的青年的声音，使这××园都在微微地抖着：
“农工兵学商，
一起来救亡，
不分男女性，
合力奔前程，
我们不要忘了救国的使命，
我们是中国的主人，
中国的主人，
莫依恋你那破碎的家乡，
莫珍惜你那空虚的梦想，
按住你的枪伤
挺起你的胸膛
争回我们民族的自由解放，
…………
…………
看自由的烽火，
燃遍了四方！”
气候由温和走向燠热，五月又来到了人间，日子清朗过一阵，渐渐又被郁闷罩住。好象一切都有了办法，人们静心地等待着，终于又感觉到一切都没有办法了。那又是无尽期的等待，使那些沸腾着热血的人顿时失去了忍耐，看看天还是蓝得那么美丽，人也全活得那么安娴——甚至于安娴得使人厌恶。有的人焦急着，急忙赶来瞥着这古城最后的一瞬，有的人那么平稳，不但要这个城就这样下去，还要它保有永远的和平，可是那些青年人，几次按捺下去胸中澎湃的热血，终于为了表示他们的毅力和决心，准备扩大纪念五月四日。
“那真应该，这几个月我们的工作太松了。”
黄静玲一听到赵刚的通知，就由衷地发出她的赞同。
“我也觉得这样，去年冬天我以为战争就要来了，没想到过了这么几个月平淡的日子，紧张的情绪拉长了，弄得人不知怎么做才好，我现在都不敢说我们的对敌抗战什么时候才起始！”
“该来的时候一定要来的。”
这是向大钟说的。黄静玲立刻就说：
“你说的是废话，那不等于没有说一样？不过五四那天开会，为什么一定要在××大学？”
“我不知道，他们就这样通知我，我也不知道是谁决定的。”
“你不记得那个李××么，每次他都不同情学生运动，他不就是××大学的教授？”
“他还是主任呢！那他从前是有作用的，我想在一致为国的号召之下，他们也不能有什么异议吧！”
“你倒能容忍这些人，我就不成，我以为这些人都有一种劣根性，难得改好的，最危险的是这些人物，今天效忠国家，明天效忠敌人，凡是大家的意向所趋的，他总不赞成，还有那个陶××，近来也走着反动的路，听说那个新的学生组织，完全是在他们的操纵之下。”
“到时候再说吧！我们什么都不怕，我想他们也不忍心有什么阴谋，你说是不是？”
静玲只呆呆地坐在那里，既不回答，也不用点头或是摇头来表示她的意见，她始终还是不相信那一群人。
五月四日到了，各学校的学生都到××大学，会场里挤满了人，台上也全是人。
“你看主席台上怎么有这么多人？”
“谁知道有几个，根本就不是学生，你看那个又矮又小象病鬼的就是陶××，××大学教授。”
“噢，就是他……”
“你看他身边站着的那个又高又肥的人就是李××，那个家伙顶不是东西！”
“那为什么要他们也在主席台上呢？”
“现在到底哪几个是主席还弄不清楚呢，你不看到现在还不宣布开会，一定有什么争执。”
“难说得很，说不定会出事，全场都这样闹嚷嚷，只要有一个人挑动就会出事情的。”
忽然歌声起来了，有一半人在唱“保卫中华”。
可是当着这支歌唱过之后，又有一半人在唱“保卫马德里”。
主席台上的纠纷还没有一个结果，当着歌声停止了，叫嚣和**，就使全场的秩序更不好，有人在喊着口号，两边各自叫着不同的口号。
“真怪，今天童子军来参加的可不少！”
“那一律是××大学附中的童子军，他们本来要维持秩序的，怎么取了一个包抄的形式？”
“那谁知道——”
“管他那些个什么，别惹上我，要是惹上，我先把他们那些木棒踹断再说。”
这是向大钟忍不住地说。
“我们不能存这份心，我们一向反对内战，都是学生，怎么还能自己人和自己人打，那太——”
还没有等赵刚的话说完，忽然四面起了喊杀的声音，那些童子军已经狠命地挥起木棒来了，向大钟才伸出手去，不知道谁给了他一拳，可是当他转过脸去的时候，打他的人已经不见了。
台上的人扭着滚到下面，下边的人也分开堆在打着，那些××大学体育系的学生们，象牯牛一样地在人群中冲着。
那个矮小的陶××，自己躲在一张椅子的后面，指挥那些打的人喊叫和喧哗，使那间会场几乎要撑破了。
“我们走吧，他们的人多——”
赵刚一手捂着那个淌血的鼻子，一面拉着静玲，静玲的眼眶上挨了一拳，青肿起来，连人都不大看得清楚。
“好，今天可上了当！我怎么连路都看不清？”
“你们跟着我走，他妈的，今天他们打不死我，我就打死他们！”
这是向大钟在吼，他的一身不知挨了多少木棒和拳头，可是他的右手也握着半截木棒，他就用力地挥动，走在前面，赵刚和静玲跟着他。
可是当他走到门外的时候，才发现他们并没有出来，他就又挥着木棒打进去。
又打到里面，才看到他们两个被三五个童子军包住了。那时候许多人已经陆续地退出来，这一面的人少了，所以那一面可以用更多的人来应付。
向大钟什么也不顾地钻进去，他用他的短棒打飞了两根长棒，过后就空手夺下一根木棒来死命地扯住黄静玲的手向外跑，当他们跑到外面去，他们都感觉到一阵晕眩，他们想不到阳光还是那么好，树叶还是那么绿的，向大钟就和他们说：
“你们快点回去吧，我还要进去！”
“你还进去干什么，走，我们一块回去吧。”
赵刚紧紧拉住向大钟，他们一齐走出了××大学的门，走在路上的时节，赵刚说：
“我真想不到——”
“我可想到了，可是我想不到我的眼变成这样子肿胀还不说，连人都看不清楚了。”
向大钟鼓着嘴巴静静地走着，一下象忽然记起来似地说：
“你们听见陶××那小子说没有？他一面指挥那些人打，一面还得意地叫‘什么人民阵线一打就散了，只用棍子一打，就散了！’要不是离得远，我早把那个猴崽子给抓下来。”
“我看这种民族的败类迟早一定要做汉奸的！”
静玲忿忿地说。
“你看你这又是怎么回事，总是出岔子——”
当着静玲回到家里的时候，父亲还在院子里，看见她就说。
“我自己不小心摔的。”
她很不自然地扯了一个谎。
“快去找你大姐，看擦点什么药好，怎么这么巧，你大哥也摔坏眼睛，你也是这样！”
“噢，大哥也把眼睛摔坏了，我还不知道——”
“你从哪里能知道呢，快点进去吧。”
她赶紧跑进去，她一头钻到静纯的房里，他还仰天躺在那里，可是眼睛上全扎着绷带，听见她的脚步，他就问着：
“谁？——”
“大哥是我，是静玲。”
“呵是你，你也回来了。”
他茫然地伸出两只手，她就赶到近前握住。
“大哥的眼睛怎么回事？”
“让他们一下把眼镜打坏了，碎玻璃刺伤眼睛——”
“呵，那不很严重么？”
“也没有什么关系，我到医院去过了，他们说一个星期就可以好。”
“我的眼睛也打坏了，我没有戴眼镜，只让他们给打成一个乌眼睛。”
“好，我们倒都受了眼睛上的伤！”
从那绑得很紧的绷带下露出一个极勉强的笑容。
“那怕因为我们是一家人，”静玲也笑着说，“可说当时，我并不知道大哥也去了，我没有看见你。”
“我看见你来着，我不便招呼你，一打起来的时候，我可就看不到你了。”
“你们学校的人多么？”
“这次不少，还不都是由于环境刺激的？许多人都觉悟了，认为再也不能醉生梦死的过日子，所以就都起来了。”
“这倒想不到，你们的学校一向是学术至上的。”
“那你还不知道近来的情形呢，一向破破烂烂的校舍，今年忽然大兴土木起来了，要造宿舍，要造图书馆，还要造大礼堂。”
“这是为什么？”
“谁知道他们安的什么心？管庶务的人自然高兴造房子，那里面总有好处，可是明明地不是给日本人造么？有人反对，可是一点用也没有，这些天正在加工赶造。”
“我想起来了，你们的校长最主张把这里划成和平城，所以为附和他的意见，他就大造其房子，一面贯彻他的主张，一面也算是安定人心。”
“安定什么人心？就因为他这种倒行逆施的举动使许多学生都把眼睛张开来了，他们不再只做一个书虫，他们又投到青年人的群里。”
“那么说，这一次你们学校参加的还不少。”
“不少，不少，顶少也去了三分之一，这就是很难得的了，事情原来就是这样，空的道理不一定讲得通，具体的事实可以给他们很好的教训，从前我们学校的学生，最相信我们的校长了，就是因为他张口文化闭口和平才使这些青年人觉悟过来，我——我也是其中的一个！”
“我们都是青年人，原来应该站在一条线上，好大哥，你好好休息一下，等我们的眼睛好起来，再仔细谈，这两天你一定闷得很，我可以每天替你读报，告诉你重要的消息好不好？”
她把手抽出来就去找静宜，可是静宜不在房里，她想得出她在母亲房里，可是她不愿意去，就也躺在**。
她并不感觉到疼痛，她的心里充满了喜悦，那是因为静纯也站到他们这边来了。这真是她想不到的事，她深知他那固执的脾气，一经进来，他是死也不回头的。
第二天早晨她在报纸上看到那个李××的专论，他一口咬定这次事件有政治背景，而且还象有那么回事地指出主谋人，那几个人，当然在思想上都有一定的倾向。
“这可真是见鬼——”静玲气愤地跑到静纯那里说，“你看到没有，那个李××的文章？”
还没有等到他回答她自己就又说：
“我忘了，我念给你听。”
她说过后就把那篇念了一遍，静纯也忍不住说：
“他还是用的血口喷人的老套子，你想谁跟他去对质，只有任他一个人随意说，结果把事实都歪曲了，社会上的人不知道真情，反倒受了他的蒙蔽。”
“我再告诉你，昨天打死了一个人，大部分人都受伤了。学联已经向法院提起诉讼，陶××是被告，我倒要看看这场官司。”
“你放心，他不会出庭，他有人保护，我们可没有，我们的热血还被他们当成一种阴谋，你说我们够多冤枉？”
“一向也是如此，不过将来总是我们的世界。”
“我们的世界？”
“不错，是我们的世界，那时候大家都生活得好，不再这么悲惨……”
“那还不知道要哪一天呢，总得在和日本人的战争之后吧？在我们这个敌人之下，一切的理想都不能实现，所以我们必须先打倒这个敌人。”
正当他们说着的时候，忽然她听见一个极轻微的声音叫着：
“静玲，静玲——”
“大概是静婉在叫你，你去吧。”
静玲走出去，正看见静婉倚着她自己的房门，她就很惊讶地说：
“怎么三姊，你都能站起来了。”
“可不是，这两天我的肺好得多了，我觉得出来了——”
可是看到她那副样子，她就赶紧扶着她说：
“你还是坐下或是躺下吧！——”
“好好，我还要坐到窗口下——其实我的肺每天都在进步，我自己知道，到十月十日就可以完全复原，那时候我就和好人一样。”
“你怎么能知道？”
静玲疑惑地问着。
“久病成良医，自己总知道自己的身体。我将来说不定真要去学医，要不学看护也好，你的眼睛是怎么一回事？”
“摔的，”
“你怎么还不告诉我真话，早有人跟我说大哥和你都把眼睛打坏了。”
“你既然已经知道，何必还故意问我？”
“我试试你——说起来这也是我焦急的一个原因，我就想能快点好，好了之后，我也好和你们在一起，我的生命不该白白浪费掉。”
“好，我欢迎你——不过你还是得先好好养病。”
春天是早已逝去了，初夏的燠热，被从南方吹来的薰风增加了力量，变成不可耐的炎暑，鸣蝉在林叶间干枯地叫着，更使人觉得闷燥。
学校放假了，日子过得更没有趣味。母亲原来还打算到紫云山的，却被父亲给打消了，他的意见是：
“今年比不得往年了，时局说不定有什么变化，家里的人口又少，发生点什么事可就太不方便了。”
“也好，也好，免得心悬两地。”
母亲也这样说，她的身体显然好起来些，不过她的心还总是那么脆弱，过一下她又说：
“我们还是回到南方去吧，一来是叶落归根，二来也省得提心吊胆过日子。”
“看吧，有合适的机会再说，时局的变化也不会怎么大难，难说真的还有一天拿××城当战场，我不信，我不信，中国人没有那份决心，日本人也不敢！”
“爸爸，那可不一定——”
静玲不服气地说，她正从外面回来，她的脸上，淌满了汗。
“快去，快去先洗个脸，回来有什么话再说。”
母亲催促着她，可是她只用手掌把脸一抹，就坐下来，抓起衣襟来扇着风。
“大清早，你到什么地方去了？”
“我去送同学入伍。”
“入什么伍？”
“干部训练团，专预备把学生训练成军官。”
“还真有学生去？”
“可不是，我们班上一个姓向的同学就去了，他们在××训练。”
“那还算好，总比空嚷实际点——”
“我们的号呼也并不空。”
“去吧去吧，我看你都热，先去洗把脸，有什么话回来再说不好么？”
母亲不耐烦地说，她生怕静玲又和她的父亲争论，会惹起什么不快活的事。
静玲这次果真听从她的话站起来出去了，可是当她走出去之后，父亲又微笑着低低地说：
“静玲还算一个好孩子，耐苦耐劳的——”
“那你为什么还总说她？”
“自己的儿女哪能不管教？其实，我是不放心她，怕她出什么事——”
“那就不让她上学也好。”
“做事不能因噎废食，那一下她们更要说我顽固了，将来是他们年轻人的世界。”他说着眨眨眼把溜下来的眼镜扶一下，“人不可拗天，天是什么，说句应时的话，天就是时代。”
母亲对于这些话没有什么兴趣，她莫明其妙地望着，正在这时候静宜抱着青儿进来，她就很高兴地张开两臂把孩子接过去，父亲皱皱眉，自己也捧着水烟袋下去了。
“怎么这些天他们都没有信来呢？”
母亲忽然想起来问着。
“幺舅有信来过，他说正在受训，不久就要出发——还说不一定会回到我们这里来。”
“茵姑呢？——”
“她有信来，她还说暑假没有事要静玲到S埠去玩一趟，静玲和我商量过，我把她拦住了。”
“呵，阿弥陀佛！可别走开了，这份冷清我真受不了，我但盼有一天大家都回来，团圆欢聚那够多么好，可惜青芬她是永远也不会来了。”
想到青芬她的心一软，俯下头去，把抱在怀里的孩子轻轻一吻，跟着她就想起了静纯。
“静纯在家么？”
“我不知道，他的门总关着，在家不在家看不出来，我又不大去打搅他——”
“唉，他怎么办呢？我真替他发愁，好象他也不打算要填房了，可是说孩子也会走了，照这样下去，也不是事啊！”
“慢点也好，这份年月少一个人，也少一份累赘，还保不定将来变成什么样！”
“外边有什么风声么？”
母亲被这一句话惊住了，赶紧问着。
“没有，妈，我不过这么一说就是了。”
静宜赶紧带着笑和母亲说，母亲这才放下心，那张变了色的脸稍稍恢复过来一些，她低低地说：
“我可禁不住什么事了，”
可是第二天九点钟的时候，天正下着蒙蒙雨，在迷茫中卖报的孩子扯破了喉咙边跑边喊叫：
“号外……号外……”
“谁看芦沟桥中日大战的号外，”
“看两军开火的号外，四大枚！”
静玲赶着叫老王去买一张进来，她的心开了一朵大花，匆匆地看了看那几个大字，就跑到楼上去，把那个号外交给父亲、正在听收音机的母亲。刚换了节目，那个报告员说：
“……今晨六时许日军向城内开炮轰击，步兵亦节节进逼，我军为自卫计，奋起抵抗，现两军正在战斗中……”
母亲的脸又吓得变了色，她不知所措地问着黄俭之，可是他仍然很镇静很沉稳地说：
“不要紧，不要紧，打不了几天就要停止，你放心好
了。”
静玲又匆匆地跑开，阿梅正遇上她，就说：
“五小姐，下边有客人来看您。”
“有人来看我？——”她一边说一边已经飞快地跑到楼下去，一看见站在门口的那个人，她就叫出来，“赵刚，原来是你。”
“你知道了吧——”
“怎么不知道，这，这——”
她说不下去了，他们紧紧地握着手，他们的面容一点也掩不住心底泛上来的喜悦。
“你要不要到前线去？”
“我去，我去，去杀死几个敌人！”
“不是去打仗，是慰劳。”
“好，那我也去，什么时候去？”
“我们正在筹备，大约后天清早去，你什么事也不用管，只是后天清早六点钟站在秋景街口，我们有大汽车来接你。”
“说定可不要忘呵！”
“怎么会忘，就是怕你家里不让你去！”
“不要紧，我可以撒一个谎，几天回来？”
“早去晚归。”
“那更好，一点关系也没有，赵刚你的嘴怎么总也合不拢？”
“我不知道，我从心里想笑……”
赵刚说着就笑起来了，他也没有说再见，一转身就跑出了大门。
“这一天毕竟来了，亲爱的茵姊，我的手简直都在打抖，我的心充满了喜悦，时不时地我自己都要笑了，我可以说，这是我最愉快的时候了。
可是我们也忍受了急雨前的那份郁闷——那几乎要闷死人，一切都在走和平的路，有知识和没有知识的人都抱着同样的见解，那真使我们失望，以为两年来的奋斗都化归乌有，可是我们咬住牙，不说也不放松，终于争来了这一天，唉，我们简直是笑开了。
我们在战事发生后的第二天组织慰劳团出发去芦沟桥，我也去了的，（这件事父亲可一直都不知道，我扯了一个谎，）我想你一定没有去过芦沟桥，是不是，那是一条相当长的石桥，永定河就在它的下面翻滚着。我们去的时候正看到那挟了黄色沙石的水流呜呜地流下去，据说有的时候，它干涸得只剩一个龟裂的河床，在那里我们看到守卫的士兵，可是我还能看到那没有被沙袋遮住的一对对桥柱上石雕的大小狮子，据说每一对有一种不同的姿态，我们的兵也正象那些英勇的狮子守在那里，他们已经过了三天三夜的战斗，可是还是他们守在那里，一直到现在还只有他们这一团人和日本人作战！我们说：
‘弟兄们，你们辛苦了！’
他们就用那朴实的语言回答：
‘先生们，这算不得啥，跟鬼子打当炮灰也没有话说，就是他妈的人少，忙不过来，饭不吃都挺得住，觉不睡可不成，可是这两只眼还得瞪得大大的，一个不小心——先生蹲下去！——’
那时候他猛地把我一推，我就倒在地上了，我们同去的人也都伏在地上，一大串机关枪‘哒哒哒’地打过来，呼啸着从空气里穿过去。
等着枪声静下去的时候，我们又站起来，唉，这可糟了，我们每个人弄了一身烂黄泥，再怎么样，我们也提不起兴趣来。每个人带着一副哭丧脸，可是那个兵笑着和我们说：
‘先生，亏了昨晚上那场大雨，要不然俺们也占不了这座桥，我也砍不了六个鬼子头！’
‘怎么你们昨天晚上还打了胜仗——’
‘可不是，在先的时候俺们只有一营人驻守，后来又调了两营来凑成一团，可是上边有命令，敌人不开枪，我们也不许开枪——’
‘怎么会有这样的命令？’
‘谁不说呢！那不是先要俺们先挨打才能还手么？’
‘从七号的早晨六点起，俺们就守在那个小县城里，一点施展也没有，整整挨了鬼子三天的打。鬼子可真有他妈的一套，先用大炮轰，再上步兵冲锋，他们就是不会喊杀，怪不得没有那股杀气。顶讨嫌的还是他妈的鬼子飞机，一天到晚在头上旋，有时丢炸弹，有时又用机关枪扫射——可真怪，你先生今天来，福命大，飞机一架也没有来！就是飞机来了，也不用怕，炸弹有眼晴，你要是不怕，心想得开，它也炸不上。’
那时候他就天真地笑着，当时我们真想听他的战斗故事，可是我们又不便催促他，只得等他自己的叙述。
‘可巧那晚上下了一场大雨，上头下了命令，要俺们去摸鬼子营，这一下可是他妈的真开心，赶着吃饱了喝足了背上大刀带着手榴弹，那股气就不用说多么冲啦！雨还是愈下愈大，我们一个个收拾得利利索索的，我们有一营弟兄去完成这个任务，我们光着脚，人不知鬼不觉地就到了鬼子们的跟前了。手榴弹一丢开去，简直把他们给吓慌了，没有炸死的抱着枪转头就跑，稀烂的道，穿皮鞋只打滑#xdc94;溜，俺们就抡起大刀来从后边赶上去，有一刀两片的，有带着一只手的，还有只削下来半只脑袋的，有的逃不开命，一转身，两手一举就在我跟前矮了半截。他妈的那一阵人都变成疯子了，就是俺老子在面前也顾不得，照样还是一刀砍下去，这一下矮了的半截又倒下去了——俺们就是这样又占领了这座桥。’
那时候我们简直不知道说什么好，看见他那发光的红脸和他那随时不懈的精神，我们都不敢说，送你一条毛巾，送你一盒香烟，或是送你一筒罐头了，那值得了什么？他们怎么会稀罕那些东西，我们只能当着他们的面献出我们那一颗热诚的心和不断的沸腾的血，要他知道这些人真的是永远和他们站在一起。
当着我们要走到别的地方去的时候，他又很诚挚地说：
‘先生，到后边好好宣传宣传，俺们不要什么吃的用的，只要多派弟兄来和我们一同作战。要我们能休息一下，缓缓精神，到摸营的时候就可以多砍几个鬼子的脑袋！’
这要我们怎么样回答呢？这全是我们的能力以外，可是我们又不能拒绝，免得伤了他们的心，我们只得唔唔地含糊应着。
那位团长，我们也看到了，还是他到前线来视察的时候，他只有二十多岁，身材很魁梧，一张赤红脸，可是他的嗓子却是喑哑的，（后来我们才知道就是在这三天之内，他失去了声音。）他拍拍士兵们的肩，张开嘴象说点什么，可是他的声音只在他的喉咙里转，他不断地点着头，脸上也时时挂了微笑。
当我们和他相见的时候，我们为表示最高的崇敬，向他致敬礼，他也向我们还礼，可是他那象一座小山的汉子，在眼睛里竟转着泪珠了，我真的看见了，一点也不假，当时我也觉得我的眼湿润了。
过后我们就随他走回司令部，他再三表示守土是军人的责任，愿在国民的督促之下，为国家努力。
茵姊，这才是我们的军官，这才是我们的士兵，后来我才知道喜峰口光荣的战役，就是他们造出来的。
那天晚上，我们又回到×城，虽然相离只有八十里，什么都不同了，这里的人照样的安静生活着，一点也不紧张，完全是太平年代一样，难道说这就算得了沉着或是算得了镇静吗？忙的只是我们这些学生，我们又要大规模发起募款慰劳运动，发动全市大中小的学生一致参加，还有在街上奔跑的就是那些卖号外的孩子们。我才回到城里就买了一张，想不到在那上面写着日本武官，向我当局要求停战，这是真的么，我不相信，我想我们的当局决不会接受这个要求的，最后，那些英勇的弟兄们他们不会再退后一步，不论是由于敌人的进攻或是由于长官的命令，这一点我想我的猜想该不会错……”
第二天清早，她早就坐在大门那里等候那个送报的人，在第一版上很明显地印出来双方休战的约定。
“真岂有此理！——”
她骂了这一句，却不愿意再看下去了，正在露台上站立的静宜叫着她：
“静玲，有什么消息？”
“没有——”她毫无兴致地摇着头，“仗又不打了！”
“那也好，省得——”
“有什么好，日本人还不是用缓兵之计，等调来大兵，再来大打一场！”
“你不要在下边说了，拿到上边来看不好么？”
这提醒了她，她就拿着报纸走上楼去，把报纸递给迎过来的静宜。可是这时候，静婉也在房里轻轻叫着：
“大姊，大姊有什么消息念给我听听。”
她们就一齐走进静婉的房里，静纯也穿着拖鞋走进来了。静宜就读着：
“自今日起，双方正式休战——”
“怎么？——”
“呵？——”
每个人吐出不同的惊讶语调，好象都觉得是意想之外的。
“大姊，快读出来吧，倒底怎么会休战的？”
静婉不耐烦地说。
“还是由日本武官要求，说是失踪的兵士已经寻获，所以各事均愿和平解决，还有几项条件：——”
“又是什么条件？”
静纯厌恶地问着。
“第一：双方即将停止一切作战行动；二，双方军队各回原防；三，双方约束军队此后不许发生类似事件；四，芦沟桥一带之防务由×××军，将对日敌意甚深之×××师调开，另以其他部队驻守。一共是四项——”
“结果怎么样了？”
“还不是接受停战，如此而已！”
静玲气愤地说着，接着大家就沉默起来了，只有静宜还很用心地看着那张报纸，别人都紧紧地闭着嘴巴，正在这境况下，黄俭之就踱进来，静宜把报纸送给他，自己先悄悄地走出去了。
“你看，你看，早就不出我之所料，结果还不是停战而已！”
父亲不知道是惋惜还是得意，他不断地用右手掌拍着自己的膝头。
“好了，好了，这还有什么说的，我早就看透了。”
“爸爸，您看不透——”
静玲忿忿地说，她的两眼里都气得包着泪，她真不知道该怎么好。
“我怎么看不透，我早就知道这个仗打不成，你看，这不就完了么，还不算我看得透？”
“您也许能看得透那在上的一群人的心，您看不透的是那些真正和日本人打仗的人！”
“难说你看得透他们？”
下半句她低低地说出来，这已经使每个人都觉得惊讶了，把眼睛都望着她。
“你说，你说，你什么时候看到过他们？”
“就是昨天，我随着慰劳团到前线去过——”
“好，好，你怎么也不事先和我好好商量一下，你，你，人小鬼大，这，这，这怎么成？”
“爸爸，请您原谅我这一次，您不知道这一阵我的心有多么难过。前线的士气再好也没有了，他们还在下雨天那晚上，打了一回胜仗，消灭了几百个日本兵，可是如今又要休战了——”
“不休战，怎么敌得住日本大军？”
“休战不也是白搭，明摆着是日本人的诡计，他们一定在等候关东军，开到了之后，自然有大攻势，为什么我们不能乘势一鼓而下，先打毁了他们的巢穴，使他们没有立足之地，即使他们大军来了，也要费一番力；可是现在倒休战了，等着别人安心地派兵遣将——”
“中国人倒不在这上面注意。”
“我真奇怪，怎么就会只有一团人在打呢？×××军到哪儿去了？全中国的军队到哪儿去了？难道到了今天还存一分妥协的念头？只要烽火一举，全国各地一齐下手，总要打出个样子来的。”
“谁不说，我们这些老百姓都看得到，怎么他们那些负国家之责的人看不到？”
“不是看不到，有另外一种想法，”
“什么想法？”
“那就很难说，这种种事实又有点惹起我的悲观来了，我真不知道中国要走上什么样的命运！”
这是静纯的话，他说过了，就站起来，又走回他自己的房里去，听得见他砰地一声把门带上了。
“这真象夏天的一场雨没有下痛快似的，天又闷燥起来。”
“可不是，就是这样连心里都好象在出汗。”
静婉这样说着，她的眉头又皱起来了。
“我还听呢，我的大小姐，我的腿都软了。”
阿梅说过之后，又回到母亲的房里去，这时候父亲恰巧貌若安静地上来。
“也许我们也在调兵？”
“看吧，看吧，这件事总不能就这样算了——”
“那就只有我们吃亏的，好容易有了个出头之日，又这样平白地葬送了！”
每个人都不说话，父亲也只眨着他的眼睛，显出来他的心也极不安宁，到最后他才说：
“我们全家也得有一个准备才是。”
三个人漫然应着，可是谁也没有想到那上面去，就是想着的时候，也觉得：
“——那可要准备什么呀！”
连串的大炮，把人们从睡梦中惊醒，也震跑了十天来和平的幻梦。首先是母亲惊讶地叫着：
“哎呀，不好了，日本人攻××来了！”
阿梅张惶地跑出去，正遇见静宜也不知所措地从自己的房里出来。
“大小姐，大小姐，这是怎么一回事呵！”
阿梅带着哭音说。
“不要怕，还远得很——你听听，这声音是从哪方来的？”
“不要怕，不要怕，我自有办法——”
黄俭之这时也走进来，说着的时候，声音也有些不自然；炮声还兀自响着，不曾停止。
一声尖号，使每个人的心都抖了一下，那个菁姑从顶楼简直是滚下来了！
“可了不得了，可了不得了，我看见炮弹飞，差点，差点打上我！”
“不要胡说，又不是晚间，你看得见什么？——”父亲怒冲冲地阻止她，过后又平了点气和她说：“好，你搬到楼下去住吧，省得在上边受惊。”
“我可不搬，我可不搬，我连楼都上不去了。”
她缩在一旁，大声地干嚎着。
“随你的便吧，你可不能这样大惊小怪，弄得人心惶惶——”他说过之后，又转向静宜：“静玲和静纯呢？”
“他们一清早就出去了！”
“这些日子还朝外跑什么？”
“他们好象是募捐去，静玲也许是到妇女慰劳会去缝点什么——”她说了这两句，又恳求似地说：“爸爸，他们也都不小了，任他们去吧，他们又都是为国努力。”
黄俭之不说什么，他跨到母亲的房里去，静宜就走到静婉的房里。
“大姊，大姊，这到底是怎么回事呢？——”
静婉简直是哭起来了，她的脸吓得一点血色都没有，一听见炮声，就用两只手掌把脸一掩。
“不要怕，三妹，没有什么事，一会儿大哥他们回来就知道了——”
她走到她的床边，轻轻地拍着她的肩膀，她觉出来她的身子在微微发抖，就用手紧紧地拢着她；可是她并没有能使她镇静下来，她自己的身子也好象抖起来了。
炮声还是不断地响着。
“姊姊，万一日本人打进来，你行行好，我是跑不掉的，你先把我打死再走，不要让我落在那般禽兽们的手里！”
她的泪淌下来，她把手紧握住静宜的手。
“你怎么想这么多，没有那回事，根本日本人也不会打××，就说真有那么一天，我也不能丢下你不管，要死，我们也得死在一块儿！”
静宜说着的时候，不知不觉地也流泪了，可是她强自忍耐着，装成很镇静的和她说：
“你还是好好躺躺吧，看他们回来说些什么，我想爸爸总也有个打算——”
她把她安下去，想抽出手站起来，可是她简直一点也不放松，还是静玲气喘着跑回来，她们听着她说：
“不要紧，还远着呢，在××一带，就是上次打仗的地方，不过这次他们运来大炮飞机就是了，还用不着怕，看样子这战事还是打不长！”
她忿忿地说，满脸上不知是汗珠还是泪珠，她把大褂的衣襟向脸上一抹，就露出她那一双冒着光的眼睛，她不会哭的，她的眼睛里正烧着愤怒的火焰。
“好了，三妹，你不用怕了，五妹的话比什么都可靠——走，我们一齐到妈的房里去一趟，爸爸在那里，方才他还问起你来——”
“他会说我又跑出去吧？”
“不，爸爸不会说你了，不过他很惦记你，好，我们回头再看你来。”
当她们走进母亲的房里，就看见母亲仍自哭着，看见她们进来，黄俭之就说：
“你看，静玲回来了，她一定得着真实的消息——”
“我不信她，她时常哄我。”
“妈，这次我才不哄您，他们还是在那边打，不会打下去的，我们这边人还在讲和平呢，不会打得长的。”
正在这时候，老王送进一张号外来，静玲就接着说：
“妈，号外来了，您不信要爸念给您听。”
黄俭之果然就念着：
“……敌人不顾一切条款，又以大部向我猛攻，我军亦奋起抵抗，战事激烈，但和平尚未绝望，准备于不屈辱之原则下，求得谅解，免致生灵涂炭……”
“他妈——”
黄俭之都气急了，冲出半句三十年来没有出口的粗话来，想到在自己的女儿面前，赶紧又吞住了。
“我真不明白，向日本人要求道义，正如同向盗贼要求慈悲一样，这可是怎么说的！”
“我不说么，这战事打不起来，我们这边还在要求和平呢，人家在这十天内，表面是和平，内里可一点也不放松，又是火车又是轮船，连军队带军火，都运了来，可是我们呢，真是要求彻头彻尾的和平。”
静玲说到这里，咽了一口唾沫，又接着说：“您还不知道呢，为了表示真心的和平，街上的沙袋都取消了，工事也在拆除——可惜当初那些热心工作的老百姓呵！”
“我真不明白，他们这样背天而行可怎么了！”
“爸爸，天是什么？”
“天还不就是民意？国家原以民为本，难说他们真要把这些好百姓，全送给日本人？”
“那也差不多了，不看街上的这些难民么，他们好容易逃进来，也没有人管，简直就变成讨饭的。有许多壮丁，早被日本人强征了去，平飞机场，筑工事，人家紧着做，我们紧着拆，这倒正好是一个对照！”
“当初做官的也不能这样，总还有一个皇上，尤其是守土有责的人，那是一点也不能含糊的，真得有城存与存，城亡与亡的那份决心；现在简直是一些汉奸小丑，一点旧道德也不讲——”
“新道德也不允许人做汉奸走狗，他们全说不上道德这两个字！”
“您还没听说吧，过几天我们还要在××寺建醮，超度为国而死的亡魂，我真不明白，这可有什么用？”
“前两天报纸上说××教的×主教也训令全国教友和信友恳切祈祷和平，我也不明白，那能有什么用！”
“都是迷信，一点实际也不讲求——”
这却提醒了母亲，她先和静玲说：
“好孩子，神佛可不能胡言乱语的——”她又转向了静宜：“宜姑儿，把孩子放下，到佛前烧一股平安香，你们听，炮声小下去了，我一直在默诵佛号，才感动了神佛，这可不能不信！”
“静玲，芦沟桥的事件，是一个大兴奋，可是那只象一个闪电过去了，天上还是一片阴霾！
我想得到你们这些天过的是什么日子，我这里也是如此。应了第一声炮火的号召，民众们都起来了；成立了许多会，有的人真是摒弃一切，预备为国从军；可是过后就消沉了。我们整个的国策还没有定，还在彷徨之中，其实还有什么可迟疑的呢，乘我们的敌人还没有预备好，我们应该立刻动手，不是全存，就是全亡，难说这一次又要蹈‘一二八’上海抗战的覆辙么？
嫩江抗战的英雄是马××，现在芦沟桥抗战的英雄是吉××，S埠人这种崇拜英雄的浅见，也不是好事，其实那些无名英雄更值得我们崇敬，可是现在我们崇敬却无从，我们的愤恨倒有了着落。我不明白北方的民众怎么不能有所表示，至少也得杀几个汉奸，给我们的敌人看看，要他们知道中国人真正的民意！一直到现在，我们热血的兵士拿头颅和敌人拚，却容那些无耻的家伙和敌人周旋，这真是天下的一个大矛盾！我的心烦得很，我简直写不下去了，我急迫地等着你的回信，希望从那里能看到好消息，关于大局的，还有我们那个家的。”
接到静茵的信的时候，静玲的心里正有一腔发泄不出的愤慨，她立刻就提起笔来写：
“当我在这里写信的时候，炮声和轰炸声不停地在我耳边响着，有时在夜静时分又顺风，偶而还听得见机关枪的声音。可是我一点也不怕，许多人都不怕了，并不是麻木，实在是惯了。
我们的烦燥，全不是笔墨所能写得出的，前两天当着一切障碍物拆除之后，简直看不出这是战时景象。照样买卖，照样活动，可是人的心可在痛苦之中；可是那些弟兄们就不同，他们没有从国家得到些什么，却无条件地把自己的性命交付给国家。是的，在这些人的铁血的意志之下，我们才不会亡国，在他们的忠勇之下，我们才能赶走我们的敌人。
就说这一两天的事吧，日本兵大队开到铁路线上的一个小站，在那里原来有我们军队的营房，当时我们军队的指挥官立刻向上峰请示，你猜我们的长官怎么说？要那些有血有肉的汉子无论如何不准冲突。
这也许是长官的爱部下的心吧，可是那些汉子们受不了这些，明知道日本兵已经把营房包住，明知道军令不可抵抗，他们一齐朝着那个指挥官跪下去乞求地说：
‘请您先砍鬼子的脑袋，过后再请您砍我们的脑袋吧！’
就是这样子，他们冲出去了，这自然有一番争战，他们也许砍掉了不少日本兵的脑袋，可是日本人的飞机大炮，就把那个小站给轰平了，自然他们也很少逃得出活命，不过我相信他们死的时候，也是笑着的。
可是那些达官贵人的心，就难以推测了，就是昨天还有一件事，有四十辆载重汽车从芦沟桥附近的××村运来大批的日本兵，冲到我们的××门，当时就攻城，我们的守军并没有完全遵从长官的命令，一面把城外的打退了，就是冲到城里来的也全加以包围，变成俘虏，正在这时候，自有那些‘中人’又来调停，认为双方全是误会，把那些瓮中之鳖又都放了，可是不久炮声又响起来，那些被释放的俘囚又来攻城了。
唉，说起来就是这样子，你看一个人怎么能忍受呢？而且近来鬼子的飞机不断地在头上旋，这使我们的精神受到多么大的威胁呵？我又想起来汪××的话，他们仿佛很有决心似地说：‘人与地俱成灰烬，使外人一无所得！’可是为什么不派兵来？为什么不立刻全国动员？为什么不立刻对日宣战？凡属积极的事都不做；却消极地要我们和这城化成灰烬，无论如何是不能使我们心服，也不能使我们甘心的。
那些在高位的人们，自从事变发生以来即努力和平，一共有二十天的样子，到底哪条和平之路会走通？从日本飞机上还飞下来这样的传单：‘脱离凶狠的×××军，断绝他们后方，是华北老百姓们一致的希望，并且最低限度的义务。’