古代中国牛文化中的重要构成是人与牛的争斗，但这一争斗多半是良性的，是牛在人类生活中占有重要地位、成为人自然生态环境有机构成部分的必然表现。
牛与虎颇有因缘，以其不少方面相似之处。曾担任曹魏四代重臣的蒋济，在《万机论》中曾以牛、虎等来比喻用兵之术的奇变：
夫虎之为兽，水牛之为畜，殆似兵矣。夫虎，爪牙既锋，胆力无伍，至于即豕也，卑俯而下之，必有扼喉之获。夫水牛不便速，角又乔竦，然处郊之野，朋游屯行，部队相伍，及其寝宿，因阵反御，若见兕、虎抵角，牛全兕害矣。若用兵，恃强必鉴于虎，居弱，必诫水牛，可谓攻取屠城而守必能全者也。[1]
牛与虎，虽然一为家畜以一野兽，其与人类的关系性质不同，攻守主要倾向有别，而在当时人们的印象中，却具有某种常来相提并论的共同点，都具有自己的长处和智慧。
斗牛，具体来说可以分为人牛相斗，牛牛相斗，牛虎相斗等牛抵御猛兽袭击的拼死相斗。
其一，人与牛相斗，广义上说是人与众多动物相斗的一个缩影和象征。《汉书·礼乐志》载“象人”，颜师古注引孟康语曰：“若今戏鱼、虾、狮子也。”所谓“象人”斗牛，有人认为就是人与牛相斗的异称。山东嘉祥武氏祠汉代画像石的“搏猎图”是组图，其中一人拉牛角，一人持牛尾，将一头壮牛提起来，下面一人单臂握后腿把一牛头朝下提起，形象非常逼真。而河南南阳出土的画像石不仅有象人与牛斗，还有将斗未斗时象人的跃跃欲试。徐州铜山洪楼汉墓则展示了人多种斗力场景，其中曳牛者头戴面具，身披熊（或虎）皮，手握牛尾，将一牛大头朝下扛在肩上，牛似乎还在蹬蹄挣扎[2]。因为，就是在人牛对垒角力的过程中，人也难得地演示了对抗自然界中猛兽的自我的勇气和力量。对于牛力的推重，主要还是来自于人与猛兽的对阵，这还影响到唐人对于人勇武之力的推重，从而出现了一些对于人与其他家养动物角力的描绘。当然，这可以说是呈现出一种人和动物双向互动的关系。其中主要就是牛。
其二，牛与虎相斗，主要显示出牛本是人类驯服的畜力，是人类的帮手和朋友。虎，在中国古代只是自然力对于人类社会威胁的一个代表。而在牛虎相斗的叙事中，大多数呈现的是牛为了维护主人而与虎搏斗（详参见本章第四节）。如清代佟世思《耳书·鼍虎》所称：
从来虎力大，惟牛可敌。近闻鼍亦能之。……
当然，也有牛与别的巨兽相斗的。然而，现实世界的民俗传闻与带有连贯性的叙事传统，毕竟不能完全对等、契合，文学叙事传统中的牛，显然更加具有“刻板印象”，似乎凡属牛，必定强韧有力，可同先前种种关于牛的文献载录与传闻相印证、相汇通，于是构成了一个连续性的互文性传统。
唐人传闻，说是辛谠有神力，他曾经有这样值得回忆和对人夸耀的经历，而这一经历的叙述就仿佛是《左传》《史记》以来的史传笔法一样，颇为讲究选择具有同传主主要性格密切相关的代表性事迹，见微知著，一以见多。据《阙史》卷下记载：
尝言微时力田自粒，三伏甚暑，与邻庄老农纳凉于山之阴，山上有巨牛怒斗者，哮吼争力，声达数里。邻人虑其奔北退走，则有蹂践冲触之患，相谋备钩索为制拒之计。辛曰：“众力非及，某能当之。”俄顷，有牛果北而下，狞蹄踣土，凶角以奔。辛则正立中逵，俟其欲至，两执其角，牛不能前。旁观移时，如不置力。牛怒滋甚，退身数尺，养力而冲。如是三四，划然有声，流血滂沱，角折牛仆。其主乃屠肉聚食，以酬壮观，则命持斫斧断角，坚不可刈。辛复拉之，应手而碎。时谠侏儒脊瘁，如不胜衣。至官崇体腯（肥壮），力亦随减。[3]
射虎、斗虎，毕竟是可遇而不可求的。那么，现实生活中为人们常见常感的牛，就成了武侠和尚武民众展示力与勇的异类对象。辛谠微时在斗牛过程中所显现的勇武性格，后来果然体现在征战立功之中，据同书记载：“杜公将有包胥乞师之请于邻封，以劘垒方严，募辕门勇士，无敢应者。独谠请行。岸列霜锋，河浮战舰。**宵度，胜舟而济。获告邻部，果解重围，贼锋遂衄（挫败）。朝廷录功，累授刺史于曹州，团练于泗州，节度于邕州。”
又据初唐张鷟《朝野佥载》卷六的不无夸张的宣扬，某人所具备的一系列超人神勇武力，也似乎在年轻时斗牛一类冒险经历中先行小试锋芒，从而得到锤炼、洗礼的，斗牛成为勇士的惯常性进步之阶：
宋令文者，有神力。禅定寺有牛触人，莫之敢近，筑围以阑之。令文怪其故，遂袒褐而入。牛竦角向前，令文接两角拔之，应手而倒，颈骨皆折而死。又以五指撮碓觜壁上书，得四十字诗。为太学生，以一手挟讲堂柱起，以同房生衣于柱下压之。许重设酒，乃为之出。……[4]
并非孤证，另一位力士彭博通，也有诸如此类为人们津津乐道的事迹，《朝野佥载》卷六又称：“……牛驾车正走，博通倒曳车尾，却行数十步，横拔车辙深二尺余，皆纵横破裂。”在人与牛斗力的描述中，也透露了对于人与猛虎对阵描绘类似的勇武豪情。
切不可仅仅以为这里的勇士斗牛是随意为之的，其载录的意蕴也不是那么简单。应当说，在唐人看来，其当时的牛，比起我们今天所了解的要不够进化，具有更多凶悍的兽性，有时发作起来也是不得了的。而动物中与虎相类似并且与人经常接触的，就是牛，而往往牛也被视为具有猛虎一般的性情，野牛更是在人们的捕猎范围之内，早期人类的狩猎生活中，对于野牛的记忆也是惊心动魄的。
在南北朝时期，牛形象也透露出难得的地域风光。《乐府诗集》卷二十五引北朝乐府民歌《地驱歌乐辞》就有：“青青黄黄，雀石颓唐。槌杀野牛，押杀野羊。”野牛是大草原自然生命活力的一个标志性象征。其实，真的野牛大量减少，就像北美野牛从6000万头到20世纪初濒于灭绝那样，还会引起生态环境被征服后的焦虑，如美国诗人伐切尔·林赛（Vachel Lindsay，1879—1931）《以花朵为食的野牛》咏叹的：
春天里以花朵为食的野牛
很久前漫游的大草地，
如今歌唱着一个个火车头，
而花朵已没有了踪迹：
原先摇曳生姿的开花香草
都已经被小麦扫除掉，
春天里车轮一个个滚过去，
而春天还依旧很美好。
但春天里以花为食的野牛
很久前已离我们而去。
它们再不会用角顶或怒吼，
它们再不会在山丘上转悠：——
……[5]
可见野牛也是人类的某一族群的伙伴和依托，野牛生存状态的盛衰不是孤立的，代表了生态环境的本质性变化。
然而牛的野性人们依旧很难忘怀，以至于《太平广记》卷四百二十六引《广异记》的故事，还有不少关于牛具虎性，食怪牛肉化虎的谈论：“晋复阳县里民家儿常牧牛，牛忽舐此儿。舐处肉悉白。儿俄而死。其家葬此儿。杀牛以供宾客。凡食此牛肉，男女二十馀人，悉变作虎。”从这一则带有强烈神秘色彩的传说来看，人们深层意识中，实际上也是自觉不自觉地将有关虎崇拜的观念泛化，以至于对于那些桀骜不驯的凶牛，也投射了类似于对猛虎的恐惧心理。于是斗败猛牛，不也就成为豪勇气力足以夸耀的一个象征体现么？
当然，除此之外，唐人还有歌咏捕猎其他猛兽的作品，如《全唐诗》卷二百七十七卢纶《腊日观咸宁王部曲娑勒擒豹歌》，状写勇士徒手勇擒凶豹：
舍鞍解甲疾如风，人忽虎蹲兽人立。
欻然扼颡批其颐，爪牙委地涎淋漓。
既苏复吼抝仍怒，果协英谋生致之。
拖至深丛目如电，万夫失容千马战。
如果我们将此诗与那些咏叹射虎打虎的作品相比照，会体察到类似的勇武豪迈气概。因此，切莫忽视虎牛并提、并叙的有关故事，这有意无意地透露出人们深心中依旧怀有对怪牛的敬畏。
其三，人与牛的较量，在后世小说中，往往成为突现叙事中心的特定英雄人物之神力的展演，这一表现大多在英雄的出场之时，展示其初生牛犊不怕虎的气概，仿佛就是后来壮举得成的一次演习，不少少年英雄往往便是赖此奇历以成名。青莲室主人《后水浒传》第七回写将门之子邰元生得具有十分勇力，又学习了诸般武艺，一发了得，专好打抱不平：“一日走出城外，见有两条水牛在田中拼斗得天摇地动，众农夫各将农具极力上前赶打，谁知这两条水牛一似冤家般只争斗不开。他便赶去用两手捏住了两条牛角，不许它拢来。那两条牛恰似拱服般立着不动。众人见了尽皆惊呆。又称他是‘春牛小太岁’。”[6]
因此，关于牛的诸多故事基于人们对牛习性的认识，实在对牛的野性有着深切的体会，隐含着东亚牛文化所受中亚、南亚牛崇拜浸染的集体潜意识印痕。清代笔记还记载，武陵人金三先生，其拳法得乃祖石音之传：
尝以授徒来邑中，一日与其徒演伎于乌将军庙。有孔六者，方壮年，自负其勇，欲试金。出不意，腾一足起。金笑曰：“勿恶作剧。”骈二指插入鞋缝中，其足即不能举。视之，鞋圈脱矣，而足不伤，盖适当其凹处也。既而出至山门外，有数雀栖于池南戏台之颠，金探囊中，出一弹丸如梧子大，置食指上，笑谓孔曰：“请为君落彼第三雀。”即以拇指拨去，此雀乃应手堕。孔乃大服。孔言金前以保镳至山西，尝独行至山中，遇一青兕追之，疾如奔马。行里许，前横大溪，深数丈，金乃面溪而立。视其及，猝竦身以双足蹬其背，兕跌入溪而死。金体干短小，不及中人，然所用一练柄铁椎，其重乃不下五十斤也。[7]
显然，这段带有实录性质的武侠叙事，其中心与重点，就在于靠近结尾处的勇士斗牛的描写。我们知道，中国武术（技击）的最大弱点，就是缺乏实战性，那些平时的一般性较量不过是小打小闹，而武侠们又不愿轻易出手伤人，于是斗牛，就常常为一种武力与技能的试金石。
青城子《志异续编》（《亦复如是》）卷四也写乾隆年间，先后得到江阴两个拳勇名师王朝选和左绍期指教的胡生，据说一次在街市上，也是遇到了这类突发事件：
适有牛逸出，尾直竖，如呼奋迅奔市中，见者皆惊走。胡略闪路旁，俟其过急掣其尾，倒行十馀步。牛不能动，怒，回身以角触胡。胡一手握角，一手以掌向牛颈一斫，应手而倒。盖颈骨已断，惟馀皮连络耳。群哗曰：“此必左绍期先生也！”趋视，始知是胡。由是，大江以南，胡先生之名大噪。[8]
深谙传统文化习俗的民初武侠小说家，也较为自觉地采撷相关的民间传说，以此渲染武林英雄的神力。斗牛伏牛，实际上就是日常生活中的凡俗小事，却异常真实而富有传奇性。说是陈长策一日黄昏时跟着潘厚懿两人在乡村中闲逛，忽听得前面牛蹄声响：
乃是一只大水牛，不知如何挣断了绳索，发了狂似的，竖起一条尾巴，连蹦代蹿的劈面奔来。真是说时迟，那时快，相隔已不到两丈远近了，潘厚懿惊得回头就跑，陈长策看左右都是水田，右边的水田更比道路低下四、五尺，料知不能闪避，便回头跑也难免不被追上，随即立定了脚步，等待那水牛奔近身来。那牛正狂奔得不可收煞，猛见前面有人挡住，哪里看在眼里，只将头一低，那一对钢矛也似的牛角，直向陈长策怀里撞来。陈长策伸着双手，原打算把一对角尖揪住，谁知那牛的来势太猛，一手不曾握牢，牛头已向怀中冲进。陈长策只得忙将身体往旁边略闪，双手对准牛腰上推去，这两掌之力，怕不有二三百斤。那牛正在向前用力的时候，如何受的了这横来冲击，当下立脚不稳，崩山一般的往右边水田里倒下去，只倒得田里的泥水溅出一丈多高。接着就有一个看牛的孩子，手拿着绳索，追赶上来，趁那牛不曾爬起，把牛鼻穿了。陈长策这一番举动，把一个素以大力著称的潘厚懿，都惊得吐出舌头来。[9]
勇士斗牛，的确是一种独到的单位观念史、叙事传统的延续，成为民国武侠小说中人物成长模式常见关目之一。而在多如过江之鲫的明清历史演义和英雄传奇中，牛怪也往往被叙述成幻化为牛的敌方将领，也是秉承着牛文化的传统。牛怪常常不是被彻底消灭，而多以被收服而成为结局。《说唐三传》写矮将秦汉为了解救窦仙童，大战红脸、黑脸二将，红脸的变了火牛，能口中喷火；黑脸的变一水牛“口喷大水，顷刻波浪滔天”，最后还是黄花圣母到场，命金甲天神，手执降龙杵，收服火牛，另一天神银河水将则把水牛穿了鼻孔，随水带走。[10]
因而在华夏中原这样的农耕社会中，有时牛就被当成是人的化身，这可不是骇人听闻。道光年间王培荀《乡园忆旧录》载：
淄川村民某，两足牛蹄，有力。每春秋与牛共耕；冬以小车运炭八百斤，不履不袜。尝睡道侧，有人远而望之，一大花牛；近视，乃某也。[11]
在佛经文学及佛教“六道轮回”等观念影响下，中国古代叙事文学中有一个历久弥存的“睡显真形”母题，百谈不厌地重复着英雄人物如何在未发迹时，就在沉睡、并不自知的情况下显露出虎、龙等形象，从而让一些慧眼识英雄的幸运者能事先窥见出英雄的未来，及时果断地资助英雄早日走出命运的低谷[12]。而在类似的思维模式下，也有了大力者本为牛之化身的传闻，这也有着某种暗示性。
武侠少年自幼以抱牛——家里养的不断长大的牛，来练就大力，于是少年就伴随着牛的成长而成长，更是民国小说家的创造。还珠楼主《拳王》第二回《踏刀断索，老武师强冲恶饯；举牛过顶，小英雄苦练神功》写主人公郝金标之子郝济，生来力大，从四五岁起，便经父母诱导他练武功，一见生下小牛，爱如珍宝。那牛日久也成习惯，由他抱出抱进。不久父亲还指点他具体的抱法：“改抱为举，教练出一条聪明的牛，非但好玩，也许还有别的用处。你如能够一天不断，无论多忙，每日举了这条牛来去三四次，走得越远越好……”乃父是“想借每日抱牛出放，练那金刚神力”。小说第七回《暑夜杯觞谈往事，廿年薪胆痛深仇》写，他的学武“根基”先后得到了前辈内行单鸢、平辈良友法勤的首肯：
忽然看出你资质极好，小小年纪，业已练成极大力气，……正与此老独门金刚神力初步功夫相合，不过这类功夫讲究由渐而进，发挥人身固有的本能，先由举重，逐渐增加，使力气一天大似一天，你那每日举牛过顶，捧出捧进，由小牛变成大牛，逐渐成长，每日勤习，一毫也不间断，体力也随同增加的方法，正与焦老前辈所传相合。
你一则体力强健，本质先好，加以从小便得家传，由十来岁起，便以恒心毅力，日夜好几次，把一条牛由小而大，捧抱出进，不时举在手里，随意戏弄。人的双手最是巧妙，非但和心思一样越用越灵，并还因为持久不懈，自然而然增加出它的能力，连形态都要变过。你自己还不觉得，只看你两条手臂，比常人先长得多，已快过膝，手也比别人宽大，手指更长，就知道了。这还是内外武功兼用，并非专用蛮力，周身筋骨全都凝练，肌肉坚实，不是内行，除手臂长大外，别的还不易看出，否则手脚还要粗大。我师兄弟一二十人，像你这一双手臂，先就找不出第二个，一经高明传授，不久便可成功。你人不曾入门，先就练就这好根柢，和未雕刻的宝玉一样，如何能与你比？二位师长不看你是块极好材料，也不会这么看重了。[13]
充分注意到生命体的某种适应性，是在伴随着其成长的过程中不断养成的。这当是武侠小说“成长母题”中的一个难得的佳构。
踵随上述，金庸《射雕英雄传》第二十九回《黑沼隐女》写郭靖拥有大力的显示，也是借助于与牛力相烘衬。说他和黄蓉：“见山坡上一头黄牛昂首吽鸣，所处形势却极怪异。那牛仰天卧在一块岩石上，四足挣扎，站不起来，那石摇摇欲坠，下面一人摆起了丁字步，双手托住岩石，只要一松手，势必连牛带石一起跌入下面深谷。那人所站处又是一块突出的悬岩，无处退让，纵然舍得那牛不要，但那岩石压将下来，不是断手，也必折足。”在这紧张情势下，尽管“这头牛少说也有三百斤上下，岩石的份量瞧来也不在那牛之下，虽有一半靠着山坡，但那人稳稳托住，也算得是神力惊人”。善良朴实的郭靖还是想到救人要紧，就挨到那农夫身边，蹲下身去举手托住岩石。可是那人脱身后见这不过是个十八九岁的少年，力大如此，不觉大起疑心，竟然存心要耗却郭靖的气力，并不牵牛，于是被黄蓉骗了又去托那块岩石和那头牛。
综上所述，其实牛可以说是最不驯服的家畜，往往正是其倔强地与其对手（包括人）相斗之时，体现出“牛劲”、“牛脾气”，其作为人类有着恒定性亲密关系的生态主体，烘衬着人自身的勇武多力，成为相依互动的伙伴。大力英雄，往往也在牛的身上对象化了，确立了自身的价值。某种意义上说，相对其他生态主体，人牛在较多意义上具有平等性。
[1] 李昉等：《太平御览》卷二百七十一引，第1269页，北京，中华书局，1965。
[2] 参见李露露：《春牛辟地》，第131页，北京，社会科学文献出版社，1998。
[3] 周勋初主编：《唐人佚事汇编》卷二十六，第1438页，上海，上海古籍出版社，1995。
[4] 《隋唐嘉话·朝野佥载》，第139页，北京，中华书局，1979。
[5] 黄杲炘：《美国抒情诗选》，黄杲炘译，第215页，上海，上海译文出版社，2002。
[6] 青莲室主人：《后水浒传》第七回《火老鸦设计散相思，花蝴蝶得探春消息》，第63页，沈阳，春风文艺出版社，1981。
[7] 朱梅叔：《埋忧集》卷六《金三先生》，第109页，长沙，岳麓书社，1985。
[8] 青城子：《亦复如是》卷四《拳勇》，第124—125页，重庆，重庆出版社，2005。
[9] 平江不肖生：《近代侠义英雄传》第六十一回《陈长策闲游遇奇士，王老太哭祷得良医》，第151—152页，长沙，岳麓书社，1984。
[10] 佚名：《说唐三传》第五十七回《二郎神大战野熊，圣母收服二牛精》，第205—206页，南京，江苏古籍出版社，1996。
[11] 王培荀：《乡园忆旧录》卷六《淄川村民某》，第336页，济南，齐鲁书社，1993。
[12] 参见王立：《宗教民俗文献与小说母题》，第137—177页，长春，吉林人民出版社，2001。
[13] 《还珠楼主小说全集》总第三十九卷，第232—237页，太原，山西人民出版社、北岳文艺出版社联合出版，1998。关于习武之人自小习练增力，是武侠文学一个重要母题，近代可能给平江不肖生以影响启发的也不少，如陆士谔《十尾龟》第十八回《卜神课瞎子吃耳光，唱山歌滑头剪辫子》写云都仁生在山西“云家拳”世家：“七岁时光，就能举起二百斤重的东西，父母异常疼爱，就教授他祖宗传下来的练力要诀。这练力要诀，共是十六字，据说极孱弱的资禀，精心练习起来，每个月可以增加四十斤气力，递加到七百斤为止。体魄雄壮的，还不止此数。所以云都仁练不到一年，已经力敌万夫。那父母心里，却还不足，常叫他吞服家制的大力丸，并把链束筋力的药酒，熏洗他的手脚。……”中国古代珍稀本小说1，第536—537页，沈阳，春风文艺出版社，1996。