礼拜二上午举行的军事审判开的时间很短，也很草率，完全是一种形式，仅仅二十分钟就结束了。其实也没有必要多费时间，因为被告不允许辩护，证人又只是受伤的暗探、军官和几个士兵。判决书事先已经写好。蒙泰尼里也递交了非正式的通知，同意军事审判，这也符合了他们的愿望。这样一来，审判官也就没有多少事可干了（审判官是菲拉里上校、当地龙骑队少校以及瑞士卫队的两名军官）。法官大声念了起诉书，证人都出示了证据。判决书在签名以后，就向犯人严肃地宣读。牛虻只是听着，默不作声。按照法庭的惯例，问他可有什么话要说的时候，他只是不耐烦地摇摇手，不做回答。他胸前藏着一条手帕，那是蒙泰尼里丢落在牢房的。昨天一整夜他一直对着手帕亲吻、哭泣，好像手帕是个活生生的人。现在，他神情憔悴，脸色如死灰，眼皮上还残留着泪痕。可是，判决书上的“枪决”字眼他似乎并不感到怎么在意。当读到“枪决”两个字的时候他的瞳孔只是稍稍放大了一下，除此以外也就像没事一样。
在一切手续结束以后，统领说：“把他押回牢房！”值班的军士显然心如刀割，就拍拍那个毫无动静的人的肩膀。牛虻吃了一惊，回头看看，说：“啊，对了。我忘了。”
统领露出了一种像是可怜的表情。他本质上并不是一个残忍的人，对自己近一个月来扮演的角色心里暗自感到有点内疚。现在，他既然已经实现了主要愿望，那么在自己权力范围之内，任何小地方他都可以让步。
他看着牛虻的手腕又伤又肿，就说：“镣铐不用再戴了。他可以待在自己原来的牢房里，死囚牢房里面太暗，太阴郁。”他又对自己的侄子说：“这种事说实在的，完全是例行公事。”
他干咳着，又换换脚调整了一下姿势，显然有点尴尬。接着，他把押着犯人快要离开的军士叫住了：“军士，等一下，我有话同他说。”
牛虻一动不动，统领的声音似乎在他的耳朵里没有反应。
“你可有什么口信要转告你朋友或亲戚——我想你大概有亲戚吧？”
牛虻没有回答。
“你想一想吧，如果有信要带，找我或者那个神父都行。这事我会叫他们记在心上的。你最好交给神父，他一会儿准来，整个夜晚都陪着你。要是你还有其他方面的要求……”
牛虻昂起了头。
“对神父说，我不要人陪。我没有什么朋友，也没有什么口信。”
“可你还要做忏悔呀。”
“我是无神论者。我什么都不要，只要静静地待着。”
他态度冷漠，语气平静，既不反抗，也不生气。说完就慢慢转过身走开了。走到门口，他又停住。
“上校，我忘记了，还想请你帮个忙。明天请叫他们不要绑我，也别蒙住我的眼睛。我站在那儿不会乱动的。”
星期三早晨，太阳刚刚出山时，他们就把牛虻押到了院子里。
他的腿显然比平时瘸得更加厉害，浑身疼痛，走路十分艰难，主要靠着军士的胳膊在扶持。但是，平时那种因疲惫而流露的驯服表情已**然无存。往日的空虚寂静使他饱受压抑，神情如幽灵似的恐怖，此刻这种神情已不复存在；黑夜使他在阴影的世界中产生的幻觉和梦境，也随着黑夜一同消失了。一旦阳光普照，一旦敌人出现在眼前，他就有了战斗精神，也就无所畏惧了。
六名士兵接受了执行枪决的命令，他们身携卡宾枪，排着队，沿着长满常春藤的墙壁站开。牛虻那天晚上越狱，正是从这堵歪歪倒倒的墙壁上爬下来的。那六名士兵，每人手里拿着一支枪，很难压抑那悲痛欲哭的心情，好不容易才排好了队。他们奉命执行枪决牛虻的任务，似乎感到一种无法想象的恐怖。牛虻那种犀利的雄辩、经久不衰的嘲笑、襟怀坦**而又感人肺腑的勇气，一如牛虻其人，给他们麻木而又可悲的生活中透进了缕缕阳光。他现在偏偏要被处以死刑，而且要他们亲手执行这个死刑任务。他们以为，这无异于要熄灭天上皎洁的明星。
等待他的坟墓就在院子里那棵巨大的无花果树下，昨天夜里已经挖掘好了。掘墓的人并不情愿干，他们的铁锹上沾着他们的眼泪。牛虻从那儿经过时，低头看看黑乎乎的洞穴，看看周围渐渐枯萎的野草，他微微笑着，深深吸了一口气，品味着刚刨的新土散发出来的香气。
军士走到树旁便突然停了下来。牛虻回头看看他，脸上洋溢着无比开朗的笑容。
“军士，我该站在这儿吗？”
军士默不作声，只是点点头。他如鲠在喉，自己要是说句话能救他的命就好了，可是他办不到。这时候，已经待在院子里的有统领、他的侄子、负责执行任务的中尉、一名医生，还有一名神父。
他们走上前来，一个个都板着严肃的面孔。但是，牛虻无所畏惧，含笑的眼睛闪出咄咄逼人的光芒，使他们一个个都不免有几分羞愧。
“先生们，早上好！哎呀，尊敬的神父大人，你也来得很早嘛！
队长，你好啊？这一次相会你比上次要舒畅些吧，是不是？你的胳膊到现在还扎着绷带，这是因为我枪法不准啊。今天这几位好汉，开起枪来一定比我要高明——对不对呀，伙计们？”
他对持枪的士兵扫了一眼，只见他们都很忧郁。
“不管怎么样，这一次不会再用绷带了。喂，喂，你们别为此感到苦恼。打起精神来，露一手你们高明的枪法吧。要不了多久，你们将有大量的工作要做，而你们并不知道怎么样才能完成。事先实践一下是再好不过的事。”
“我的孩子，”神父走上前来，打断了他的话，其他的人便向后退去，让他们俩单独交谈，“几分钟以后，你就要到万物之主那儿去了。这最后的时刻是让你忏悔用的，难道还要谈不相干的话吗？我请求你想一想，你头上顶着那么多罪孽，如果不做忏悔就死去，这是何等可怕的事啊！一旦站到了万物之主那里，再想忏悔就晚啦。
你还要带着满口的戏言走到上帝那尊严的圣坛前吗？”
“戏言吗，神父大人？死前要忏悔这种小玩意儿，只有你们才需要。一旦到了惩罚你们的时候，我们用的不是这六支破旧的卡宾枪，而是大炮。到了那个时候，你们就真正尝到戏言的滋味了。”
“用大炮，是你们！啊，真可怜！你已经站在可怕的深渊边缘，难道你还执迷不悟吗？”
牛虻回头扫了一眼敞开的坟坑。
“神父大人以……以为，只要把我往那里面一扔，就把我了结了吗？说不定你还要在墓顶上镇一块大石头，防……防止我‘三天之后’复……复活吧①。别害怕，神父大人！那种不值钱的表演是你们的专利，我不会侵权的。你们把我放在哪儿，我就会像耗子一样安安静静地躺着。不过，话又得说回来，我们照样要用大炮。”
“啊，慈悲的上帝，”神父叫喊着，“这个可怜的人，饶恕他吧！”
“阿门！”卫兵中尉深沉地念了一声，念得很轻；与此同时，上校和他的侄子都虔诚地画着十字。
神父已经看出来，这么拖下去显然没有任何希望，就不再做无益的尝试。他走到一边，一面走，一面摇头，还喃喃地祈祷。准备工作十分简短，牛虻站到了指定的位置，只是转头稍稍看了看日出，那初升的朝阳红黄色交错的壮景。他再次提出，不要蒙住他的眼睛，那咄咄逼人的神态逼得上校无可奈何，只好答应。他们双方都忘记了：他们这样做给持枪的士兵带来多沉重的精神负担。
牛虻站在那儿，面对着士兵微笑，士兵手中的枪在簌簌抖动。
“我完全准备好了。”他说。
中尉站到了卫兵的前面，激动得有点发抖，下达执行死刑的命令他平生还是头一回。
“预备——瞄准——开火！”
① 耶稣死后三天复活。
牛虻身子稍微晃了晃就恢复了平衡。一颗射偏的子弹擦着了面颊，白领结上滴了几滴血。另一颗子弹击在他的膝上。烟雾消散以后，士兵们看看他，见他还在微笑，那只残缺的手在擦面颊上的血。
“枪法太糟，弟兄们，”他那清脆响亮的声音打破了可怜的士兵所处的尴尬局面，“再打一次。”
那一排士兵个个都在呻吟，在颤抖。刚才放枪时，他们个个都有意打偏了，每个人都暗暗指望那致命的一枪是别人击中的，而不是自己。没想到，射过以后牛虻还站在那里，面对他们微笑。他们只是把刑场变成屠场，那可怕的一幕还得再演一遍。军官们吓得目瞪口呆，木愣愣地望着那个明明已被枪决却竟然还没有死的人。他们大发雷霆，斥骂士兵。士兵们受到突然惊吓，一个个放下了枪，无可奈何地任凭军官叫骂。
统领挥动着拳头，在士兵前面疯狂地吆喝，命令他们立正站好，把枪举起来，尽快结束行刑任务。他自己却和士兵一样，精神完全崩溃，对那个始终站立不倒的可怕形象连看也不敢看一眼。这时候，他又听到牛虻在对他说话，那嘲弄的声音使他毛骨悚然，浑身颤抖。
“上校，你今天早上带来的一班人马，实在不像样子！让我来指挥吧，看看是不是比你要强一些。注意，弟兄们！把枪举高一些，偏左一点。兄弟，打起精神，你手里端的是卡宾枪，不是油锅！都准备好了吗？那好，来吧！预备——瞄准……”
“开火！”上校冲上前去，赶忙下了开火的命令。让犯人自己下令枪决自己，这实在是不能容忍的事。
士兵们在胡乱地射了一阵之后，一个个吓得发抖，乱成了一团。他们瞪着发狂似的眼睛，呆呆地望着前面。有一个士兵根本就没有开枪，把枪扔到地上，蹲下身子呻吟：“我不能——我不能！”
硝烟缓缓散开，袅袅向上飘去，融在金光闪闪的朝霞之中。他们看到牛虻已经倒下，但同时也看到他仍然没死。士兵和军官一下子都呆了，站在那里都像石头人似的，望着地上那可怕的东西在扭动，在挣扎。接着，医生和上校大叫一声冲上前来，因为牛虻这时拖着腿跪了起来。他仍然面对着士兵，仍然在大声发笑。
“又没打准！再来一次——伙计们——看看你们能不能……”
他身子突然晃动，跌倒在草地旁。
“他死了吗？”上校压低嗓门问。医生跪了下去，用手摸着鲜血淋漓的衬衫，挺小声地回答说：“我想是的——感谢上帝！
“感谢上帝！”上校也说了一声，“他终于完蛋了。”
他的侄子碰碰他的臂膀。
“叔叔！主教大人来了！他现在在门口，想要进来。”
“什么？他不能进来——我不想让他进来！卫兵在干什么？主教大人……”
院门开了又关上，蒙泰尼里正站在院子里，向前面凝视，那目光呆滞，却又可怕。
“主教大人，务必请您原谅——这儿的场面对您很不合适！我们执行死刑任务才结束，尸体还没有……”
“我来这儿看看他的。”蒙泰尼里说。到了这时，统领才惊讶地发现：主教说话的声音和神态像是梦游人一样。
“哎呀，我的上帝！”一个士兵突然惊叫起来。统领应声赶快回头一看，还真的……
倒在草地上的那堆血糊糊的东西又一次在挣扎、在呻吟。医生急忙扑下去，把他的头扶在自己的膝上。
“动作快点！”牛虻在绝望中呼叫，“你们这伙野人，动作快点，看在上帝的分上，快了结吧！这样下去，叫我怎么忍受得了啊！”
大量的血淌到医生的手上，他扶住的那个身子**不止，使得他自己也浑身上下颤抖起来。他向周围胡乱地张望，想找个人帮帮忙，这时那神父从他肩膀上俯下身来，把一个十字架放在那奄奄一息的人的嘴唇上。
“以圣父和圣子的名义……”
牛虻靠着医生的膝部支起身子，睁着骨碌碌的眼睛，直瞪着那个十字架。
在寂静中，他慢慢举起了被打断的右手，推开了十字架，鲜红的血涂了耶稣满脸。
“神父……你的……上帝……满意了吧？”
牛虻说完，头就落到了医生的臂膀上。
“主教大人！”
主教沉溺在恍惚之中，还没有苏醒，菲拉里上校又喊了一声，声音更高了：“主教大人！”
蒙泰尼里这才抬起了头。
“他死了。”
“主教大人，的确已经死了。你不离开这儿吗？这场面很可怕。”
“他死了，”蒙泰尼里又说了一遍，眼睛又望望那张脸，“我摸了他，他死了。”
中尉态度很轻蔑，但声音说得很小：“一个人身上中了六颗子弹，他还能指望怎么着？”医生也小声地附和着说：“我看，他一定是因为看到这种流血的场面吓得精神错乱了。”
统领伸手紧紧扶住蒙泰尼里的胳膊。
“主教大人，最好不要再看他了。让神父送您回家去好不好？”
“好，我这就走。”
他慢慢地转过身，离开血淋淋的刑场，神父和军士都跟在他后面。走到院门口，他停住脚步，又回头望望，那惊异的神色又痴呆，又可怕。
“他死了。”
几个小时以后，麦康尼来到山坡上的一所小屋对玛梯尼说，他已经没有必要去拼命了。
第二次的营救工作已全部准备就绪，实施起来比上一次简单得多。具体做法是这样的：在第二天早晨，迎圣体节的群众游行到山坡的堡垒那一带时，玛梯尼就从人群中挺身而出，从怀里拔出手枪，向统领正面开火，以引起群众混乱。这时候，二十位身带武器的营救人员向大门直冲过去，冲进塔楼，强迫看守打开牢门，把牛虻救出去，沿途若有任何阻拦的人就开枪打死或打退他们。营救人员到了大门口就撤出战斗，掩护第二队。第二队人员是荷枪骑马的私贩子。他们将把牛虻护送到山里隐蔽的安全地方。这一小群人中只有琼玛一个人对此计划毫无所知。那是因为玛梯尼特别要求不要告诉她的。他说：“她要是知道了马上会心碎的。”
当麦康尼这个私贩子到了园门口，玛梯尼打开玻璃门，来到走廊上迎接他。
“咳，麦康尼，有什么消息吗？”
私贩子把宽檐草帽往后推了推。
两个人一起坐在走廊上，彼此都不说话。玛梯尼一见到对方帽檐下那张脸的表情，心里就明白了。
“他们什么时候动手的？”在沉默很长时间以后，玛梯尼问。他觉得什么都死气沉沉，连自己说话的声音听起来也有气无力。
“今天早晨，太阳出山的时候。这是军士告诉我的，他当时在现场，亲眼所见。”
玛梯尼低下头去，抽去衣袖上的一根散线。
一切都是徒劳，这又是徒劳一场。他已做好准备，明天去死。
现在他那一片丹心，一片美好的心意已经幻灭，犹如晚霞似锦的天空，那片仙境随着黑暗的到来而消逝。他只好返归世俗的日常生活之中，和格拉西尼与盖利那样的人打交道，要忙于编密码、印小册子的琐事，要纠缠于党内同志间喋喋不休的纷争，还要对付奥地利密探的阴谋诡计。总之都是革命党人那种机械枯燥的日常工作，他已经感到厌倦了。在他的思想深处，一直就存在着一大片空虚的地方，牛虻一死，无论什么工作，无论什么人都不能起到填补的作用。
这时候，他好像听到有人在问他什么事，他抬起头，感到很奇怪，现在还有什么事值得一谈呢。
“你说什么？”
“我说，当然由你去把消息透露给她。”
玛梯尼那木然的神情里恢复了点生气，但那是一种恐怖的生气。
他叫了起来：“我怎么能那样做？你这不是叫我拿刀子去捅她吗？啊，我怎么能告诉她？——我怎么能啊？”
他紧握住双手，遮住了眼睛。可是，他虽然没有看到却感觉到私贩子在身旁惊动起来。他抬起头，只见琼玛正站在门口。
“西塞尔，你听说了吗？”她说，“一切都完了。他们已经枪杀了他。”