和长大后的临春不一样, 刚被捡回家时，她很吵。
豆丁点大的小娃娃，整日整夜地哭, 怎么哄也都不好。
后来长大一点, 其他小孩牙牙学语的年纪, 她还不会说话。
但她的声带正常，开心时会笑，难过了会哭，受到惊吓会尖叫, 情绪上头了停都停不下来。
一开始大家以为这是个笨孩子，没多在意。
直到某天发现她对巨大的声音也毫无反应，这才去医院检查, 发现关键问题。
临春是个先天聋哑的小孩。
上帝对这个苹果宝宝尤为偏爱, 投下人间时多啃了两口。
临春爸妈没了解过这方面，懵了几天, 不过也没打算放弃。
特殊教育学校本来也计划着去上，可几千的学费让这个不富裕的家庭望而却步。
临春上不了幼儿园, 就在家里跟着姐姐认字。
她反应慢，学东西也很慢，慢到临秋都有点嫌弃她。
但她得到了来自妈妈的很多很多的爱。
妈妈在一家玩偶场工作，小小的临春就搬着板凳坐在机器旁边。
十几台缝纫机发出“吭哧吭哧”吵人的声响, 她也听不见, 用小剪刀帮忙剪掉针脚处的细碎线头。
等到下班，妈妈骑着自行车带临春回家。
路边的小麦郁郁葱葱，她搂着妈妈的腰, 看树顶掠过夕阳，天边烧红一片。
临春被家人保护着长大, 认字之后也会积极的写字和他们沟通。
她正视自己的缺陷，也不刻意隐瞒。
就像爸妈说的那样，她只是耳朵听不见。
不管和同学相处，还是和老师交流，都抱着十二万分的友善与真诚。
但换来的只是明晃晃的嘲笑，还有几近越界的欺凌。
临春的父母去学校沟通过很多次，老师的态度却不冷不热，最后干脆劝他们给临春退学算了。
“小孩听不懂课，跟被人交流都困难。继续在教室里不管是她还是其他同学，都会被受到影响。”
到底是怕麻烦，也不想管事情。
不是所有的人好心，愿意花费自己的时间去接纳一个聋哑人。
临春三年级的时候差一点就退学了。
可那么小的孩子，不上学又能去干什么。
是临秋坚决反对，咬着牙要把妹妹教出一个样子。
自学课程一开始很难，知识点要一点一点写出来解释给临春看。
临春认得字还不是很多，理解能力也总别着根筋，怎么转都转不过来。
她无数次想过放弃，和大姐一样出去打工。
但临秋一次一次重新把她揪回来，骂过也打过，最后还是往她手里塞上铅笔，就算是哭也要让她继续念书。
临春小时候不懂为什么，直到临秋去世依旧不懂。
那年她十岁，遇见了赵老师。
菜市街狭窄曲折的长巷之后，还没她脚踝高的边牧幼崽发出一声奶里奶气的叫声。
春天的油菜花开满田野，黄绿色蔓延去天边，哪里都是一副生机盎然的样貌。
她小心翼翼地叩了叩门板，探身走进去。
-
“啪嗒——”
厚重的门帘落下，相互拍打发出声响。
书店里暗着灯，顾伯还在小院里倒腾。
临春在院门口看了几眼，没见着蒋以声，这才走过去。
她的膝盖还涂着碘伏，虽然还没好全，不过基本都是擦伤，伤口在膝盖骨偏下方一些，走动幅度只要不是太大都不影响。
郁金香刚种进去，连个芽尖儿都见不着。
临春手掌都破了皮，水桶拎着费劲，便重新回到了店里，把地扫了扫。
奶茶店下午送来了制作完成的兑换券，需要临夏这边再加工一茬送回去。
具体的卡片临春看了，四杯一张卡，店名和地址都印在上面，弄得还挺好看。
挺让人高兴一件事的。
就是，暂时高兴不起来。
扫完地，她有些无所事事，坐在桌边看了几页书，心里装着事，也没看进去。
转头推开琴房的门，窗户关着，琴身洒了一片银白的月光。
临春把灯打开，掀起琴盖。
谱子合着，她随手翻到自己熟悉的那首曲子。
手指搭在上面，想到了蒋以言。
或许这次还有更多，她想到了蒋以声。
发了会儿呆，又把手收回来。
出了琴房，临春回头把门关上。
她和顾伯打个招呼准备回家，出小院时看边牧在门口狂甩尾巴，猜想是来了客人。
她探头看去，刚好对上蒋以声的目光。
临春有一瞬间的窘迫，眼神上下飘忽半天才勉强定下来。
晚上有些冷，蒋以声换了件外套。
宽肩窄腰的衣架子身材，穿什么都显得好看。
对方脚步渐近，临春慌忙从兜里掏出手机。
蒋以声步子稍停，在她面前微微抬眉，像是不解。
单一个动作，没有带笑，临春就能感受到从对方身上传来的浓烈的疏离感。
她低着头，不敢与蒋以声对视，只是摇摇头，把手机又往前递了递。
可出乎意料的，几秒之后，蒋以声把手机接了过来。
他十分随意地装进外套口袋，像是顺手接过一件无关紧要的物件，继续往店里走去。
-
十一月底，北京。
蒋臻年底回国，和蒋以声吃了顿晚饭。
父子间的氛围不算友好，两人全程黑脸，话都没说一句。
于蒋以声而言，蒋臻给他更多的是一种压抑，纯纯负面情绪，看到就没什么好心情。
从小到大快二十年都这样，父亲对自己严格到变态，不达到要求非打即骂。
有时蒋以声都怀疑自己是不是蒋臻的亲儿子。
或者按照他哥的标准，流水线上生产出来的工具人，创造出第二个蒋以言。
小时候喜欢想东想西，长大了就懒得想了。
蒋以声吃完饭，把筷子横在碗上。
按着规矩，他得等着蒋臻起身，自己才能离开。
可惜，今天蒋臻并不那么着急。
管家把一份厚重的通知书放在他的手边。
蒋以声目光微斜，呼了口气。
“过了年去英国。”蒋臻撂下这么一句话。
蒋以声退开凳子起身，打算直接离开。
蒋臻搁下手上的银筷，和瓷盘碰撞发出一声轻响：“由不得你。”
男人的面容冷峻，声色低沉，是手握大权的上位者形象，话一旦说出口，就没有转圜的余地。
蒋以声出了客厅，没再说话。
隔天，蒋以声去了趟医院。
那地方更像是一家私人护理院，离市区很远，人少地方大，四面环山，很是安静。
蒋以声在车里闭了会儿眼睛，头有点晕。
司机停车后回头喊他，声音不大，蒋以声抵了抵额角，隔着车窗，抬眼看见一家花店。
店门似乎刚开，大捧的花束还带着露水。
店家是个年轻姑娘，问蒋以声是要去探望谁。
一声“妈妈”像是烫嘴，他顿了半天也没开出来这个口。
店家见他欲言又止，于是猜测到：“女朋友吗？”
蒋以声微微愣神，笑着摇了摇头。
最后他买了一束白色的郁金香，进了医院听护工说孟雨柔这一个月情绪稳定了不少，不仅没发疯大叫，甚至还要了些毛线，开始织起了东西。
“昨天太太知道您要过来，开心得不得了，一早就等着了。”
蒋以声脚步微顿，朝着护工偏过脸：“我？”
护工面露尴尬，又急着解释：“儿子，我说您儿子要来了，她也听不太懂。”
蒋以声瞥向窗外，不再说话。
病房里的孟雨柔正坐在阳台的藤椅上晒太阳，自从精神稳定之后，她的居住环境也宽敞了许多。
见蒋以声进来，她放下手中针线，高高兴兴地接过花束：“哎呀，真漂亮。”
那一瞬间，对方正常得让蒋以声心上一跳。
“你去哪了？”孟雨柔捧着花束，微仰着脸去看蒋以声，“你怎么这么久才来看我？”
蒋以声扯了扯唇角，有点不适应这个对他如此亲昵的母亲：“我在外面上学。”
“在哪上学？”
“南边，一个小地方。”
他没必要对一个病人隐瞒，和孟雨柔的对话反而更加放松。
孟雨柔在钩花边的薄毯，黄绿配色，清新好看。
蒋以声搬了个小凳，坐在藤椅旁边，帮她一圈圈绕着毛线，说上一些有的没的。
“你见过郁金香田吗？”孟雨柔问，“特别大的那种。”
“没有，”蒋以声抬起头，被阳光照的一眯眼，“是什么样的？”
“很漂亮，像洒在绿丝绒里的珍珠，一颗一颗，捡不完。”
蒋以声笑了笑，突然想起顾伯在后院里种了一片郁金香。
可惜，他本来是可以看到的。
“你是不是不高兴？”孟雨柔突然俯下身去看蒋以声的脸。
淡淡的香味让蒋以声有些排斥，他微微往后仰了仰：“有吗？”
“有，”孟雨柔伸手摸摸蒋以声的头发，“怎么了？”
女人手指柔软仿若无骨，在他的发顶抚过，一根根发丝都窜着麻。
蒋以声本就不爱与人触碰，虽然极力克制，但后颈依旧起了一层鸡皮疙瘩。
毛线团掉在脚边，线头散了。
蒋以声低下头，俯身捡起毛线时不动声色地躲开。
咬肌紧绷着，连带着太阳穴都突突直跳。
喉中忍不住的痒，他掩唇轻咳一声，说了句“抱歉”，起身去了趟洗手间。
-
冷水浇过脸颊，蒋以声捋了把头发。
双臂撑在洗脸池两侧，耸着肩胛骨，长长舒了口气。
对于孟雨柔的突然亲近，他还是有些不能接受。
特别是今天，从护工那里开始，就刻意模糊掉了他和蒋以言的名字。
蒋以声明明知道孟雨柔说的每一句话，做的每一件事都是对着他哥。
可当那么一个活生生的人看着你，对你说话，却又忍不住让人以为是在对着自己。
蒋以声不想成为第二个蒋以言，却在孟雨柔的面前理所应当地顶替掉对方的位置。
母亲的温柔从不属于他。
“怎么头发都湿了？”孟雨柔抽了几张纸递过去，“年底入冬，最近越来越冷了。”
蒋以声没有说话，只是接过纸巾，低头擦着手指上的水。
“我给你织了个围巾，”孟雨柔献宝似地从枕头底下拿出来一团深灰色的围巾来，“你冬天带着，风吹也不冷。”
蒋以声手指轻颤，不知道接还是不接。
下一秒孟雨柔踮着脚，围在了他的脖子上。
蒋以声扣住她的手腕，细细的一点，用力都怕给折断了。
想质问一句“我是谁”，却在开口之前陡然放弃。
他扯了扯唇，把围巾摘下来叠好：“出去再围。”
孟雨柔点了点头：“刚才我们说到哪了？你能和我说说你的事吗？”
两人一起走去阳台，蒋以声坐在那个矮凳上，拿起绕了一半的毛线团。
如果是蒋以言，此刻会说点什么呢？
正常的母子闲聊，儿子会和母亲分享什么事呢？
蒋以声思考片刻，开口道：“我去了一个叫桐绍的小镇，那里环境很糟糕。菜市场的尽头有一家书店，我在那里教了一个耳朵听不见的小女孩弹钢琴。”
或许这些话蒋以言对孟雨柔说过。
或许孟雨柔也知道一些蒋以言的事情。
蒋以声长睫微锤，盛了今早金灿灿的晨光。
他像是在笑，但表情很轻，转瞬即逝。
“我还认识了一个女孩。”
“但我们没能在一起。”