常小姐那天躺下去之后，翻来覆去都睡不着觉。恍然间，她想起一件陈年旧事来，遂蹑手蹑脚下了床去取了诗集来，翻到那一页，李白的《长干行》。
记忆中，梨花翩然飘落，簌簌离离。树下一个小男孩在读诗，恰好是这一首：
妾发初覆额，折花门前剧。
郎骑竹马来，绕床弄青梅。
同居长干里，两小无嫌猜。
……
常小姐将那本书抱住，紧紧贴在胸前，泪如雨下，却无声无息。
就连睡在外间的简欢，也不知道她的悲伤。
原来，这首诗的前六句，最先不是张北辰陪自己亲历的，最先却是张寻辰读给自己听的。
原来，真正与自己两小无猜的人，应该是张寻辰才对。
后来的后来，当常小姐已经消失，当南河住在她的身体里好几个月之后，这些故去的记忆又开始复苏了，似是刻在脑海里一样，即使那一个灵魂已经死去，他们的记忆也依然鲜活如昨日。
南河梦见常小姐小时候的事情了。
她看见，小男孩和小女孩并肩坐在梨花树下，他给她读《长干行》，一字一句，声音稚嫩而真诚。
一阵梨花雨飘过，小男孩长大之后，竟然是张寻辰的模样。
小女孩却消失不见了，只余自己还站在梨花树下，簌簌梨花落到她的头上、肩上。
张寻辰朝她走来，浅笑着，替她拂落发间、肩头的花瓣。
他说：“暮春天寒，阿南，你要记得多添衣，莫要着凉了。”
孤吟轩中有修竹一丛，竹子倚东墙而生，密密匝匝，掩映墙角。
青苑园中有朱槿一树，朱槿靠西墙而生，满满当当，一树繁花。
月上中天，繁星点点。
借着这一丛修竹的遮掩，常小姐站在东墙之下，隔着墙，耳朵靠近青苑园。
在墙的另外一边，张寻辰摊开一本书，轻声读给她听。
他声音好听得很，像是冬日的暖阳一般，晴好的天气里心情自然也好。
今天读的是一个戏本子：“莺逢日暖歌声滑，人遇风情笑口开。一径落花随水入，今朝阮肇到天台。”
他往后翻了一页，顿了顿，说：“今日先讲到这个地方吧。”
“嗯，讲到柳生上了台。”
“对的。”
常小姐轻轻地笑了。
“我以前听人说，张家的小少爷是个书呆子，只知四书五经，没想到你也会读戏本子呢。”
他笑：“从前不解戏中痴，所以不爱读。”
心里说：而今得遇常南河，方爱读深情之言。
仔细看来，字里行间，字字真情，句句成痴，写的竟然是他自己。
她为他绣了很多帕子。
男女定情之时常常用帕子寄托相思，横也丝来竖也丝。
有时候是一簇月桂花，有时候是一丛幽兰，有时候又是满地梨花。
她的绣工越来越好，绣出来的帕子也十分漂亮。
简欢调侃说，小姐这么好看的帕子要是拿出去卖，大家一定争前恐后出高价，要买一方回家。
常小姐笑一笑，没有回答，只是将帕子丢进匣子里。
绣一面，丢一面，锁进去之后就不再拿出来了。
每一张帕子绣好，常小姐都会在一角绣上两个字，竹马。
竹马为笃。