可是这个孩子迟来了。
而这个孩子真的来了的时候，张北辰却离开了，只剩她一个人，不知悲喜。
以后孩子出生，要是问，娘亲，为什么别人都有爹，就我没有？
她要怎么回答呢？
常小姐不敢再想下去。
泪湿枕巾，哽咽不能语。
第二日，张寻辰来了。
他是以小叔子的身份来看望嫂子的。
旁人来的时候都带了一些小礼物贺她，张寻辰什么礼物都没有带来，只携了一朵花放在常小姐的桌子上。
常小姐在**躺着，他在外厅坐着，中间隔着一道屏风，屏风上的山水重重叠叠，影影绰绰的，她可以看见他的身形。
他喜欢穿竹青色的衣裳，十件衣服有八件都是这个颜色，加上他身材修长挺拔，远看正如一竿修竹一般，临风傲立。
张寻辰一坐下，寒暄之后，他就开始说一些琐碎的小事情，比如青苑园西墙下的朱槿花又开了，街头王大婶家里新添了一个小孙子，府衙的捕头养了一只大狼狗……
常小姐听得有趣，不由得露出一点微笑。简欢惊讶地看着她唇边的一点弧度和眼底的一点笑意，几乎忘记了呼吸。
后来她，便盼着他来。
一日，他没有来孤吟轩，常小姐便觉得缺少了什么，便问简欢：“青苑园的朱槿花还开着吗？”
简欢说：“我一直在孤吟轩里照顾着小姐，没有到青苑园那边去。”
常小姐便有些悻悻的。
简欢又说：“今天院子里倒是清静，没有看见寻辰少爷。”
常小姐“嗯”了一声。
“寻辰少爷近来似乎格外话多，他从前不是这样的人。”
常小姐知道简欢在说什么。
其实一个人待自己用心与否，她自己看得出来。张寻辰的所作所为，已经完全超出了一个小叔子应该为嫂子做的限度。
她笑着摆摆手：“罢了，不来也好，听着他聒噪我也睡不好觉。”
简欢点点头。
张寻辰后来有时候也来看望她，都是在白天，开着门，和她絮叨一些无关紧要的事情，旁人也不能说什么。
每次来的时候，他都会带上一枝花，或者是其他的小孩儿喜欢的物件。
一天，简欢出去了，开着门的屋子里只剩下他们两个人。
南河摆弄着手上草编的蚂蚱，问张寻辰：“你为什么要给我带这些东西呀？好像都是小孩子玩的。”
张寻辰欲言又止。
隔着屏风，南河看不清他的表情，只知道他的呼吸似乎重了一点点。
良久，他才说话。
“儿时，我得了什么好玩的东西，总想着拿给你看一看，我便……”
只是那时候，常小姐只看见张北辰手上的小物件儿，几乎忘记了他也在身边。
她一颤，手上草蚱蚂几乎拿不住。
日久生情，情深至此。
可是，故去的岁月里，小小的他只敢在一旁看着她，看着她和张北辰打打闹闹，看着她长大成人，看着她嫁做人妇。
这么多年他都忘不了。
不可说，不可念，但可惜。
“甚倾之，不能忍。”