侯一桃在传达室抱回一大堆写给自己的信件，又哗地扔在桌子上。他浑身无力地躺在椅子上，闭上眼睛，眼前还是一片不停闪烁的蓝光。
这几天，他感到疲乏极了，像熬了几天几夜没睡觉，又像一发从很远很远的地方射来的炮弹，落到地上却是一声不响的哑炮。马芸芸说他脸色难看，应该悠着点，别太操劳了。他笑笑，说没事，可能是感冒了，睡一觉就行了。药吃了一大堆，觉睡了好几夜，精神仍然萎靡。
有些事自己说不清，只有等上帝的最后审判了。
他在太阳穴上涂了层刺鼻的清凉油，让凉爽的风从脑心呼呼刮过，才强打起精神，一封又一封地拆桌子上的信件。
大多是来稿，说着一样的奉承话，目的只有一个，把他们胡乱涂抹的文字变成钞票。他一封一封地选着，没几篇可留用的。
他选出一个厚厚的信封，嗅到这封信有股很特别的味儿，像发了酵的奶，又像新鲜的沾着血的肉。信封背面有幅雪山草地的图画，蓝得很漂亮。他不用看，就知道这信是谁来的。他又嗅了嗅信上的气味，笑了，说：“天呀，想不到高原的气味那么浓！”他想，寄信人身上也有这种气味？
他把信装进挂包后，心里的郁闷突然消失了，人也清爽起来。他把泡了好几天的茶叶倒进了废纸篓，到洗手间拧开水龙头，一遍又一遍地冲洗茶杯。他要泡一杯新鲜的烫嘴的茶，插上门，坐在桌前展开信纸，独自享受远方送来的**。
一激动，一曲老歌就从哗哗的流水声中淌了出来，混合着侯一桃的有些变调的喉音，冲上去又落了下来：
是谁带来远古的呼唤，
是谁留下千年的祈盼，
难道说还有无言的歌，
还是那久久不能忘怀的眷恋……
马芸芸与焦胖子都伸进脑袋，说：“小侯病好了，可以免费卖唱了？”
侯一桃便回头傻笑，脖子和脸都在发烫。
下班后，他在街头吃了碗小面，便急匆匆地回到了小屋，躺在床铺上，抽出了那封信，浓烈的气味飘向潮湿的房间。他把信纸捂在鼻孔上使劲嗅着上面的味，他喜欢这种味，纯纯正正的西部高原的味。他想，现在左莉身上也一定带着这种气味。
他摊开厚厚的信纸。其实，写了字的只有两页，其余的全是白纸。他明白，左莉留下白纸，是想他给她回信。
信的第一句，就叫他清清晰晰地看到了高原的模样，看见了左莉那双由于惊喜而睁得很圆，睫毛潮乎乎闪动的眼睛，还有一声叹息：
“哇——噻，你知道这里的天有多蓝吧，世上所有的蓝色全涂抹在光滑的玻璃板做的天穹上，都没有它艳丽和透明了。夜间，它又深暗得如没有底的水潭，星星就立体地有层次地悬吊在天空，仿佛轻轻的抖动，都会哗哗啦啦往下掉……”
侯一桃笑了，笑她到了那里还是那么的浪漫，没写草地、雪山等那里固有的风景，却给他看挂满星子的天空。
“这里的风很有意思，早上从南边刮来，刮得城里的房屋都朝北边倾斜。午后，北边山口的风刮得更猛，北门风口上的房屋、树、草都朝南边倾斜。只有城中心的房屋立得笔直，而城中心却阳光暖融融的，风儿柔柔软软的，所以机关、学校都建在这儿……”
侯一桃摇摇头，他难以想象那是座什么样的城市。他看了眼窗外，码头边正有行船的汽笛强制地侵入进来，整个房间仿佛都在汽笛声中颤动。他不知道那更遥远的地方，左莉的那座高原城市，是个什么样的码头。行船靠岸时，也要吐出一串爽快的汽笛？
“我的幼儿园就在城中心。每天，同那群活蹦乱跳的孩子们晒着暖暖的太阳，我教他们几句英语，他们就教我用藏语唱歌。我知道，天叫朗，地叫莎，太阳叫尼玛，月亮叫达瓦……。这里好多孩子都取这些名字，又好听又形象。这里的人质朴善良，对我很好，把我当作他们的女儿和姐妹。我每天都是快乐的。只是夜晚，我回到自己的小屋，在寂静中我才感觉到另一个生命已在我的体内悄悄地生长。我抚着肚子时，可以感觉到他的心跳。有时，他捣乱时，便用他的还没长成的小腿踢我，踢得我浑身发热。我可以感觉到他在长大，他润滑的肌肤，他好动的小手。在梦中，我还看见了他在蓝天白云中奔跑。这里人都说，孩子是菩萨的恩赐，只有好运的人才能享受这种幸福。”
侯一桃沉默了，他感觉到自己脉搏急促地跳动。他不知该兴奋还是沮丧。他什么都没有准备好，就有人给他说，喂，你升级了，成了一个新的生命的长辈了。
“我算过，这孩子可能诞生在明年春天。在这里，是最冷的日子，据说野地里猫狗都有被冻死的，我不知道我们的小生命是否受得了。我拿不定主意，是让他诞生在这里，还是回浪州。不管诞生在哪儿，我最大的愿望就是，孩子一睁开眼睛，要让他看见自己的父亲。他的生命是你给的，你在他身边，他的生命才能燃起蓬蓬勃勃的火焰。我需要你，孩子需要你。那一天来到时，我们在一起吧，让我做做这世界上最幸福的人……”
侯一桃激动了，他站起来，想在那剩下的信纸上写几句话。他要她等在高原，他迫切希望自己的另一个生命能诞生在完全陌生的高原。他摊开信纸，却一个字也没写下。
天呀，这是怎么回事？他抓着铁硬的头发，怎么也想不通，他连自己的父亲都没有叫够，却有另一个生命将要钻出来，用一对陌生的眼睛望着他，一遍又一遍地叫他：爸爸。